第134章 槍倭國生意
1980年4月2日凌晨三點十七分，奉天兵工廠第三繪圖室的日光燈管發出輕微的」嗡嗡」聲。陳樾把第七杯濃茶放在繪圖板邊緣，茶垢在搪瓷缸內壁勾勒出深淺不一的褐色環線。他左手按著本田Super Cub的解剖圖，右手食指在科技系統投射的虛擬屏幕上快速滑動，指甲不時刮擦出只有他能聽見的」嗒嗒」聲。
」老李，調取麻省理工198號實驗室的陶瓷鍍層數據。」陳樾突然停下動作，鉛筆尖在圖紙某處戳出個小凹痕。系統立即在視網膜上投射出三維模型，藍色的數據流像瀑布般沖刷而下。他抓起0.3毫米的繪圖筆，筆尖在硫酸紙上劃出」沙沙」的聲響，突然」啪」地斷了鉛芯。正在打瞌睡的技術員小王猛地驚醒，手忙腳亂地摸出削筆刀，刀片刮擦木屑的聲音在靜夜裡格外清晰。
」小鬼，看這個缸壁設計。」陳樾用筆桿敲著圖紙，震落了粘在圖紙邊緣的橡皮屑，」倭國人的原版厚度能塞進兩根火柴。」他比劃著名從口袋裡掏出兩截粉筆，在桌面上擺出間距，」咱們的陶瓷鍍層能讓它薄到一根火柴的厚度，散熱效率提升40%。」小王盯著那個像熱水瓶膽似的剖面圖，忍不住伸手去摸，結果蹭了滿手藍墨水。
4月10日深夜十一點四十八分，最後一組傳動系統圖紙完成時，車間主任老張端著印有」先進生產者」字樣的搪瓷缸湊過來。缸體上的紅漆已經斑駁，隨著他彎腰的動作，茶水晃出來在總裝圖上洇開幾朵黃褐色的小花。
」陳工，這錳鋼車架成本夠買三輛倭國原裝車了。」老張的拇指在材料表上按出個濕漉漉的指紋印。陳樾抓起桌上的活動扳手，」咣當」一聲砸在樣品鋼管上，金屬震顫的餘音在天花板下迴蕩：」聽聽這動靜！非洲那些炮彈坑，普通鋼管跑三個月就變麻花。」扳手反射的冷光在他眼鏡片上划過一道弧線。
老張突然湊得更近，帶著蒜味的呼吸噴在圖紙上：」那自動離合器...真是用哈雷戴維森的圖紙改的？」陳樾笑而不語，從工具櫃底層摸出個鍍鉻零件拋過去。零件在空中旋轉時，哈雷的飛鷹標誌在日光燈下忽明忽暗，」咔嗒」一聲落在茶缸旁，驚飛了落在窗台上的麻雀。
4月20日組裝現場瀰漫著防鏽油和橡膠的混合氣味。十幾個老師傅圍著原型車打轉，工作服上沾滿了各色油污。鉗工老劉蹲在後輪旁，突然用扳手敲了敲擋泥板：」這胎紋咋跟俺媳婦的搓衣板一個樣？」他粗糙的指腹撫過輪胎上獨特的波浪紋，沾上不少未乾的橡膠碎屑。
」老哥識貨。」陳樾踹了一腳輪胎，橡膠發出沉悶的」咚」聲，」直線紋在泥地里就是溜冰鞋。」他轉身拍打油箱，防鏽塗層與掌心摩擦發出」沙沙」響，」十二升容量，加了從T-62坦克裝甲上逆向的磷酸鹽轉化膜。」
試車員大李跨上摩托時，皮褲與座墊摩擦出」咯吱」聲響。點火瞬間，改良後的發動機像打嗝似的」突突」兩下，排氣管噴出淡藍色煙霧，隨即轉為均勻的」嗡嗡」聲。老張突然把搪瓷缸放在排氣管旁——水面紋絲不動，只有缸底沉澱的茶葉末在微微顫動。」好傢夥，震動比上海牌手錶還穩當！」
4月30日的越野測試場上，五羊摩托正拖著八百公斤沙袋爬越35度斜坡。沙袋摩擦貨架的」沙沙」聲中，化油器突然發出」噗」的爆鳴。記錄員小趙趕緊看油表：」百公里1.8升？這讀數錯了吧？」陳樾掏出紅星計算器，按鍵發出清脆的」滴」聲：」陶瓷鍍層減少的熱損耗，相當於每百公裏白送0.3升油。」
五月初的國務院第三會議室里，工業部長用紅藍鉛筆敲著預算報表，鉛筆上的漆皮已經剝落大半。」五個廠子同時上馬？重慶廠連廠房地基都沒打完！」鉛筆在」設備採購費」一欄戳出個洞。副總理端起印有國徽的茶杯，杯蓋與杯身碰撞發出」叮」的輕響：」倭國人賣兩千美元，咱們定價多少合適？」
」三百八十美元整。」陳樾從公文包里掏出個紅木算盤，」嘩啦」一抖，三顆算珠卡在橫樑上發出悶響，」成本控制在一百九十美元整，利潤率剛好卡在出口退稅線上。」他手指翻飛間，算盤珠的碰撞聲驚飛了窗外楊樹上的喜鵲。
七月的曼谷街頭，烈日把柏油路曬得泛起油光。泰國商人頌猜正用尼龍繩綑紮五羊摩托的貨架，繩子勒緊時發出令人牙酸的」吱吱」聲。」再裝！再裝！」他指揮工人往上摞麻袋，後減震彈簧被壓縮到極限時發出」嘎吱」呻吟。當第二十個裝滿香米的麻袋壓上去時，輪胎花紋幾乎完全貼地，但側壁依然堅挺。
」本田車早散架啦。」頌猜用濕透的汗衫擦臉，突然發現排氣管上貼著張泛黃的中文標籤。他結結巴巴地拼讀：」最...大...載...重...」旁邊的華僑小伙」噗嗤」笑了：」八百公斤啦！折合我們泰國秤是一千四百斤！」話音未落，摩托車突然」突突」地自己往前竄了半米——超載觸發了自動離合器的保護機制。
非洲剛果的泥濘小路上，五羊摩托正劈開沒踝的紅色泥漿。輪胎甩起的泥點子像雨點般砸在車身上，但發動機的運轉聲依然平穩如初。當地農民約瑟夫拍了拍貨架上的六袋木薯，對同伴豎起大拇指：」Chinois！Bon！」他們沒注意到，車架接縫處的泥漿正順著特殊塗層的表面張力緩緩滑落，露出底下」501農機廠」的鋼印。
八月的東京本田總部，市場部長山田把報表摔在會議桌上，震得青瓷茶杯跳起來。」七成！東南亞市場份額掉了七成！」茶水潑灑在」1980年銷售預測」曲線上，墨跡暈染成哭泣般的形狀。技術課長跪坐著撿起浸濕的報表，突然瞪大眼睛：」這個熱效率數據...除非他們發明了永動機！」
與此同時，廣州摩托車廠三號裝配線上，工人們正在給出口版加裝副油箱。新來的學徒失手把14號扳手掉進車架空腔里，」噹啷」一聲引得質檢員老周回頭瞪眼。車間廣播突然滋滋作響：」同志們注意，倭國通產省考察團五分鐘後到達三車間，請立即用帆布遮蓋鷹醬國進口的數控銑床...」
在白象孟買的達拉維貧民窟，改裝版的五羊摩托正充當臨時校車。八個孩子擠在後加的側斗里，書包帶子纏住了剎車線。司機老辛格邊開車邊用老虎鉗修理，金屬碰撞聲與孩子們的嬉笑混成一片。路過倭國摩托專賣店時，櫥窗里的Super Cub價格牌已經貼上了」第三次大降價」的標籤，玻璃映出五羊摩托后座上高高堆起的課本。
雨季的越南胡志明小道上，五羊摩托隊正在濃霧中運送藥品。車頭綁著的方形備用油桶被流彈擊中時，內置的蜂窩結構讓汽油只是順著彈孔緩緩滲出。帶隊的老兵阮文雄摸了摸陶瓷氣缸上那個不起眼的彈痕，轉頭對戰友說：」倭國貨挨一槍就趴窩，這輛中了三槍還在跑...」霧氣在排氣管上凝結成水珠，滴在滾燙的缸體上發出」嗤」的聲響。
1980年聖誕節前夕，莫斯科街頭出現了戲劇性一幕：兩個毛熊交警騎著五羊摩托拖拽違停的伏爾加轎車。當這輛標稱載重八百公斤的摩托輕鬆拉動兩噸重的轎車時，防滑鏈與冰面摩擦發出刺耳的」咔咔」聲。圍觀人群中，有個穿貂皮大衣的老太太嘀咕：」倭國人該睡不著覺嘍...」她呼出的白氣與摩托車排氣管的煙霧交融在一起，在零下二十度的空氣中緩緩上升。
」老李，調取麻省理工198號實驗室的陶瓷鍍層數據。」陳樾突然停下動作，鉛筆尖在圖紙某處戳出個小凹痕。系統立即在視網膜上投射出三維模型，藍色的數據流像瀑布般沖刷而下。他抓起0.3毫米的繪圖筆，筆尖在硫酸紙上劃出」沙沙」的聲響，突然」啪」地斷了鉛芯。正在打瞌睡的技術員小王猛地驚醒，手忙腳亂地摸出削筆刀，刀片刮擦木屑的聲音在靜夜裡格外清晰。
」小鬼，看這個缸壁設計。」陳樾用筆桿敲著圖紙，震落了粘在圖紙邊緣的橡皮屑，」倭國人的原版厚度能塞進兩根火柴。」他比劃著名從口袋裡掏出兩截粉筆，在桌面上擺出間距，」咱們的陶瓷鍍層能讓它薄到一根火柴的厚度，散熱效率提升40%。」小王盯著那個像熱水瓶膽似的剖面圖，忍不住伸手去摸，結果蹭了滿手藍墨水。
4月10日深夜十一點四十八分，最後一組傳動系統圖紙完成時，車間主任老張端著印有」先進生產者」字樣的搪瓷缸湊過來。缸體上的紅漆已經斑駁，隨著他彎腰的動作，茶水晃出來在總裝圖上洇開幾朵黃褐色的小花。
」陳工，這錳鋼車架成本夠買三輛倭國原裝車了。」老張的拇指在材料表上按出個濕漉漉的指紋印。陳樾抓起桌上的活動扳手，」咣當」一聲砸在樣品鋼管上，金屬震顫的餘音在天花板下迴蕩：」聽聽這動靜！非洲那些炮彈坑，普通鋼管跑三個月就變麻花。」扳手反射的冷光在他眼鏡片上划過一道弧線。
老張突然湊得更近，帶著蒜味的呼吸噴在圖紙上：」那自動離合器...真是用哈雷戴維森的圖紙改的？」陳樾笑而不語，從工具櫃底層摸出個鍍鉻零件拋過去。零件在空中旋轉時，哈雷的飛鷹標誌在日光燈下忽明忽暗，」咔嗒」一聲落在茶缸旁，驚飛了落在窗台上的麻雀。
4月20日組裝現場瀰漫著防鏽油和橡膠的混合氣味。十幾個老師傅圍著原型車打轉，工作服上沾滿了各色油污。鉗工老劉蹲在後輪旁，突然用扳手敲了敲擋泥板：」這胎紋咋跟俺媳婦的搓衣板一個樣？」他粗糙的指腹撫過輪胎上獨特的波浪紋，沾上不少未乾的橡膠碎屑。
」老哥識貨。」陳樾踹了一腳輪胎，橡膠發出沉悶的」咚」聲，」直線紋在泥地里就是溜冰鞋。」他轉身拍打油箱，防鏽塗層與掌心摩擦發出」沙沙」響，」十二升容量，加了從T-62坦克裝甲上逆向的磷酸鹽轉化膜。」
試車員大李跨上摩托時，皮褲與座墊摩擦出」咯吱」聲響。點火瞬間，改良後的發動機像打嗝似的」突突」兩下，排氣管噴出淡藍色煙霧，隨即轉為均勻的」嗡嗡」聲。老張突然把搪瓷缸放在排氣管旁——水面紋絲不動，只有缸底沉澱的茶葉末在微微顫動。」好傢夥，震動比上海牌手錶還穩當！」
4月30日的越野測試場上，五羊摩托正拖著八百公斤沙袋爬越35度斜坡。沙袋摩擦貨架的」沙沙」聲中，化油器突然發出」噗」的爆鳴。記錄員小趙趕緊看油表：」百公里1.8升？這讀數錯了吧？」陳樾掏出紅星計算器，按鍵發出清脆的」滴」聲：」陶瓷鍍層減少的熱損耗，相當於每百公裏白送0.3升油。」
五月初的國務院第三會議室里，工業部長用紅藍鉛筆敲著預算報表，鉛筆上的漆皮已經剝落大半。」五個廠子同時上馬？重慶廠連廠房地基都沒打完！」鉛筆在」設備採購費」一欄戳出個洞。副總理端起印有國徽的茶杯，杯蓋與杯身碰撞發出」叮」的輕響：」倭國人賣兩千美元，咱們定價多少合適？」
」三百八十美元整。」陳樾從公文包里掏出個紅木算盤，」嘩啦」一抖，三顆算珠卡在橫樑上發出悶響，」成本控制在一百九十美元整，利潤率剛好卡在出口退稅線上。」他手指翻飛間，算盤珠的碰撞聲驚飛了窗外楊樹上的喜鵲。
七月的曼谷街頭，烈日把柏油路曬得泛起油光。泰國商人頌猜正用尼龍繩綑紮五羊摩托的貨架，繩子勒緊時發出令人牙酸的」吱吱」聲。」再裝！再裝！」他指揮工人往上摞麻袋，後減震彈簧被壓縮到極限時發出」嘎吱」呻吟。當第二十個裝滿香米的麻袋壓上去時，輪胎花紋幾乎完全貼地，但側壁依然堅挺。
」本田車早散架啦。」頌猜用濕透的汗衫擦臉，突然發現排氣管上貼著張泛黃的中文標籤。他結結巴巴地拼讀：」最...大...載...重...」旁邊的華僑小伙」噗嗤」笑了：」八百公斤啦！折合我們泰國秤是一千四百斤！」話音未落，摩托車突然」突突」地自己往前竄了半米——超載觸發了自動離合器的保護機制。
非洲剛果的泥濘小路上，五羊摩托正劈開沒踝的紅色泥漿。輪胎甩起的泥點子像雨點般砸在車身上，但發動機的運轉聲依然平穩如初。當地農民約瑟夫拍了拍貨架上的六袋木薯，對同伴豎起大拇指：」Chinois！Bon！」他們沒注意到，車架接縫處的泥漿正順著特殊塗層的表面張力緩緩滑落，露出底下」501農機廠」的鋼印。
八月的東京本田總部，市場部長山田把報表摔在會議桌上，震得青瓷茶杯跳起來。」七成！東南亞市場份額掉了七成！」茶水潑灑在」1980年銷售預測」曲線上，墨跡暈染成哭泣般的形狀。技術課長跪坐著撿起浸濕的報表，突然瞪大眼睛：」這個熱效率數據...除非他們發明了永動機！」
與此同時，廣州摩托車廠三號裝配線上，工人們正在給出口版加裝副油箱。新來的學徒失手把14號扳手掉進車架空腔里，」噹啷」一聲引得質檢員老周回頭瞪眼。車間廣播突然滋滋作響：」同志們注意，倭國通產省考察團五分鐘後到達三車間，請立即用帆布遮蓋鷹醬國進口的數控銑床...」
在白象孟買的達拉維貧民窟，改裝版的五羊摩托正充當臨時校車。八個孩子擠在後加的側斗里，書包帶子纏住了剎車線。司機老辛格邊開車邊用老虎鉗修理，金屬碰撞聲與孩子們的嬉笑混成一片。路過倭國摩托專賣店時，櫥窗里的Super Cub價格牌已經貼上了」第三次大降價」的標籤，玻璃映出五羊摩托后座上高高堆起的課本。
雨季的越南胡志明小道上，五羊摩托隊正在濃霧中運送藥品。車頭綁著的方形備用油桶被流彈擊中時，內置的蜂窩結構讓汽油只是順著彈孔緩緩滲出。帶隊的老兵阮文雄摸了摸陶瓷氣缸上那個不起眼的彈痕，轉頭對戰友說：」倭國貨挨一槍就趴窩，這輛中了三槍還在跑...」霧氣在排氣管上凝結成水珠，滴在滾燙的缸體上發出」嗤」的聲響。
1980年聖誕節前夕，莫斯科街頭出現了戲劇性一幕：兩個毛熊交警騎著五羊摩托拖拽違停的伏爾加轎車。當這輛標稱載重八百公斤的摩托輕鬆拉動兩噸重的轎車時，防滑鏈與冰面摩擦發出刺耳的」咔咔」聲。圍觀人群中，有個穿貂皮大衣的老太太嘀咕：」倭國人該睡不著覺嘍...」她呼出的白氣與摩托車排氣管的煙霧交融在一起，在零下二十度的空氣中緩緩上升。