第103章 防空飛彈
1964年1月，西北戈壁灘上的寒風像刀子一樣刮著陳樾的臉。他裹緊軍大衣，跟著防空部隊的王師長走進一個偽裝嚴密的機庫。機庫門口站著兩個荷槍實彈的哨兵，呼出的白氣在零下20度的空氣中凝結成霜。
」這就是咱們的戰利品。」王師長拍了拍身旁那個黑黝黝的大傢伙，金屬外殼發出沉悶的迴響，」上個月剛打下來的U2，還熱乎著呢！」
陳樾湊近觀察，發現這架偵察機的機翼上布滿了彈孔，座艙玻璃碎了一半。他伸手摸了摸機身上的彈痕，冰涼的金屬觸感讓他打了個哆嗦。」能上去看看嗎？」陳樾問道，眼睛卻一直沒離開那些精密的儀錶盤。
」小心點兒，別碰壞了。」王師長遞給他一個手電筒，」這玩意兒可金貴著呢，咱們的專家天天圍著它轉。」
陳樾爬進座艙，狹小的空間裡瀰漫著機油和焦糊味。他的手電筒光束掃過一個個儀表，突然停在了一個奇怪的裝置上——這是個圓盤狀的設備，上面布滿了精密的電路。」這是什麼？」他回頭問王師長。
」照相偵察設備。」一個戴眼鏡的技術員湊過來，鏡片上反射著手電筒的光，」能在一萬米高空拍清楚地面上的車牌號。」
陳樾點點頭，悄悄啟動了科技系統的掃描功能。他感覺後頸微微發熱，這是系統開始工作的信號。在旁人看來，陳樾只是在認真觀察，但在他腦海中，系統的提示音不斷響起：」掃描中...電子設備模塊已收錄...氣動布局分析完成...」
」走，帶你看看咱們的功臣。」王師長領著陳樾來到另一個掩體。這裡停放著一輛改裝過的卡車，車上架著一個圓柱形的飛彈發射架。」薩姆-2飛彈，」王師長的語氣充滿自豪，」就是它把U2揍下來的！」
陳樾繞著發射車轉了一圈，仔細打量著這個鋼鐵巨獸。飛彈的尾翼上還沾著戈壁灘的沙土，彈體上刷著紅色的編號。」能拆開看看嗎？」陳樾問道，手指輕輕敲擊著金屬外殼。
王師長和幾個技術員交換了下眼神：」原則上不行...不過既然上面特批了...」他轉頭對技術員們說，」準備工具，咱們給陳工演示一下拆裝流程。」
接下來的三天裡，陳樾和技術員們一起把這枚飛彈拆成了零件狀態。每個部件都被小心翼翼地放在鋪著白布的桌子上，技術員們一邊拆解一邊繪製圖紙。陳樾則假裝幫忙記錄，實際上用系統把每個零件都掃描了一遍。
」這個陀螺儀是最關鍵的。」總工程師老李指著一個拳頭大小的金屬部件說，」沒有它，飛彈就是瞎子。」老李的手上滿是老繭，但拆卸精密部件時卻穩如磐石。
陳樾湊近觀察，發現這個陀螺儀的加工精度遠超國內現有水平。」咱們自己能生產嗎？」他故意問道。
老李搖搖頭，花白的頭髮上沾滿了機油：」難啊！咱們的工具機精度不夠，材料也不行...」他的聲音越來越低，最後變成了嘆息。
夜深人靜時，陳樾獨自在臨時宿舍里整理系統掃描的數據。月光透過窗戶照在筆記本上，他飛快地記錄著系統優化的建議。」電子管壽命太短...推進劑配方需要調整...制導系統可以簡化...」寫著寫著，他的鋼筆突然沒水了，只好用力甩了甩，在筆記本上留下一串藍色的墨點。
1964年3月，陳樾回到了501廠。廠區的積雪還沒完全融化，但飛彈車間的工人們已經熱火朝天地幹了起來。趙廠長親自在門口迎接，臉上的皺紋都笑開了花：」可把你盼回來了！專家們都等著呢！」
會議室里煙霧繚繞，十幾個技術骨幹圍坐在長桌旁。陳樾把一摞圖紙鋪在桌上，紙張發出嘩啦嘩啦的響聲。」這是根據薩姆飛彈改進的設計圖，」他的手指點著圖紙上的關鍵部位，」我把制導系統簡化了，用了更可靠的電子管...」
」這個參數...」負責動力的老張推了推眼鏡，鏡腿上的膠布顯示這副眼鏡已經用了很多年，」推進劑燃燒時間是不是太短了？」
陳樾早有準備，從公文包里掏出一個筆記本：」我計算過了，配合新的氣動外形，完全夠用。」筆記本的邊角已經捲曲，裡面密密麻麻寫滿了公式和數據。
爭論持續到深夜。有人質疑電子系統的可靠性，有人擔心材料強度不夠。陳樾一一解答，時不時在黑板上寫寫畫畫。粉筆灰沾滿了他的袖口，但他渾然不覺。最後，總工程師老劉拍板：」就按陳工說的辦！明天開始試製！」
第二天一早，陳樾就去了四九城電子廠。這個藏在胡同深處的小廠子看起來其貌不揚，但生產的電子管卻供應著全國的重點項目。廠長是個精瘦的中年人，聽說陳樾的來意後，立即帶他去了車間。
車間裡瀰漫著金屬和松香的氣味。工人們正在手工繞制電子管的線圈，動作嫻熟得像在繡花。陳樾注意到，他們的手指上大多纏著膠布——這是長期接觸高溫金屬留下的傷痕。
」我們的電子管壽命只有500小時。」廠長苦笑著說，從工作檯上拿起一個剛做好的樣品，」而且良品率不到60%。」
陳樾接過電子管，在燈光下仔細觀察。玻璃管壁上有些細微的氣泡，這是抽真空不徹底造成的。他悄悄啟動系統掃描，然後假裝思考了一會兒：」我有個想法...」
接下來的兩周，陳樾幾乎住在了電子廠。他和工人們一起改進了真空泵的密封工藝，調整了陰極材料的配方。當第一個新型電子管下線時，整個車間的工人都圍了過來。測試台上，指針穩穩地停在了設計值的位置。
」成功了！」年輕的測試員小王激動地喊道，差點打翻了桌上的茶杯。廠長捧著這個小小的玻璃管，手都在發抖：」壽命預計能達到2000小時...這簡直是...」
」還不夠。」陳樾搖搖頭，從包里掏出一疊圖紙，」這是我設計的自動化繞線機，可以進一步提高精度。」圖紙上的機器結構複雜，但每個部件都標註得清清楚楚。
1964年6月，501廠的飛彈車間迎來了關鍵時刻。第一枚仿製飛彈的總裝開始了。車間裡鴉雀無聲，只有工具偶爾碰撞發出的清脆聲響。陳樾和工人們一起，小心翼翼地把制導系統裝進彈體。
」慢點...再往左一點...」老張指揮著吊車操作員，汗水順著他的太陽穴流下。飛彈緩緩落入預定位置，發出」咔嗒」一聲輕響。
總裝完成的那天，趙廠長特意弄來了一瓶茅台。在簡陋的車間辦公室里，十幾個參與研製的骨幹輪流抿了一小口。酒瓶傳到陳樾手裡時，已經只剩個底兒了。他仰頭一飲而盡，火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃裡。
」給這寶貝起個名字吧！」趙廠長紅光滿面地說。
陳樾想了想：」就叫'紅旗'怎麼樣？像紅旗一樣守護祖國的藍天。」
」好！」眾人齊聲喝彩，震得屋頂的灰塵簌簌落下。
1964年12月，西北靶場。寒風呼嘯，紅旗飛彈靜靜地矗立在發射架上，像一柄出鞘的利劍。陳樾和測試團隊躲在掩體裡，通過潛望鏡觀察著遠處的靶機——一架改裝過的退役米格。
」五、四、三、二、一，發射！」
飛彈尾部噴出熾熱的火焰，巨大的後坐力讓整個發射架都震動起來。紅旗飛彈呼嘯著沖向天空，在湛藍的天幕上劃出一道白色的軌跡。
」跟蹤正常...距離3000米...2000米...」操作員緊盯著雷達屏幕，聲音因緊張而有些發顫。
突然，靶機做了一個急轉彎，飛彈也跟著調整方向。所有人都屏住了呼吸。就在飛彈即將命中時，靶機又做了一個俯衝動作。
」要脫靶了！」有人驚呼。
但下一秒，飛彈竟然也跟著俯衝下去，在距離地面不到500米的地方擊中了靶機。巨大的火球在空中綻放，衝擊波震得掩體的玻璃嗡嗡作響。
」成功了！」整個控制室沸騰了。工程師們互相擁抱，有人甚至激動得哭了出來。陳樾卻皺著眉頭，在本子上記著什麼。
」有什麼問題嗎？」趙廠長湊過來問。
陳樾指著數據記錄儀：」低空機動時過載太大，電子系統差點失靈。」紙帶上的曲線確實出現了一個異常的峰值。
測試結束後，部隊的飛行員們也提出了意見：」反應速度還可以再快點兒...」」抗干擾能力需要加強...」
1965年2月，501廠的會議室里又堆滿了圖紙。陳樾和專家們根據測試數據，一點一點改進設計。爭論是常有的事，有時甚至會拍桌子。但每當陷入僵局，陳樾總能提出讓人眼前一亮的解決方案。
」把這裡的電路改成模塊化設計...」」增加一個備用電源...」」彈翼形狀可以再優化...」陳樾的鉛筆在圖紙上飛舞，橡皮屑像雪花一樣落在桌面上。
一個月後，改進型的設計終於完成。新型號被命名為紅旗-2，主要改進了制導系統和動力裝置。趙廠長看著最終的設計圖，滿意地點點頭：」這下看那些U2還敢不敢來！」
1965年4月，501廠新建的飛彈分廠正式投產。嶄新的廠房裡，工人們穿著整潔的工作服，在自動化生產線上忙碌著。陳樾站在二樓的觀察走廊上，看著下面整齊排列的飛彈殼體，不禁想起一年前在戈壁灘上第一次見到薩姆飛彈的情景。
」月產3套系統，20枚飛彈。」趙廠長不知什麼時候站在了旁邊，手裡拿著剛生產出來的電子部件，」明年產量還能翻一番。」
陳樾點點頭，目光落在車間牆上的標語上：」自力更生，艱苦奮鬥」。陽光透過窗戶照進來，給冰冷的金屬設備鍍上了一層溫暖的金色。遠處，試車台上又一台發動機點火成功，噴出的火焰像一面迎風招展的紅旗，在晨曦中格外耀眼。
」這就是咱們的戰利品。」王師長拍了拍身旁那個黑黝黝的大傢伙，金屬外殼發出沉悶的迴響，」上個月剛打下來的U2，還熱乎著呢！」
陳樾湊近觀察，發現這架偵察機的機翼上布滿了彈孔，座艙玻璃碎了一半。他伸手摸了摸機身上的彈痕，冰涼的金屬觸感讓他打了個哆嗦。」能上去看看嗎？」陳樾問道，眼睛卻一直沒離開那些精密的儀錶盤。
」小心點兒，別碰壞了。」王師長遞給他一個手電筒，」這玩意兒可金貴著呢，咱們的專家天天圍著它轉。」
陳樾爬進座艙，狹小的空間裡瀰漫著機油和焦糊味。他的手電筒光束掃過一個個儀表，突然停在了一個奇怪的裝置上——這是個圓盤狀的設備，上面布滿了精密的電路。」這是什麼？」他回頭問王師長。
」照相偵察設備。」一個戴眼鏡的技術員湊過來，鏡片上反射著手電筒的光，」能在一萬米高空拍清楚地面上的車牌號。」
陳樾點點頭，悄悄啟動了科技系統的掃描功能。他感覺後頸微微發熱，這是系統開始工作的信號。在旁人看來，陳樾只是在認真觀察，但在他腦海中，系統的提示音不斷響起：」掃描中...電子設備模塊已收錄...氣動布局分析完成...」
」走，帶你看看咱們的功臣。」王師長領著陳樾來到另一個掩體。這裡停放著一輛改裝過的卡車，車上架著一個圓柱形的飛彈發射架。」薩姆-2飛彈，」王師長的語氣充滿自豪，」就是它把U2揍下來的！」
陳樾繞著發射車轉了一圈，仔細打量著這個鋼鐵巨獸。飛彈的尾翼上還沾著戈壁灘的沙土，彈體上刷著紅色的編號。」能拆開看看嗎？」陳樾問道，手指輕輕敲擊著金屬外殼。
王師長和幾個技術員交換了下眼神：」原則上不行...不過既然上面特批了...」他轉頭對技術員們說，」準備工具，咱們給陳工演示一下拆裝流程。」
接下來的三天裡，陳樾和技術員們一起把這枚飛彈拆成了零件狀態。每個部件都被小心翼翼地放在鋪著白布的桌子上，技術員們一邊拆解一邊繪製圖紙。陳樾則假裝幫忙記錄，實際上用系統把每個零件都掃描了一遍。
」這個陀螺儀是最關鍵的。」總工程師老李指著一個拳頭大小的金屬部件說，」沒有它，飛彈就是瞎子。」老李的手上滿是老繭，但拆卸精密部件時卻穩如磐石。
陳樾湊近觀察，發現這個陀螺儀的加工精度遠超國內現有水平。」咱們自己能生產嗎？」他故意問道。
老李搖搖頭，花白的頭髮上沾滿了機油：」難啊！咱們的工具機精度不夠，材料也不行...」他的聲音越來越低，最後變成了嘆息。
夜深人靜時，陳樾獨自在臨時宿舍里整理系統掃描的數據。月光透過窗戶照在筆記本上，他飛快地記錄著系統優化的建議。」電子管壽命太短...推進劑配方需要調整...制導系統可以簡化...」寫著寫著，他的鋼筆突然沒水了，只好用力甩了甩，在筆記本上留下一串藍色的墨點。
1964年3月，陳樾回到了501廠。廠區的積雪還沒完全融化，但飛彈車間的工人們已經熱火朝天地幹了起來。趙廠長親自在門口迎接，臉上的皺紋都笑開了花：」可把你盼回來了！專家們都等著呢！」
會議室里煙霧繚繞，十幾個技術骨幹圍坐在長桌旁。陳樾把一摞圖紙鋪在桌上，紙張發出嘩啦嘩啦的響聲。」這是根據薩姆飛彈改進的設計圖，」他的手指點著圖紙上的關鍵部位，」我把制導系統簡化了，用了更可靠的電子管...」
」這個參數...」負責動力的老張推了推眼鏡，鏡腿上的膠布顯示這副眼鏡已經用了很多年，」推進劑燃燒時間是不是太短了？」
陳樾早有準備，從公文包里掏出一個筆記本：」我計算過了，配合新的氣動外形，完全夠用。」筆記本的邊角已經捲曲，裡面密密麻麻寫滿了公式和數據。
爭論持續到深夜。有人質疑電子系統的可靠性，有人擔心材料強度不夠。陳樾一一解答，時不時在黑板上寫寫畫畫。粉筆灰沾滿了他的袖口，但他渾然不覺。最後，總工程師老劉拍板：」就按陳工說的辦！明天開始試製！」
第二天一早，陳樾就去了四九城電子廠。這個藏在胡同深處的小廠子看起來其貌不揚，但生產的電子管卻供應著全國的重點項目。廠長是個精瘦的中年人，聽說陳樾的來意後，立即帶他去了車間。
車間裡瀰漫著金屬和松香的氣味。工人們正在手工繞制電子管的線圈，動作嫻熟得像在繡花。陳樾注意到，他們的手指上大多纏著膠布——這是長期接觸高溫金屬留下的傷痕。
」我們的電子管壽命只有500小時。」廠長苦笑著說，從工作檯上拿起一個剛做好的樣品，」而且良品率不到60%。」
陳樾接過電子管，在燈光下仔細觀察。玻璃管壁上有些細微的氣泡，這是抽真空不徹底造成的。他悄悄啟動系統掃描，然後假裝思考了一會兒：」我有個想法...」
接下來的兩周，陳樾幾乎住在了電子廠。他和工人們一起改進了真空泵的密封工藝，調整了陰極材料的配方。當第一個新型電子管下線時，整個車間的工人都圍了過來。測試台上，指針穩穩地停在了設計值的位置。
」成功了！」年輕的測試員小王激動地喊道，差點打翻了桌上的茶杯。廠長捧著這個小小的玻璃管，手都在發抖：」壽命預計能達到2000小時...這簡直是...」
」還不夠。」陳樾搖搖頭，從包里掏出一疊圖紙，」這是我設計的自動化繞線機，可以進一步提高精度。」圖紙上的機器結構複雜，但每個部件都標註得清清楚楚。
1964年6月，501廠的飛彈車間迎來了關鍵時刻。第一枚仿製飛彈的總裝開始了。車間裡鴉雀無聲，只有工具偶爾碰撞發出的清脆聲響。陳樾和工人們一起，小心翼翼地把制導系統裝進彈體。
」慢點...再往左一點...」老張指揮著吊車操作員，汗水順著他的太陽穴流下。飛彈緩緩落入預定位置，發出」咔嗒」一聲輕響。
總裝完成的那天，趙廠長特意弄來了一瓶茅台。在簡陋的車間辦公室里，十幾個參與研製的骨幹輪流抿了一小口。酒瓶傳到陳樾手裡時，已經只剩個底兒了。他仰頭一飲而盡，火辣辣的感覺從喉嚨一直燒到胃裡。
」給這寶貝起個名字吧！」趙廠長紅光滿面地說。
陳樾想了想：」就叫'紅旗'怎麼樣？像紅旗一樣守護祖國的藍天。」
」好！」眾人齊聲喝彩，震得屋頂的灰塵簌簌落下。
1964年12月，西北靶場。寒風呼嘯，紅旗飛彈靜靜地矗立在發射架上，像一柄出鞘的利劍。陳樾和測試團隊躲在掩體裡，通過潛望鏡觀察著遠處的靶機——一架改裝過的退役米格。
」五、四、三、二、一，發射！」
飛彈尾部噴出熾熱的火焰，巨大的後坐力讓整個發射架都震動起來。紅旗飛彈呼嘯著沖向天空，在湛藍的天幕上劃出一道白色的軌跡。
」跟蹤正常...距離3000米...2000米...」操作員緊盯著雷達屏幕，聲音因緊張而有些發顫。
突然，靶機做了一個急轉彎，飛彈也跟著調整方向。所有人都屏住了呼吸。就在飛彈即將命中時，靶機又做了一個俯衝動作。
」要脫靶了！」有人驚呼。
但下一秒，飛彈竟然也跟著俯衝下去，在距離地面不到500米的地方擊中了靶機。巨大的火球在空中綻放，衝擊波震得掩體的玻璃嗡嗡作響。
」成功了！」整個控制室沸騰了。工程師們互相擁抱，有人甚至激動得哭了出來。陳樾卻皺著眉頭，在本子上記著什麼。
」有什麼問題嗎？」趙廠長湊過來問。
陳樾指著數據記錄儀：」低空機動時過載太大，電子系統差點失靈。」紙帶上的曲線確實出現了一個異常的峰值。
測試結束後，部隊的飛行員們也提出了意見：」反應速度還可以再快點兒...」」抗干擾能力需要加強...」
1965年2月，501廠的會議室里又堆滿了圖紙。陳樾和專家們根據測試數據，一點一點改進設計。爭論是常有的事，有時甚至會拍桌子。但每當陷入僵局，陳樾總能提出讓人眼前一亮的解決方案。
」把這裡的電路改成模塊化設計...」」增加一個備用電源...」」彈翼形狀可以再優化...」陳樾的鉛筆在圖紙上飛舞，橡皮屑像雪花一樣落在桌面上。
一個月後，改進型的設計終於完成。新型號被命名為紅旗-2，主要改進了制導系統和動力裝置。趙廠長看著最終的設計圖，滿意地點點頭：」這下看那些U2還敢不敢來！」
1965年4月，501廠新建的飛彈分廠正式投產。嶄新的廠房裡，工人們穿著整潔的工作服，在自動化生產線上忙碌著。陳樾站在二樓的觀察走廊上，看著下面整齊排列的飛彈殼體，不禁想起一年前在戈壁灘上第一次見到薩姆飛彈的情景。
」月產3套系統，20枚飛彈。」趙廠長不知什麼時候站在了旁邊，手裡拿著剛生產出來的電子部件，」明年產量還能翻一番。」
陳樾點點頭，目光落在車間牆上的標語上：」自力更生，艱苦奮鬥」。陽光透過窗戶照進來，給冰冷的金屬設備鍍上了一層溫暖的金色。遠處，試車台上又一台發動機點火成功，噴出的火焰像一面迎風招展的紅旗，在晨曦中格外耀眼。