第二章 契約落定
於玲瞪著手機里「雲頂山莊」的定位，眼角直抽抽。
這地兒？市中心黃金地段，傳說中安保嚴得像FBI總部！一個「背房貸的普通職員」租這兒？！
「貨拉拉司機，你確定沒導錯航？」她扒著車窗，看著氣派的米色大樓，肝兒顫。
「美女，導航沒錯啊，雲頂山莊A棟，就這兒！」司機大哥一臉「你別逗我」。
於玲深吸一口氣，拎著帆布包（裡面裝著燙手的協議和電腦）下車。剛站定，還沒點開微信，單元門「咔噠」一聲，跟算好了似的開了。
趙辰站在門裡，深灰薄毛衣外搭藏青薄呢大衣，人模狗樣，笑容溫和得像迎接老友。
「很準時。」他側身讓開，「電梯這邊。」
樓道光潔得能當鏡子照，空氣里飄著股高級的淡香。於玲心裡的小鼓敲得更響了。
「地段還行，配套全，」趙辰按了16樓，語氣帶著「社畜」的無奈，「就是租金咬人，工資去一大塊。」表情賊自然。
於玲乾巴巴點頭：「嗯…理解。」理解個錘子！這租金怕不是咬掉半條命吧？
「叮」。16層就兩戶。趙辰摸出一把普通的銀色十字鑰匙，打開了深棕實木大門。
「請進。」
於玲一腳踏進去，瞬間石化！
暖風裹著陽光、乾淨棉布和清冽雪松味兒糊了她一臉。
臥槽？！
巨大的落地窗把整個城市的陽光都偷進來了！米白色沙發軟得像雲，搭著條一看就很貴的灰藍毯子。
白色圓几上，玻璃瓶里插著新鮮的白鬱金香，水靈靈的！
整面牆的書架，書沒幾本，擺件透著「老子很貴但老子低調」的范兒。
還有壁爐！亞麻落地燈！這特麼是出租屋？！這是家居雜誌封面吧喂！
「這…是你租的？」於玲聲音都劈叉了。
趙辰換鞋的動作微不可察地頓了下，彎腰從鞋櫃拎出一雙嶄新、沒拆標的淺灰色女士毛絨拖鞋，放她腳邊。
「嗯，房東品味在線，硬裝家具都配齊了，拎包入住。」
他語氣輕鬆得像在說租了個共享單車位，「我就添了點小零碎，毯子，花瓶。拖鞋新買的，試試？」
於玲換上鞋，暖意包裹腳趾。她目光掃到廚房島台——嚯！一台小巧的白色專業咖啡機杵在那兒，旁邊開封的咖啡豆罐子散發著罪惡的醇香。
「你自己磨咖啡？」她脫口而出。
「嗯，習慣了，速溶喝不慣。」趙辰走到島台，拿起一個骨瓷薄得能透光的白杯，「喝什麼？咖啡？茶？鮮榨橙汁管夠。」
「白水就行！」於玲趕緊擺手，怕他下一秒掏出個米其林廚師。
「不麻煩。」他行雲流水開櫃門，倒水遞過來，「感覺怎麼樣？能…住人？」他倚著島台，目光落在她臉上，帶著徵詢，眼底深處卻像在評估一件…嗯，新家具？
「太…太能了！」於玲實話實說，「好得不像真的！」
「是嗎？」趙辰輕笑，摸了摸後頸，露出點恰到好處的「不好意思」:
「可能房東講究。我就圖個乾淨敞亮，貴是貴點，想著下班回來能喘口氣。」解釋合情合理，配上那張真誠無害的臉，於玲心裡的警報聲小了點。
她走到落地窗前，城市在腳下鋪開。
「視野絕了。」
「嗯，咬牙租這兒就為這口『氣』。」趙辰走到她身邊，並肩站著。陽光給他側臉鍍了層金邊，「累狠了，看看遠處，放空。」氣氛莫名鬆弛了點。
「協議帶了？」趙辰切入正題，語氣溫和，「書房談？安靜。」
書房同樣簡潔大氣。深色實木書桌賊寬大。於玲眼尖，瞥見桌上一份文件抬頭上好像有「項目風險」幾個字？她心頭一跳。
趙辰卻已不動聲色地把所有文件攏起，「唰」地滑進抽屜。
「有點亂。」他拉開對面的椅子，「坐。」
於玲坐下，拿出協議和筆。趙辰從抽屜取出另一份乾淨協議和一支筆，這筆沉甸甸的，一看就死貴死貴的鋼筆！
「你的修改？」他把自己那份推過來。
於玲遞上她那本，紅筆標註得清清楚楚。趙辰接過，看得賊認真。
修長的手指穩穩翻頁，指甲乾淨得發光。書房裡只剩紙頁的沙沙聲。這專注勁兒，奇異地讓於玲最後那點不安也歇菜了。
「修改很合理。」幾分鐘後，他抬頭，眼裡是真摯的讚許:
「維護形象是核心，家務輪值和互不干涉細化得好。期滿溝通提醒，周到！」他拿起那支貴氣鋼筆，在自己協議上，把於玲的修改一字不差謄抄。字跡漂亮有力。
「關於生活費，」他邊寫邊說，語氣商量，「設共同帳戶，每月存固定額，覆蓋房租水電物業基礎吃食。房租我出三分之二，你三分之一？畢竟我選的，貴了。」他看向她，眼神坦蕩。
於玲心算飛快。三分之一？肉疼！但比她自己租省！他姿態夠低了。
「行。」
「其他個人開銷，各管各？」
「行。」
趙辰「唰唰」謄好兩份協議，推到於玲面前：「再核對下？有無遺漏？」
於玲逐字細讀。權責分明，進退有據。一年為期。她深吸一口氣，目光鎖定簽名欄。
「筆。」
趙辰遞過他的貴筆。筆身的重量再次提醒她這玩意兒不簡單。 她拔開筆帽，在乙方處，用力簽下：於玲。
趙辰看著她最後一筆落下，嘴角極其細微地向上勾了一下。快得像錯覺，那感覺…像獵人看著獵物終於掉進陷阱的滿足？下一秒，他流暢簽下：趙辰。
塵埃落定。
趙辰拿起一份遞給於玲：「這份你收好。」另一份被他自然收進書桌抽屜。
「那麼，」他起身，臉上無縫切換回溫和無害的笑容，伸出手，「於小姐？室友？還是…合作夥伴？歡迎入住。合作愉快。」
於玲看著他伸出的手，骨節分明，穩定有力。她起身，遲疑半秒，輕輕握住。他的手掌溫暖乾燥，帶著一種不容置疑的掌控感。
「合作愉快。」聲音輕得像蚊子叫。賊船已上！
「搬家要幫忙嗎？」趙辰收回手，秒切「熱心室友」模式，「下午有空，免費勞力，自帶礦泉水。」
「不用！」於玲急擺手，跟被燙了似的，「東西少得可憐，貨拉拉搞定！給我門牌號，收拾好我自己滾…哦不，搬過來！」私人領地，拒絕圍觀！
「也好。」趙辰理解點頭，「1601。密碼鎖，初始六個8，到了自己改。」他走到玄關操作面板，「指紋你待會兒錄。鑰匙給你備用的。」
他拉開抽屜，拿出一把嶄新的、沉甸甸的銀色十字鑰匙，遞過來。金屬冰涼硌手。
「謝…謝。」於玲接過，像接過一顆定時炸彈。
「幫你叫車？」
「不用！我自己打！」她抓起帆布包，「先回去收拾？大概…晚上能滾過來？」
「隨時。」趙辰拉開門，笑容得體，「需要搬磚隨時call。對了，」他像剛想起來:
「冰箱塞滿了，晚上想吃什麼？番茄牛腩？清蒸魚？還是簡單下個毒…哦不，下面？」語氣自然得像問「晚上吃啥」。
於玲被這「晚飯點單」砸得眼冒金星，暖意混著荒誕感直衝天靈蓋。
「隨…便，毒不死就行！」她幾乎是同手同腳沖向電梯。
傍晚六點。
藍色貨拉拉小麵包停在樓下，卸下於玲寒酸的家當：
倆行李箱，仨紙箱，一個裝著綠蘿和書的帆布袋。暮色中的公寓樓更顯高大上。她看著這堆破爛，社死感油然而生。
手機屏亮，正猶豫要不要「滴滴」趙辰，單元門「咔噠」又開了！
趙辰走出來。淺灰運動服，深藍針織開衫，軟拖鞋。居家慵懶風，帥得有點不講道理。
「到了？」他目光掃過行李，帶著點輕鬆的調侃，「比想的還精簡。」
「斷舍離達人，懂？」於玲梗著脖子。
「挺好。」他彎腰，輕鬆拎起最重的書箱，「我來。電梯這邊。」動作利落得像專業搬家。
於玲拖行李箱，司機搬箱。電梯上行。
「辛苦了。」於玲看他額角細汗。
「灑灑水。」他目光落在帆布袋上，「綠蘿精神，好養活。」
「嗯，跟我一樣。」她小心捧起。
電梯開，趙辰開門。一股霸道誘人的香氣瞬間撲鼻而來——濃郁的番茄肉香混著香草！於玲的肚子「咕嚕——」一聲，在寂靜中堪比驚雷！她瞬間想挖個洞鑽進去。
趙辰恍若未聞：「先進來。東西放玄關，吃完飯再拾掇。」他示意廚房，「番茄牛腩正嗨著呢，快了。餓壞了吧？」
於玲含糊「嗯」了聲，拎著綠蘿和小箱，低頭溜進門。拖鞋已放好。換上鞋，香氣更兇猛地攻擊嗅覺。她忍不住偷瞄廚房。
灶台上，一隻白色琺瑯鑄鐵鍋正「咕嘟咕嘟」熱情冒泡。料理台擺著翠綠蔥花、嫩黃薑絲、新鮮羅勒葉。玻璃沙拉碗五彩繽紛。電飯煲亮著「保溫」的誘惑之光。
趙辰背對著她，站在灶台前。他繫著一條深藍色、印著白色卡通小鯨魚的圍裙！帶子在勁瘦腰間系了個利落的結。
他微微躬身，手裡握著一把寒光凜冽、刀刃薄得能當鏡子照的專業主廚刀！ 正以一種精準冷酷的優雅，「篤篤篤」地把一塊嫩豆腐切成薄如蟬翼、大小均一的方塊！那手速，那穩定度，絕壁是米其林三星主廚的水平！
運動服 + 小鯨魚圍裙 + 頂級兇器 + 神級刀工 = ？？？
於玲看得眼珠子都快掉出來了！這特麼是「普通職員」？這怕不是新東方烹飪學校榮譽校長吧？！
趙辰似有所感，回頭。暖黃燈光給他加了層柔光濾鏡。看到於玲呆若木雞的模樣，他嘴角彎起溫和（？）的弧度，舉了舉手中那把能當兇器使的刀，語氣輕鬆：
「餓壞了吧？麻婆豆腐，三分鐘。洗手準備開飯？」眼神清澈無辜，仿佛用頂級廚刀切豆腐是每個社畜的日常技能。
於玲的目光，死死釘在他握著刀柄的手指上。骨節分明，穩如老狗，精準到位。這雙手切過多少菜？剁過多少…
心底那個「他到底是誰」的小火苗，「轟」地一聲燒成了燎原大火！
「好…好的！馬上！」她有些恍惚地應道，捧著她的綠蘿，同手同腳走向灑滿夕陽的落地窗台。那裡似乎有個空位，正等著這抹唯一屬於她的、活生生的綠色。
她的新生活，就在這滿室要命的香氣、小鯨魚圍裙與殺人刀具的巨大反差、以及心底那排山倒海的「臥槽」中，正式開演了！
這地兒？市中心黃金地段，傳說中安保嚴得像FBI總部！一個「背房貸的普通職員」租這兒？！
「貨拉拉司機，你確定沒導錯航？」她扒著車窗，看著氣派的米色大樓，肝兒顫。
「美女，導航沒錯啊，雲頂山莊A棟，就這兒！」司機大哥一臉「你別逗我」。
於玲深吸一口氣，拎著帆布包（裡面裝著燙手的協議和電腦）下車。剛站定，還沒點開微信，單元門「咔噠」一聲，跟算好了似的開了。
趙辰站在門裡，深灰薄毛衣外搭藏青薄呢大衣，人模狗樣，笑容溫和得像迎接老友。
「很準時。」他側身讓開，「電梯這邊。」
樓道光潔得能當鏡子照，空氣里飄著股高級的淡香。於玲心裡的小鼓敲得更響了。
「地段還行，配套全，」趙辰按了16樓，語氣帶著「社畜」的無奈，「就是租金咬人，工資去一大塊。」表情賊自然。
於玲乾巴巴點頭：「嗯…理解。」理解個錘子！這租金怕不是咬掉半條命吧？
「叮」。16層就兩戶。趙辰摸出一把普通的銀色十字鑰匙，打開了深棕實木大門。
「請進。」
於玲一腳踏進去，瞬間石化！
暖風裹著陽光、乾淨棉布和清冽雪松味兒糊了她一臉。
臥槽？！
巨大的落地窗把整個城市的陽光都偷進來了！米白色沙發軟得像雲，搭著條一看就很貴的灰藍毯子。
白色圓几上，玻璃瓶里插著新鮮的白鬱金香，水靈靈的！
整面牆的書架，書沒幾本，擺件透著「老子很貴但老子低調」的范兒。
還有壁爐！亞麻落地燈！這特麼是出租屋？！這是家居雜誌封面吧喂！
「這…是你租的？」於玲聲音都劈叉了。
趙辰換鞋的動作微不可察地頓了下，彎腰從鞋櫃拎出一雙嶄新、沒拆標的淺灰色女士毛絨拖鞋，放她腳邊。
「嗯，房東品味在線，硬裝家具都配齊了，拎包入住。」
他語氣輕鬆得像在說租了個共享單車位，「我就添了點小零碎，毯子，花瓶。拖鞋新買的，試試？」
於玲換上鞋，暖意包裹腳趾。她目光掃到廚房島台——嚯！一台小巧的白色專業咖啡機杵在那兒，旁邊開封的咖啡豆罐子散發著罪惡的醇香。
「你自己磨咖啡？」她脫口而出。
「嗯，習慣了，速溶喝不慣。」趙辰走到島台，拿起一個骨瓷薄得能透光的白杯，「喝什麼？咖啡？茶？鮮榨橙汁管夠。」
「白水就行！」於玲趕緊擺手，怕他下一秒掏出個米其林廚師。
「不麻煩。」他行雲流水開櫃門，倒水遞過來，「感覺怎麼樣？能…住人？」他倚著島台，目光落在她臉上，帶著徵詢，眼底深處卻像在評估一件…嗯，新家具？
「太…太能了！」於玲實話實說，「好得不像真的！」
「是嗎？」趙辰輕笑，摸了摸後頸，露出點恰到好處的「不好意思」:
「可能房東講究。我就圖個乾淨敞亮，貴是貴點，想著下班回來能喘口氣。」解釋合情合理，配上那張真誠無害的臉，於玲心裡的警報聲小了點。
她走到落地窗前，城市在腳下鋪開。
「視野絕了。」
「嗯，咬牙租這兒就為這口『氣』。」趙辰走到她身邊，並肩站著。陽光給他側臉鍍了層金邊，「累狠了，看看遠處，放空。」氣氛莫名鬆弛了點。
「協議帶了？」趙辰切入正題，語氣溫和，「書房談？安靜。」
書房同樣簡潔大氣。深色實木書桌賊寬大。於玲眼尖，瞥見桌上一份文件抬頭上好像有「項目風險」幾個字？她心頭一跳。
趙辰卻已不動聲色地把所有文件攏起，「唰」地滑進抽屜。
「有點亂。」他拉開對面的椅子，「坐。」
於玲坐下，拿出協議和筆。趙辰從抽屜取出另一份乾淨協議和一支筆，這筆沉甸甸的，一看就死貴死貴的鋼筆！
「你的修改？」他把自己那份推過來。
於玲遞上她那本，紅筆標註得清清楚楚。趙辰接過，看得賊認真。
修長的手指穩穩翻頁，指甲乾淨得發光。書房裡只剩紙頁的沙沙聲。這專注勁兒，奇異地讓於玲最後那點不安也歇菜了。
「修改很合理。」幾分鐘後，他抬頭，眼裡是真摯的讚許:
「維護形象是核心，家務輪值和互不干涉細化得好。期滿溝通提醒，周到！」他拿起那支貴氣鋼筆，在自己協議上，把於玲的修改一字不差謄抄。字跡漂亮有力。
「關於生活費，」他邊寫邊說，語氣商量，「設共同帳戶，每月存固定額，覆蓋房租水電物業基礎吃食。房租我出三分之二，你三分之一？畢竟我選的，貴了。」他看向她，眼神坦蕩。
於玲心算飛快。三分之一？肉疼！但比她自己租省！他姿態夠低了。
「行。」
「其他個人開銷，各管各？」
「行。」
趙辰「唰唰」謄好兩份協議，推到於玲面前：「再核對下？有無遺漏？」
於玲逐字細讀。權責分明，進退有據。一年為期。她深吸一口氣，目光鎖定簽名欄。
「筆。」
趙辰遞過他的貴筆。筆身的重量再次提醒她這玩意兒不簡單。 她拔開筆帽，在乙方處，用力簽下：於玲。
趙辰看著她最後一筆落下，嘴角極其細微地向上勾了一下。快得像錯覺，那感覺…像獵人看著獵物終於掉進陷阱的滿足？下一秒，他流暢簽下：趙辰。
塵埃落定。
趙辰拿起一份遞給於玲：「這份你收好。」另一份被他自然收進書桌抽屜。
「那麼，」他起身，臉上無縫切換回溫和無害的笑容，伸出手，「於小姐？室友？還是…合作夥伴？歡迎入住。合作愉快。」
於玲看著他伸出的手，骨節分明，穩定有力。她起身，遲疑半秒，輕輕握住。他的手掌溫暖乾燥，帶著一種不容置疑的掌控感。
「合作愉快。」聲音輕得像蚊子叫。賊船已上！
「搬家要幫忙嗎？」趙辰收回手，秒切「熱心室友」模式，「下午有空，免費勞力，自帶礦泉水。」
「不用！」於玲急擺手，跟被燙了似的，「東西少得可憐，貨拉拉搞定！給我門牌號，收拾好我自己滾…哦不，搬過來！」私人領地，拒絕圍觀！
「也好。」趙辰理解點頭，「1601。密碼鎖，初始六個8，到了自己改。」他走到玄關操作面板，「指紋你待會兒錄。鑰匙給你備用的。」
他拉開抽屜，拿出一把嶄新的、沉甸甸的銀色十字鑰匙，遞過來。金屬冰涼硌手。
「謝…謝。」於玲接過，像接過一顆定時炸彈。
「幫你叫車？」
「不用！我自己打！」她抓起帆布包，「先回去收拾？大概…晚上能滾過來？」
「隨時。」趙辰拉開門，笑容得體，「需要搬磚隨時call。對了，」他像剛想起來:
「冰箱塞滿了，晚上想吃什麼？番茄牛腩？清蒸魚？還是簡單下個毒…哦不，下面？」語氣自然得像問「晚上吃啥」。
於玲被這「晚飯點單」砸得眼冒金星，暖意混著荒誕感直衝天靈蓋。
「隨…便，毒不死就行！」她幾乎是同手同腳沖向電梯。
傍晚六點。
藍色貨拉拉小麵包停在樓下，卸下於玲寒酸的家當：
倆行李箱，仨紙箱，一個裝著綠蘿和書的帆布袋。暮色中的公寓樓更顯高大上。她看著這堆破爛，社死感油然而生。
手機屏亮，正猶豫要不要「滴滴」趙辰，單元門「咔噠」又開了！
趙辰走出來。淺灰運動服，深藍針織開衫，軟拖鞋。居家慵懶風，帥得有點不講道理。
「到了？」他目光掃過行李，帶著點輕鬆的調侃，「比想的還精簡。」
「斷舍離達人，懂？」於玲梗著脖子。
「挺好。」他彎腰，輕鬆拎起最重的書箱，「我來。電梯這邊。」動作利落得像專業搬家。
於玲拖行李箱，司機搬箱。電梯上行。
「辛苦了。」於玲看他額角細汗。
「灑灑水。」他目光落在帆布袋上，「綠蘿精神，好養活。」
「嗯，跟我一樣。」她小心捧起。
電梯開，趙辰開門。一股霸道誘人的香氣瞬間撲鼻而來——濃郁的番茄肉香混著香草！於玲的肚子「咕嚕——」一聲，在寂靜中堪比驚雷！她瞬間想挖個洞鑽進去。
趙辰恍若未聞：「先進來。東西放玄關，吃完飯再拾掇。」他示意廚房，「番茄牛腩正嗨著呢，快了。餓壞了吧？」
於玲含糊「嗯」了聲，拎著綠蘿和小箱，低頭溜進門。拖鞋已放好。換上鞋，香氣更兇猛地攻擊嗅覺。她忍不住偷瞄廚房。
灶台上，一隻白色琺瑯鑄鐵鍋正「咕嘟咕嘟」熱情冒泡。料理台擺著翠綠蔥花、嫩黃薑絲、新鮮羅勒葉。玻璃沙拉碗五彩繽紛。電飯煲亮著「保溫」的誘惑之光。
趙辰背對著她，站在灶台前。他繫著一條深藍色、印著白色卡通小鯨魚的圍裙！帶子在勁瘦腰間系了個利落的結。
他微微躬身，手裡握著一把寒光凜冽、刀刃薄得能當鏡子照的專業主廚刀！ 正以一種精準冷酷的優雅，「篤篤篤」地把一塊嫩豆腐切成薄如蟬翼、大小均一的方塊！那手速，那穩定度，絕壁是米其林三星主廚的水平！
運動服 + 小鯨魚圍裙 + 頂級兇器 + 神級刀工 = ？？？
於玲看得眼珠子都快掉出來了！這特麼是「普通職員」？這怕不是新東方烹飪學校榮譽校長吧？！
趙辰似有所感，回頭。暖黃燈光給他加了層柔光濾鏡。看到於玲呆若木雞的模樣，他嘴角彎起溫和（？）的弧度，舉了舉手中那把能當兇器使的刀，語氣輕鬆：
「餓壞了吧？麻婆豆腐，三分鐘。洗手準備開飯？」眼神清澈無辜，仿佛用頂級廚刀切豆腐是每個社畜的日常技能。
於玲的目光，死死釘在他握著刀柄的手指上。骨節分明，穩如老狗，精準到位。這雙手切過多少菜？剁過多少…
心底那個「他到底是誰」的小火苗，「轟」地一聲燒成了燎原大火！
「好…好的！馬上！」她有些恍惚地應道，捧著她的綠蘿，同手同腳走向灑滿夕陽的落地窗台。那裡似乎有個空位，正等著這抹唯一屬於她的、活生生的綠色。
她的新生活，就在這滿室要命的香氣、小鯨魚圍裙與殺人刀具的巨大反差、以及心底那排山倒海的「臥槽」中，正式開演了！