第562章 麵包與月亮
一九九三年，春寒料峭。
北京，某四合院。
一位留著長發、手持摺扇的微胖的中年人正對著鏡頭侃侃而談。
他叫矮大緊，是京圈裡出了名的才子，此時正憑藉犀利的「公知」言論紅遍大江南北。
「我們要搞清楚一個邏輯。」
矮大緊「啪」地一聲合上摺扇，滿臉痛心疾首，「咱們國家現在的工業底子是什麼？連個汽車發動機都造不明白！老百姓要的是什麼？是麵包，是能遮風擋雨的房子，不是那個遠在三十八萬公里外的月亮！」
他指著報紙上關於航天局立項「雙星計劃」的豆腐塊新聞，唾沫橫飛：
「好高騖遠！這是典型的好高騖遠！美國人登月那是建立在強大的工業基礎上的，咱們呢？桑塔納還得靠德國人手把手教。這時候去搞什麼衛星，搞什麼火箭，這就是拿著買麵包的錢去買竄天猴，聽個響兒，圖個樂呵！」
這篇題為《月球太遠，麵包太近》的文章，迅速刊登在了國內某知名周刊的頭版。
一時間，輿論譁然。
街頭巷尾，無數人在討論。有人憤怒，覺得國家大事豈容戲言；更多人則是迷茫，看著手裡微薄的工資，覺得這位「矮老師」說得似乎也有幾分道理。
……
香港，深水灣。
「老闆，這幫人太過分了！」大衛把報紙拍在茶几上，震得茶杯里的茶湯微晃，「您看看這個『矮大緊』寫的文章，《月球太遠，麵包太近》。通篇都在陰陽怪氣，說國家連個火柴盒汽車都造不明白，還好高騖遠搞什麼『雙星計劃』。說這是勞民傷財，是面子工程！」
陳山坐在海邊的遮陽傘下，手裡拿著那份報紙，看得津津有味。
文章寫得很煽情，充滿了那種文人特有的酸腐氣和看似悲天憫人的情懷。
字字珠璣，句句誅心。
「寫得好啊。」陳山由衷地讚嘆了一句，順手拿起一顆葡萄扔進嘴裡，「文筆犀利，煽動性極強，抓住了老百姓想過好日子的痛點。是個人才。」
站在一旁的大衛·陳有些摸不著頭腦，他皺著眉道：「老闆，這傢伙在拆咱們的台。航天局那邊的經費本來就緊，被他這麼一罵，輿論壓力很大。要不要我讓人去……」
大衛做了一個「切脖子」的手勢。
「粗魯。」陳山瞪了他一眼，「咱們是文明人，怎麼動不動就打打殺殺的？」
陳山放下報紙，指了指那個名字：「給這個矮大緊，以『海外華人科學基金會』的名義，贊助五十萬美金。告訴他，我很欣賞他的獨立思考精神，讓他加大力度，繼續罵。」
「啊？」大衛·陳徹底懵了，「老闆，您這是嫌他罵得不夠難聽？」
「你不懂。」陳山站起身，目光投向波光粼粼的海面，眼神深邃得像是一口古井，「美國人現在正如日中天，他們最喜歡看什麼？最喜歡看我們自我否定，看我們承認自己不行。」
「這個矮大緊罵得越凶，美國人就越放心。他們會覺得，連中國自己的知識分子都認為中國工業是一坨屎，那中國肯定就是一坨屎。」
陳山冷笑一聲：「花五十萬美金，買美國情報機構一年的『誤判』，這筆生意，太划算了。」
大衛·陳若有所思地點了點頭，但隨即又嘆了口氣：「可是老闆，他說得……也不是完全沒道理。咱們和記旗下的汽車廠，搞了三年了，發動機還是那是那個鳥樣，漏油、抖動、功率不足。現在市面上全是桑塔納和捷達，咱們的車連個影兒都沒有。」
作為一個純粹的商人，大衛·陳看著滿大街跑的合資車，心都在滴血。那都是錢啊。
「覺得憋屈？」
陳念不知何時走了過來，手裡拎著兩頂黃色的安全帽。他穿著一身灰色的工裝，袖口挽起。
「走，帶你去個地方。讓你看看，咱們的『麵包』到底做得怎麼樣。」
……
四川，深山，某重型機械廠。
這裡不生產轎車，這裡甚至在地圖上都找不到路標。
巨大的封閉車間內，空氣中瀰漫著濃重的柴油味和金屬切削的焦糊味。
行車在頭頂隆隆駛過，電焊的弧光此起彼伏，將工人們的臉映照得忽明忽暗。
大衛·陳戴著安全帽，深一腳淺一腳地跟在陳念身後。
「陳總，咱們來這兒幹嘛？這兒不是造拖拉機的嗎？」大衛看著周圍堆積如山的巨大輪胎，有些疑惑。
「拖拉機？」陳念停下腳步，站在一個被帆布遮蓋的龐然大物面前，嘴角勾起一抹玩味的笑，「某種意義上，它確實是用來『耕地』的。只不過，它耕的不是土，是真理。」
陳念猛地一把扯下帆布。
「嘩啦——！」
灰塵飛揚中，一頭鋼鐵巨獸赫然呈現在大衛眼前。
那不是車。
那是一座移動的鋼鐵堡壘。
它長達二十米，擁有八根粗壯的車軸，十六個比人還高的越野輪胎。車頭寬大扁平，充滿了蘇維埃式的暴力美學，卻又帶著一種精密的工業質感。
最讓人心悸的，是它背上那個巨大的、圓柱形的起豎裝置。雖然現在是空的，但大衛·陳不需要太多的想像力，就能猜到那裡面該裝什麼。
「這……這是……」大衛·陳張大了嘴巴，感覺喉嚨發乾。
「WS-51200重型特種越野車底盤。」陳念拍了拍那厚重的裝甲鋼板，發出沉悶的迴響，「全輪驅動，全輪轉向。能在零下四十度的雪原、五十度的戈壁，馱著五十噸的大傢伙，以六十公里的時速狂奔。」
陳念轉過身，看著大衛，眼神銳利如刀：
「矮大緊說，造不出轎車發動機，就別去搞航天。這是典型的文人邏輯。」
「事實是，這輛車的V12渦輪增壓柴油機，技術源自哪裡？源自火箭發動機的渦輪泵技術！它的液壓傳動系統，源自飛機的起落架技術！它的慣性導航單元，源自飛彈的制導技術！」
陳念指著那台巨獸，聲音在空曠的車間裡迴蕩：
「這就是工業的溢出效應。只有當我們能造出把人送上天的火箭時，回過頭來造個轎車發動機，那就是降維打擊。現在的困難，只是因為我們把最頂尖的工程師、最好的材料，都優先供給了它。」
「因為它是我們的脊樑。」
「沒有它，我們造再多的麵包，也只是別人案板上的肉。」
「那為什麼咱們的轎車還是一坨……」大衛想說「屎」，但忍住了。
「因為那是給美國人看的。」陳念擦了擦手上的油污，「如果咱們現在突然拿出世界一流的轎車發動機，伍爾西那個老狐狸會立刻聯想到咱們的坦克和飛彈技術已經突破了。到時候，各種制裁就會接踵而至。」
「所以，咱們得『笨』一點。」陳念笑了，笑得很雞賊，「咱們得讓全世界都覺得，中國工業就是個大而無當的空架子，只能造褲衩和玩具。」
大衛·陳看著那台沉默的巨獸，走上前，摸了摸那個冰冷的輪胎。
「老闆……這玩意兒，咱們賣嗎？」大衛·陳的奸商本能又覺醒了，「中東那幫土豪肯定喜歡。」
「賣？」陳念笑了，「當然賣。不過不是現在。等咱們有了更好的，這東西就可以拆了飛彈發射筒，裝上木材運輸架，賣給加拿大人去拉木頭。」
……
三天後，美國，蘭利。
中情局局長伍爾西看著手裡的一份最新情報，臉上露出了輕蔑的笑容。
情報的標題是：《中國汽車工業的困境與太空計劃的虛妄》。
附件里，還貼心地附上了矮大緊那篇《月球太遠，麵包太近》的英文翻譯版。
「看看，先生們。」伍爾西把報告扔在會議桌上，「連中國自己的知識分子都承認了。他們的工業基礎薄弱得可笑。和記集團投資的那家汽車廠，據說因為發動機過熱問題，已經在內部宣布項目失敗了。」
「他們造不出合格的轎車。」一名分析員附和道。
「局長，那關於他們宣布的『雙星計劃』……」
「兩顆試驗衛星而已。」伍爾西擺了擺手，一臉的不屑，「大概是為了給偏遠山區通電話吧。只要不是軍用偵察衛星，隨他們去折騰。反正他們的火箭發射成功率一直是個笑話。」
……
香港，深水灣。
陳山接到了大衛·陳的電話。
「老闆，美國人信了。和記汽車廠宣布『暫停轎車研發，轉產農用機械』的消息，讓華爾街那幫人把咱們的評級下調了兩個點。」
「下調好啊，不管是股票還是人，只有蹲下，才能跳得更高。」陳山語氣平淡。
掛斷電話，陳山看向正在擺弄一個儀器的陳念。
「阿念，西昌那邊，準備得怎麼樣了？」
陳念停下手中的動作。
「火箭沒問題，衛星也沒問題。」陳念的眉頭微微皺起，「但是，爸，咱們有個硬傷。」
「說。」
「時間。」
「雙星計劃，也就是北斗一號，核心在於定位。而定位的核心，在於時間精度。我們需要原子鐘。」
「咱們現在的銣原子鐘精度還不夠，如果想搞全球組網，必須要有更高精度的氫原子鐘，甚至是銫原子鐘。」
陳念抬起頭，目光灼灼：「我們需要最高精度的星載銫原子鐘。這東西，全世界只有兩家能造。一家在美國，一家在瑞士。」
「美國人肯定不會賣。」陳山手裡盤著核桃，節奏沒有絲毫亂，「瑞士人呢？」
「瑞士人只認錢，但他們受『巴統』協議限制，也不敢明著賣。」陳念嘆了口氣，「而且，美國的情報網在歐洲盯得很緊。」
……
一周後。
西昌衛星發射中心。
隨著「點火」的口令，橘紅色的火焰噴薄而出，照亮了整個山谷。巨大的火箭拔地而起，拖著長長的尾焰，刺破了蒼穹，向著那遙遠的星辰大海奔去。
大地在顫抖。
電視機前，矮大緊看著新聞，搖著扇子冷笑：「勞民傷財，作秀！」
而在大洋彼岸，伍爾西看著衛星入軌的參數，只是輕蔑地標註了一行字：「民用通信衛星，無威脅。」
北京，某四合院。
一位留著長發、手持摺扇的微胖的中年人正對著鏡頭侃侃而談。
他叫矮大緊，是京圈裡出了名的才子，此時正憑藉犀利的「公知」言論紅遍大江南北。
「我們要搞清楚一個邏輯。」
矮大緊「啪」地一聲合上摺扇，滿臉痛心疾首，「咱們國家現在的工業底子是什麼？連個汽車發動機都造不明白！老百姓要的是什麼？是麵包，是能遮風擋雨的房子，不是那個遠在三十八萬公里外的月亮！」
他指著報紙上關於航天局立項「雙星計劃」的豆腐塊新聞，唾沫橫飛：
「好高騖遠！這是典型的好高騖遠！美國人登月那是建立在強大的工業基礎上的，咱們呢？桑塔納還得靠德國人手把手教。這時候去搞什麼衛星，搞什麼火箭，這就是拿著買麵包的錢去買竄天猴，聽個響兒，圖個樂呵！」
這篇題為《月球太遠，麵包太近》的文章，迅速刊登在了國內某知名周刊的頭版。
一時間，輿論譁然。
街頭巷尾，無數人在討論。有人憤怒，覺得國家大事豈容戲言；更多人則是迷茫，看著手裡微薄的工資，覺得這位「矮老師」說得似乎也有幾分道理。
……
香港，深水灣。
「老闆，這幫人太過分了！」大衛把報紙拍在茶几上，震得茶杯里的茶湯微晃，「您看看這個『矮大緊』寫的文章，《月球太遠，麵包太近》。通篇都在陰陽怪氣，說國家連個火柴盒汽車都造不明白，還好高騖遠搞什麼『雙星計劃』。說這是勞民傷財，是面子工程！」
陳山坐在海邊的遮陽傘下，手裡拿著那份報紙，看得津津有味。
文章寫得很煽情，充滿了那種文人特有的酸腐氣和看似悲天憫人的情懷。
字字珠璣，句句誅心。
「寫得好啊。」陳山由衷地讚嘆了一句，順手拿起一顆葡萄扔進嘴裡，「文筆犀利，煽動性極強，抓住了老百姓想過好日子的痛點。是個人才。」
站在一旁的大衛·陳有些摸不著頭腦，他皺著眉道：「老闆，這傢伙在拆咱們的台。航天局那邊的經費本來就緊，被他這麼一罵，輿論壓力很大。要不要我讓人去……」
大衛做了一個「切脖子」的手勢。
「粗魯。」陳山瞪了他一眼，「咱們是文明人，怎麼動不動就打打殺殺的？」
陳山放下報紙，指了指那個名字：「給這個矮大緊，以『海外華人科學基金會』的名義，贊助五十萬美金。告訴他，我很欣賞他的獨立思考精神，讓他加大力度，繼續罵。」
「啊？」大衛·陳徹底懵了，「老闆，您這是嫌他罵得不夠難聽？」
「你不懂。」陳山站起身，目光投向波光粼粼的海面，眼神深邃得像是一口古井，「美國人現在正如日中天，他們最喜歡看什麼？最喜歡看我們自我否定，看我們承認自己不行。」
「這個矮大緊罵得越凶，美國人就越放心。他們會覺得，連中國自己的知識分子都認為中國工業是一坨屎，那中國肯定就是一坨屎。」
陳山冷笑一聲：「花五十萬美金，買美國情報機構一年的『誤判』，這筆生意，太划算了。」
大衛·陳若有所思地點了點頭，但隨即又嘆了口氣：「可是老闆，他說得……也不是完全沒道理。咱們和記旗下的汽車廠，搞了三年了，發動機還是那是那個鳥樣，漏油、抖動、功率不足。現在市面上全是桑塔納和捷達，咱們的車連個影兒都沒有。」
作為一個純粹的商人，大衛·陳看著滿大街跑的合資車，心都在滴血。那都是錢啊。
「覺得憋屈？」
陳念不知何時走了過來，手裡拎著兩頂黃色的安全帽。他穿著一身灰色的工裝，袖口挽起。
「走，帶你去個地方。讓你看看，咱們的『麵包』到底做得怎麼樣。」
……
四川，深山，某重型機械廠。
這裡不生產轎車，這裡甚至在地圖上都找不到路標。
巨大的封閉車間內，空氣中瀰漫著濃重的柴油味和金屬切削的焦糊味。
行車在頭頂隆隆駛過，電焊的弧光此起彼伏，將工人們的臉映照得忽明忽暗。
大衛·陳戴著安全帽，深一腳淺一腳地跟在陳念身後。
「陳總，咱們來這兒幹嘛？這兒不是造拖拉機的嗎？」大衛看著周圍堆積如山的巨大輪胎，有些疑惑。
「拖拉機？」陳念停下腳步，站在一個被帆布遮蓋的龐然大物面前，嘴角勾起一抹玩味的笑，「某種意義上，它確實是用來『耕地』的。只不過，它耕的不是土，是真理。」
陳念猛地一把扯下帆布。
「嘩啦——！」
灰塵飛揚中，一頭鋼鐵巨獸赫然呈現在大衛眼前。
那不是車。
那是一座移動的鋼鐵堡壘。
它長達二十米，擁有八根粗壯的車軸，十六個比人還高的越野輪胎。車頭寬大扁平，充滿了蘇維埃式的暴力美學，卻又帶著一種精密的工業質感。
最讓人心悸的，是它背上那個巨大的、圓柱形的起豎裝置。雖然現在是空的，但大衛·陳不需要太多的想像力，就能猜到那裡面該裝什麼。
「這……這是……」大衛·陳張大了嘴巴，感覺喉嚨發乾。
「WS-51200重型特種越野車底盤。」陳念拍了拍那厚重的裝甲鋼板，發出沉悶的迴響，「全輪驅動，全輪轉向。能在零下四十度的雪原、五十度的戈壁，馱著五十噸的大傢伙，以六十公里的時速狂奔。」
陳念轉過身，看著大衛，眼神銳利如刀：
「矮大緊說，造不出轎車發動機，就別去搞航天。這是典型的文人邏輯。」
「事實是，這輛車的V12渦輪增壓柴油機，技術源自哪裡？源自火箭發動機的渦輪泵技術！它的液壓傳動系統，源自飛機的起落架技術！它的慣性導航單元，源自飛彈的制導技術！」
陳念指著那台巨獸，聲音在空曠的車間裡迴蕩：
「這就是工業的溢出效應。只有當我們能造出把人送上天的火箭時，回過頭來造個轎車發動機，那就是降維打擊。現在的困難，只是因為我們把最頂尖的工程師、最好的材料，都優先供給了它。」
「因為它是我們的脊樑。」
「沒有它，我們造再多的麵包，也只是別人案板上的肉。」
「那為什麼咱們的轎車還是一坨……」大衛想說「屎」，但忍住了。
「因為那是給美國人看的。」陳念擦了擦手上的油污，「如果咱們現在突然拿出世界一流的轎車發動機，伍爾西那個老狐狸會立刻聯想到咱們的坦克和飛彈技術已經突破了。到時候，各種制裁就會接踵而至。」
「所以，咱們得『笨』一點。」陳念笑了，笑得很雞賊，「咱們得讓全世界都覺得，中國工業就是個大而無當的空架子，只能造褲衩和玩具。」
大衛·陳看著那台沉默的巨獸，走上前，摸了摸那個冰冷的輪胎。
「老闆……這玩意兒，咱們賣嗎？」大衛·陳的奸商本能又覺醒了，「中東那幫土豪肯定喜歡。」
「賣？」陳念笑了，「當然賣。不過不是現在。等咱們有了更好的，這東西就可以拆了飛彈發射筒，裝上木材運輸架，賣給加拿大人去拉木頭。」
……
三天後，美國，蘭利。
中情局局長伍爾西看著手裡的一份最新情報，臉上露出了輕蔑的笑容。
情報的標題是：《中國汽車工業的困境與太空計劃的虛妄》。
附件里，還貼心地附上了矮大緊那篇《月球太遠，麵包太近》的英文翻譯版。
「看看，先生們。」伍爾西把報告扔在會議桌上，「連中國自己的知識分子都承認了。他們的工業基礎薄弱得可笑。和記集團投資的那家汽車廠，據說因為發動機過熱問題，已經在內部宣布項目失敗了。」
「他們造不出合格的轎車。」一名分析員附和道。
「局長，那關於他們宣布的『雙星計劃』……」
「兩顆試驗衛星而已。」伍爾西擺了擺手，一臉的不屑，「大概是為了給偏遠山區通電話吧。只要不是軍用偵察衛星，隨他們去折騰。反正他們的火箭發射成功率一直是個笑話。」
……
香港，深水灣。
陳山接到了大衛·陳的電話。
「老闆，美國人信了。和記汽車廠宣布『暫停轎車研發，轉產農用機械』的消息，讓華爾街那幫人把咱們的評級下調了兩個點。」
「下調好啊，不管是股票還是人，只有蹲下，才能跳得更高。」陳山語氣平淡。
掛斷電話，陳山看向正在擺弄一個儀器的陳念。
「阿念，西昌那邊，準備得怎麼樣了？」
陳念停下手中的動作。
「火箭沒問題，衛星也沒問題。」陳念的眉頭微微皺起，「但是，爸，咱們有個硬傷。」
「說。」
「時間。」
「雙星計劃，也就是北斗一號，核心在於定位。而定位的核心，在於時間精度。我們需要原子鐘。」
「咱們現在的銣原子鐘精度還不夠，如果想搞全球組網，必須要有更高精度的氫原子鐘，甚至是銫原子鐘。」
陳念抬起頭，目光灼灼：「我們需要最高精度的星載銫原子鐘。這東西，全世界只有兩家能造。一家在美國，一家在瑞士。」
「美國人肯定不會賣。」陳山手裡盤著核桃，節奏沒有絲毫亂，「瑞士人呢？」
「瑞士人只認錢，但他們受『巴統』協議限制，也不敢明著賣。」陳念嘆了口氣，「而且，美國的情報網在歐洲盯得很緊。」
……
一周後。
西昌衛星發射中心。
隨著「點火」的口令，橘紅色的火焰噴薄而出，照亮了整個山谷。巨大的火箭拔地而起，拖著長長的尾焰，刺破了蒼穹，向著那遙遠的星辰大海奔去。
大地在顫抖。
電視機前，矮大緊看著新聞，搖著扇子冷笑：「勞民傷財，作秀！」
而在大洋彼岸，伍爾西看著衛星入軌的參數，只是輕蔑地標註了一行字：「民用通信衛星，無威脅。」