第445章 天塌了
和記大廈的頂層，幾乎成了香港最繁忙的地方。（之前一直猶猶豫豫的不敢寫這些內容，怕被封掉。經過考慮還是寫吧。把這幾件事全部寫在這一章里。其實按照時間線這些事已經發生一年了，就當是時間線倒流了吧。哪怕封書，這一章我也要寫出來。）
梁文輝的辦公室里，三部電話機就沒停過，此起彼伏的鈴聲幾乎要將人的神經撕裂。
「是的，波音先生，陳先生看了你們的方案，但他認為誠意還不夠。」
「卡特彼勒的董事長？讓他下午三點再打來，山哥現在沒空。」
「什麼？法國宇航的人願意把『海豚』的生產線轉讓給我們？讓他們把具體條款發過來！」
王虎則更加興奮，他叼著雪茄，在自己的辦公室里走來走去，腳下是一張巨大的世界地圖，上面用紅藍鉛筆畫滿了各種標記。
蜜月期。
每個人都沉浸在這三個字帶來的巨大紅利之中。
金錢、技術、設備，像潮水一樣，通過香港這個小小的窗口，湧向那個剛剛打開一絲縫隙的龐大國度。
陳山卻比任何時候都要冷靜。
他把自己關在辦公室里，桌上堆滿了各種技術資料和情報簡報。
一月八日，深夜。
陳山正在看一份關於美國聲吶技術的資料。
辦公室的門被猛地推開。
梁文輝沖了進來，他的臉上沒有一絲血色，手裡捏著一張剛剛從加密電傳機上撕下來的紙。
那張紙很薄，在他手裡卻抖得像秋風裡的落葉。
「山哥……」
他的聲音乾澀、沙啞，像是從喉嚨里硬擠出來的。
陳山抬起頭，看到梁文輝的表情，心裡猛地一沉。
「出什麼事了？」
梁文輝沒有說話，只是把那張紙遞了過去。
上面沒有多餘的字，只有短短一行電碼譯文。
【總理，走了。】
陳山感覺自己的呼吸停滯了一秒。
他手裡那支萬寶龍鋼筆，「啪嗒」一聲掉在地上。
他沒有去撿。
他只是看著那幾個字，一動不動。
辦公室里陷入了死一般的安靜。
窗外的維多利亞港，燈火輝煌，車水馬龍，依舊繁華。
但陳山覺得，這個世界的聲音，好像一下子消失了。
王虎也聞訊趕來，他看到屋裡的氣氛，臉上的笑容瞬間消失了。
「山哥，文輝，怎麼了？是不是美國佬又他媽反悔了？」
沒人回答他。
王虎急了，一把搶過陳山手裡的電傳紙。
他只看了一眼，整個人就像被雷劈中一樣，僵在了原地。
「總理……」
他的嘴唇哆嗦著，重複了一遍這個詞。
下一秒，他像一頭髮瘋的野獸，猛地轉身，一拳砸在身後的紅木書柜上。
「砰！」
堅硬的木頭髮出沉悶的響聲，王虎的手背瞬間血肉模糊。
他卻好像感覺不到疼。
「為什麼啊！」
他通紅著眼睛，衝著陳山和梁文輝嘶吼。
「他還沒看到我們把『黑鷹』飛上天，他還沒看到我們的軍艦開進太平洋啊！」
梁文輝低下頭，扶了扶眼鏡，眼淚卻不爭氣地掉了下來。
陳山站起身，走到窗邊。
他看著山下那片他親手打下來的江山，眼神空洞。
那個總是帶著溫和笑容，在最艱難的歲月里給予他信任和支持的老人，
那個總是笑呵呵，在談判桌上能把美國人耍得團團轉的老人，
那個曾經秘密接見過陳山，拍著他肩膀說「國家不會忘記你」的老人。
那句「我們等你的好消息」，還迴響在耳邊。
可他，卻再也等不到了。
陳山走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌。
他沒有喝，只是看著杯中琥珀色的酒液。
「山哥，節哀……」梁文輝終於找回了自己的聲音。
陳山拿起那杯沒有喝的酒，走到窗前，對著北京的方向，將杯中的酒，一滴一滴，灑在了窗外的夜空中。
「他的工作。」
陳山的聲音沙啞得厲害。
「還沒有做完。」
他轉過身，看著幾乎要崩潰的王虎。
「我們得替他做完。」
這一夜，和記大廈頂層的燈，亮到了天明。
……
這一年的冬天，格外漫長。
總理的逝世，像一場無聲的寒流，席捲了整個華夏大地。
和記大廈頂層的辦公室，也籠罩在一種壓抑的氣氛里。
王虎戒了雪茄，每天只是悶頭喝茶。
梁文輝的電話業務量翻了一倍，他每天都在跟紐約、華盛頓、北京三地通話，竭力維持著那份百億清單的脆弱平衡。
出乎意料的是，美國人那邊，並沒有出現預想中的動搖。
基辛格在接到消息的第二天，就通過秘密渠道，向北京發來了唁電。
福特總統也在一次公開講話中，含蓄地表示，「一位偉大的政治家的離去，不會改變歷史前進的方向。」
「山哥，看來美國人那邊，比我們想的要穩。」
梁文輝放下電話，臉上多了一絲血色。
「他們更怕蘇聯人。」陳山看著桌上的情報簡報，頭也沒抬。
「不過……」陳山的手指在簡報上點了點，「蘇聯人在邊境上的小動作，越來越多了。」
「得給他們找點事做。」
陳山抬起頭，看向王虎。
「阿虎，我們在阿富汗的那幾個朋友，最近是不是缺錢了？」
王虎的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。
「山哥，現在這個時候，是不是……」
「就是這個時候。」陳山的聲音不帶任何感情。
「家裡越是辦喪事，越是要把外面的狗給看住了。」
「讓他們鬧，鬧得越大越好。讓莫斯科那幫人，沒空往東邊看。」
「明白了，山哥。」王虎站起身，身上的頹氣一掃而空。
日子，就在這種詭異的平靜和暗流涌動中，一天天過去。
春天來了，又走了。
夏天，帶著黏膩的濕熱，籠罩了香港。
七月的某一天，梁文輝再次拿著一張電傳紙，走進了陳山的辦公室。
他的臉色，比上一次更加難看。
「山哥。」
陳山的心裡「咯噔」一下。
【委員長，於七月六日病逝。】
又一位。
開國元勛，總司令。
那個胖胖的、總是笑呵呵的老元帥。
王虎看著那張紙，嘴裡喃喃道。
「今年……這是怎麼了？」
沒有人能回答他。
整個國家，仿佛都籠罩在一片巨大的陰影之下。
如果說，總理的逝世，是擎天玉柱倒了一根。
那老總的離去，就像是支撐著屋頂的另一根大梁，也出現了裂縫。
這一次，連美國人都感覺到了不安。
《紐約時報》的社論標題是：《巨人的黃昏：紅色華夏將走向何方？》
基辛格的電話打得更勤了，話里話外，都在試探北京未來的政治走向。
陳山每天都睡得很少。
他感覺自己像是在走鋼絲。
腳下是萬丈深淵，手裡那根用來平衡的長杆，正在一節一節地斷裂。
他只能靠著自己，靠著和記這個龐大的商業帝國，強行維持著脆弱的平衡。
把更多的錢，砸向華爾街。
把更多的訂單，送到底特律和西雅圖。
用實實在在的利益，捆綁住那些見錢眼開的美國資本家，讓他們去遊說白宮，不要動搖。
……
如果說，總理和老總的離去，是支撐著天空的柱子斷了兩根。
那麼，兩個月後，就是天，塌了。
在此之前，整個世界都已經通過各種渠道，知道了那位偉人的健康狀況已經岌岌可危。
但當那一天真的到來時，所有人都還是感到了一種難以言喻的窒息。
深夜。
陳山聽取梁文輝關於收購格羅頓那家「海洋數據公司」的初步方案。
「山哥，對方的要價很高，而且，通用動力的背景很深，恐怕……」
梁文輝的話還沒說完。
辦公室外面，突然傳來一陣騷動。
緊接著，辦公室的門被猛地推開。
是王虎。
他甚至忘了敲門，整個人像是被抽走了魂一樣，直愣愣地站在門口。
他的手裡，拿著一個半導體收音機。
收音機里，正反覆播送著一段哀樂。
那段所有華夏人都無比熟悉的哀樂。
「山哥……」
王虎的嘴唇在哆嗦，眼淚毫無徵兆地奪眶而出。
「中央人民廣播電台……」
「剛才……剛才發布了訃告……」
會議室里，所有人都站了起來。
所有人的目光，都聚焦在王虎手裡的那個小小的收音機上。
哀樂過後，是一個男播音員用極度悲痛、顫抖的聲音，宣讀公告。
「告全黨全軍全國各族人民書……」
「……我們敬愛的偉大領袖、偉大導師，在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於九月九日零時十分，在北京逝世。」
梁文輝的腦子裡像是有什麼東西炸開了。
他猛地站起身，又重重地坐了回去。
他張著嘴，想要說什麼，卻發不出任何聲音。
他只是癱在沙發上，雙手捂住了臉。
沒有嚎啕，沒有嘶吼。
只有肩膀在劇烈地、無法控制地抖動。
陳山站在原地，一動未動。
他感覺自己的耳朵里，什麼都聽不到了。
只有一陣陣劇烈的轟鳴。
像是有什麼東西，在腦海里，在心裡，徹底地、無可挽回地，崩塌了。
天。
塌了。
收音機里，播音員還在繼續念著。
但已經沒有人聽得進去了。
陳山緩緩地轉過頭，看向窗外。
維多利亞港，車水馬龍，一片繁華。
可是在他眼裡，整個世界，都變成了黑白色。
這是他打下的江山。
可這一刻，他看著這片繁華，卻感到了一種前所未有的孤獨和陌生。
他不是一個純粹的理想主義者。.
但他比誰都清楚，那個老人，對於這個國家，對於這個民族，意味著什麼。
他是旗幟。
是方向。
是定海神針。
可是讓他從一個街頭爛仔，變成今天這個樣子的老人，走了。
那個在他心裡，如同神明和父親一樣的存在，走了。
他感覺自己像一個在茫茫大海上，失去了燈塔的舵手。
整個世界，都失去了方向。
梁文輝的辦公室里，三部電話機就沒停過，此起彼伏的鈴聲幾乎要將人的神經撕裂。
「是的，波音先生，陳先生看了你們的方案，但他認為誠意還不夠。」
「卡特彼勒的董事長？讓他下午三點再打來，山哥現在沒空。」
「什麼？法國宇航的人願意把『海豚』的生產線轉讓給我們？讓他們把具體條款發過來！」
王虎則更加興奮，他叼著雪茄，在自己的辦公室里走來走去，腳下是一張巨大的世界地圖，上面用紅藍鉛筆畫滿了各種標記。
蜜月期。
每個人都沉浸在這三個字帶來的巨大紅利之中。
金錢、技術、設備，像潮水一樣，通過香港這個小小的窗口，湧向那個剛剛打開一絲縫隙的龐大國度。
陳山卻比任何時候都要冷靜。
他把自己關在辦公室里，桌上堆滿了各種技術資料和情報簡報。
一月八日，深夜。
陳山正在看一份關於美國聲吶技術的資料。
辦公室的門被猛地推開。
梁文輝沖了進來，他的臉上沒有一絲血色，手裡捏著一張剛剛從加密電傳機上撕下來的紙。
那張紙很薄，在他手裡卻抖得像秋風裡的落葉。
「山哥……」
他的聲音乾澀、沙啞，像是從喉嚨里硬擠出來的。
陳山抬起頭，看到梁文輝的表情，心裡猛地一沉。
「出什麼事了？」
梁文輝沒有說話，只是把那張紙遞了過去。
上面沒有多餘的字，只有短短一行電碼譯文。
【總理，走了。】
陳山感覺自己的呼吸停滯了一秒。
他手裡那支萬寶龍鋼筆，「啪嗒」一聲掉在地上。
他沒有去撿。
他只是看著那幾個字，一動不動。
辦公室里陷入了死一般的安靜。
窗外的維多利亞港，燈火輝煌，車水馬龍，依舊繁華。
但陳山覺得，這個世界的聲音，好像一下子消失了。
王虎也聞訊趕來，他看到屋裡的氣氛，臉上的笑容瞬間消失了。
「山哥，文輝，怎麼了？是不是美國佬又他媽反悔了？」
沒人回答他。
王虎急了，一把搶過陳山手裡的電傳紙。
他只看了一眼，整個人就像被雷劈中一樣，僵在了原地。
「總理……」
他的嘴唇哆嗦著，重複了一遍這個詞。
下一秒，他像一頭髮瘋的野獸，猛地轉身，一拳砸在身後的紅木書柜上。
「砰！」
堅硬的木頭髮出沉悶的響聲，王虎的手背瞬間血肉模糊。
他卻好像感覺不到疼。
「為什麼啊！」
他通紅著眼睛，衝著陳山和梁文輝嘶吼。
「他還沒看到我們把『黑鷹』飛上天，他還沒看到我們的軍艦開進太平洋啊！」
梁文輝低下頭，扶了扶眼鏡，眼淚卻不爭氣地掉了下來。
陳山站起身，走到窗邊。
他看著山下那片他親手打下來的江山，眼神空洞。
那個總是帶著溫和笑容，在最艱難的歲月里給予他信任和支持的老人，
那個總是笑呵呵，在談判桌上能把美國人耍得團團轉的老人，
那個曾經秘密接見過陳山，拍著他肩膀說「國家不會忘記你」的老人。
那句「我們等你的好消息」，還迴響在耳邊。
可他，卻再也等不到了。
陳山走到酒櫃前，給自己倒了一杯威士忌。
他沒有喝，只是看著杯中琥珀色的酒液。
「山哥，節哀……」梁文輝終於找回了自己的聲音。
陳山拿起那杯沒有喝的酒，走到窗前，對著北京的方向，將杯中的酒，一滴一滴，灑在了窗外的夜空中。
「他的工作。」
陳山的聲音沙啞得厲害。
「還沒有做完。」
他轉過身，看著幾乎要崩潰的王虎。
「我們得替他做完。」
這一夜，和記大廈頂層的燈，亮到了天明。
……
這一年的冬天，格外漫長。
總理的逝世，像一場無聲的寒流，席捲了整個華夏大地。
和記大廈頂層的辦公室，也籠罩在一種壓抑的氣氛里。
王虎戒了雪茄，每天只是悶頭喝茶。
梁文輝的電話業務量翻了一倍，他每天都在跟紐約、華盛頓、北京三地通話，竭力維持著那份百億清單的脆弱平衡。
出乎意料的是，美國人那邊，並沒有出現預想中的動搖。
基辛格在接到消息的第二天，就通過秘密渠道，向北京發來了唁電。
福特總統也在一次公開講話中，含蓄地表示，「一位偉大的政治家的離去，不會改變歷史前進的方向。」
「山哥，看來美國人那邊，比我們想的要穩。」
梁文輝放下電話，臉上多了一絲血色。
「他們更怕蘇聯人。」陳山看著桌上的情報簡報，頭也沒抬。
「不過……」陳山的手指在簡報上點了點，「蘇聯人在邊境上的小動作，越來越多了。」
「得給他們找點事做。」
陳山抬起頭，看向王虎。
「阿虎，我們在阿富汗的那幾個朋友，最近是不是缺錢了？」
王虎的眼睛亮了一下，又迅速暗淡下去。
「山哥，現在這個時候，是不是……」
「就是這個時候。」陳山的聲音不帶任何感情。
「家裡越是辦喪事，越是要把外面的狗給看住了。」
「讓他們鬧，鬧得越大越好。讓莫斯科那幫人，沒空往東邊看。」
「明白了，山哥。」王虎站起身，身上的頹氣一掃而空。
日子，就在這種詭異的平靜和暗流涌動中，一天天過去。
春天來了，又走了。
夏天，帶著黏膩的濕熱，籠罩了香港。
七月的某一天，梁文輝再次拿著一張電傳紙，走進了陳山的辦公室。
他的臉色，比上一次更加難看。
「山哥。」
陳山的心裡「咯噔」一下。
【委員長，於七月六日病逝。】
又一位。
開國元勛，總司令。
那個胖胖的、總是笑呵呵的老元帥。
王虎看著那張紙，嘴裡喃喃道。
「今年……這是怎麼了？」
沒有人能回答他。
整個國家，仿佛都籠罩在一片巨大的陰影之下。
如果說，總理的逝世，是擎天玉柱倒了一根。
那老總的離去，就像是支撐著屋頂的另一根大梁，也出現了裂縫。
這一次，連美國人都感覺到了不安。
《紐約時報》的社論標題是：《巨人的黃昏：紅色華夏將走向何方？》
基辛格的電話打得更勤了，話里話外，都在試探北京未來的政治走向。
陳山每天都睡得很少。
他感覺自己像是在走鋼絲。
腳下是萬丈深淵，手裡那根用來平衡的長杆，正在一節一節地斷裂。
他只能靠著自己，靠著和記這個龐大的商業帝國，強行維持著脆弱的平衡。
把更多的錢，砸向華爾街。
把更多的訂單，送到底特律和西雅圖。
用實實在在的利益，捆綁住那些見錢眼開的美國資本家，讓他們去遊說白宮，不要動搖。
……
如果說，總理和老總的離去，是支撐著天空的柱子斷了兩根。
那麼，兩個月後，就是天，塌了。
在此之前，整個世界都已經通過各種渠道，知道了那位偉人的健康狀況已經岌岌可危。
但當那一天真的到來時，所有人都還是感到了一種難以言喻的窒息。
深夜。
陳山聽取梁文輝關於收購格羅頓那家「海洋數據公司」的初步方案。
「山哥，對方的要價很高，而且，通用動力的背景很深，恐怕……」
梁文輝的話還沒說完。
辦公室外面，突然傳來一陣騷動。
緊接著，辦公室的門被猛地推開。
是王虎。
他甚至忘了敲門，整個人像是被抽走了魂一樣，直愣愣地站在門口。
他的手裡，拿著一個半導體收音機。
收音機里，正反覆播送著一段哀樂。
那段所有華夏人都無比熟悉的哀樂。
「山哥……」
王虎的嘴唇在哆嗦，眼淚毫無徵兆地奪眶而出。
「中央人民廣播電台……」
「剛才……剛才發布了訃告……」
會議室里，所有人都站了起來。
所有人的目光，都聚焦在王虎手裡的那個小小的收音機上。
哀樂過後，是一個男播音員用極度悲痛、顫抖的聲音，宣讀公告。
「告全黨全軍全國各族人民書……」
「……我們敬愛的偉大領袖、偉大導師，在患病後經過多方精心治療，終因病情惡化，醫治無效，於九月九日零時十分，在北京逝世。」
梁文輝的腦子裡像是有什麼東西炸開了。
他猛地站起身，又重重地坐了回去。
他張著嘴，想要說什麼，卻發不出任何聲音。
他只是癱在沙發上，雙手捂住了臉。
沒有嚎啕，沒有嘶吼。
只有肩膀在劇烈地、無法控制地抖動。
陳山站在原地，一動未動。
他感覺自己的耳朵里，什麼都聽不到了。
只有一陣陣劇烈的轟鳴。
像是有什麼東西，在腦海里，在心裡，徹底地、無可挽回地，崩塌了。
天。
塌了。
收音機里，播音員還在繼續念著。
但已經沒有人聽得進去了。
陳山緩緩地轉過頭，看向窗外。
維多利亞港，車水馬龍，一片繁華。
可是在他眼裡，整個世界，都變成了黑白色。
這是他打下的江山。
可這一刻，他看著這片繁華，卻感到了一種前所未有的孤獨和陌生。
他不是一個純粹的理想主義者。.
但他比誰都清楚，那個老人，對於這個國家，對於這個民族，意味著什麼。
他是旗幟。
是方向。
是定海神針。
可是讓他從一個街頭爛仔，變成今天這個樣子的老人，走了。
那個在他心裡，如同神明和父親一樣的存在，走了。
他感覺自己像一個在茫茫大海上，失去了燈塔的舵手。
整個世界，都失去了方向。