第300章 燒錢的無底洞
陳山的書房裡，煙霧瀰漫。
梁文輝推了推鼻樑上的眼鏡，將一本厚厚的帳本推到陳山面前。
他的手指點在最後一頁那一串長長的紅色數字上。
「山哥，這是截止到上個月的帳目。」
梁文輝的聲音有些乾澀。
「全球三十二家空殼公司，二十七個期貨帳戶，同步進行採購。澳洲的小麥，泰國的大米，阿根廷的牛肉罐頭，加拿大的麵粉……沒有停過。」
「霍東升那邊，船隊已經擴張到四十七艘舊貨輪，每艘船的維護、船員的薪水和安家費，都是一筆天文數字。」
「非洲那邊，巴頌將軍的胃口越來越大。除了糧食，他還想要坦克和戰鬥機。為了穩住他，我們只能通過南斯拉夫的軍火商，幫他高價弄了一批蘇制舊貨。」
梁文輝合上帳本，發出「啪」的一聲悶響。
「山哥，我們從健司那裡吞下的資產，已經變現了七成。和記總會旗下所有娛樂場所、運輸公司、建築公司的利潤，也全部填了進去。」
「但是，這個窟窿太大了。」
他抬起頭，看著陳山。
「照這個燒錢的速度，我們最多還能撐半年。半年之後，我們就會資金鍊斷裂，全盤崩潰。」
陳山沒有看帳本，他早就預料到了這個結果。
那條海上生命線，是用黃金鋪出來的。
他走到窗邊，看著遠處獅子山模糊的輪廓。
「我們現有的生意，是給普通人做的。賺的是辛苦錢，一分一毛地攢。而我們現在要做的事，是逆天改命，靠攢錢是行不通的。」
他轉過身，看著梁文輝。
「我們需要一個發動機，一個能印錢的發動機。」
梁文輝扶了扶眼鏡：「山哥的意思是……？」
「房地產？」梁文輝試探著問，「我最近研究過，港府有計劃在新界那邊開發衛星城市，我們如果提前囤地……」
「房地產是金牛，但養牛需要時間。我們現在需要的是一頭現金奶牛，要能立刻擠出奶來，而且是大量的奶。」
陳山走到書桌旁，從一個抽屜里拿出一張報紙，扔在桌上。
報紙的娛樂版頭條，是關於邵氏兄弟的新片《江山美人》票房大賣，女主角林黛再次成為全港焦點的報導。
梁文輝不解地看著陳山。
「山哥，這是……」
「文輝，你看香港現在什麼最火？」
陳山的手指，敲了敲報紙上林黛那張巧笑嫣然的臉。
「電影。」
梁文輝愣住了。
「電影？山哥，你想進軍電影業？」
他有些不敢相信。
在他看來，電影是風花雪月的東西，是那些文人騷客和名伶明星的遊戲。
「沒錯。」陳山坐回椅子上，給自己倒了杯茶，「一張電影票五塊錢，一部賣座的電影，票房能上百萬。這是多大的現金流？」
「而且，電影公司可以合理地向銀行申請高額貸款，可以發行股票上市融資，帳目操作空間極大。那些見不得光的錢，可以通過票房，洗得乾乾淨淨。」
梁文輝的腦子飛快轉動起來。
他從財務的角度，瞬間就想通了其中的關節。
這確實是一門絕佳的生意。
「可是山哥，電影業現在是邵氏的天下。邵氏兄弟在香港根深蒂固，他們有自己的影城，自己的院線，手下簽約的導演和明星不計其數。我們一個外行想進去分一杯羹，恐怕不容易。」
「不容易，才說明油水多。」
陳山喝了一口茶。
「邵氏是老虎，但香港這麼大的山林，容得下第二隻老虎。」
「別人怕他，我陳山不怕。」
他看著梁文輝，下達了新的指令。
「文輝，你去做個調查。我要知道香港所有電影公司的資料，特別是那些半死不活，快要倒閉的。我要他們的財務狀況，債務情況，還有老闆的底細。」
「另外，幫我約一個人。」
「誰？」
「曹達華。」
曹達華，人稱「銀壇鐵漢」，是粵語片時代的超級巨星。
他不僅是演員，也自己開了電影公司和製片廠，只是這幾年被邵氏的國語片衝擊得厲害，日子很不好過。
陳山站起身，走到那副世界地圖前，目光重新落在那片廣袤的土地上。
「文輝。我們拍電影，不是為了賺錢。」
「是為了有足夠的錢，去做更重要的事。」
......
三天後，鑽石山。
一輛黑色的奔馳車，停在了一家電影製片廠的門口。
製片廠的鐵門鏽跡斑斑，上面「南粵影業」四個紅色大字也已褪色剝落。
陳山從車上下來，王虎跟在他身後，警惕地打量著四周。
這裡和他想像中的電影廠完全不同。
沒有衣著光鮮的明星，也沒有忙碌的攝製組。
院子裡雜草叢生，幾個穿著汗衫的工人，正有氣無力地修補著一堵搖搖欲墜的布景牆。
空氣里，瀰漫著一股木屑、油漆和灰塵混合在一起的蕭條氣味。
一個穿著唐裝，頭髮花白，但精神矍鑠的老人快步迎了出來。
正是曹達華。
「陳先生，大駕光臨，有失遠迎，恕罪恕罪！」
曹達華在銀幕上是硬漢，在現實中卻是個八面玲瓏的老江湖。
他知道陳山的背景，也收到了梁文輝送上的厚禮，態度恭敬。
「華叔，客氣了。」陳山和他握了握手，「我就是隨便看看。」
「陳先生裡面請，裡面請。地方小，亂了點，您別見怪。」
曹達華引著陳山，走進了攝影棚。
攝影棚里又悶又熱，巨大的頂棚吊著幾排大功率的照明燈，烤得人直流汗。
一個劇組正在拍攝一場古裝戲。
導演坐在監視器前，聲嘶力竭地喊著「卡」。
演員們穿著厚厚的戲服，臉上的妝都快被汗水沖花了。
「華叔，你這南粵影業，規模不小啊。」陳山看著眼前忙碌的景象，隨口說道。
曹達華臉上露出一絲苦笑。
「陳先生見笑了。都是些小打小鬧，混口飯吃罷了。」
他指著正在拍攝的劇組。
「現在粵語片的市場，一天不如一天。觀眾都喜歡看邵氏的國語片，場面大，明星靚。」
「我們這些拍粵語片的，只能拍點神怪武俠，或者倫理悲劇，成本低，賺個辛苦錢。」
曹達華帶著陳山，在片場裡轉了一圈。
陳山一路看，一路聽，沒有發表任何意見。
他看到了破舊的攝影機，看到了重複使用的道具和服裝，也看到了那些拿著微薄薪水，卻依然在為電影夢奔波的幕後人員。
這裡的一切，都透著一股「窮」氣。
但奇怪的是，陳山也在這裡，看到了一種在和記總會那些生意里看不到的東西。
那是一種純粹的熱情。
導演為了一個鏡頭反覆推敲，演員為了一個表情對著鏡子練習半天，道具師為了一個逼真的傷口，用麵粉和糖漿搗鼓一下午。
他們不像是在工作，更像是一群手藝人，在精心打磨自己的作品。
「華叔，你的演員和師傅，都很敬業。」陳山由衷地說道。
曹達華嘆了口氣。
「敬業有什麼用？陳先生，不瞞您說，拍完這部戲，下個月的薪水，我都不知道去哪裡湊。」
「銀行那邊，催債的電話一天打八個。再沒有資金進來，我這南粵影業，就只能關門大吉了。」
他說著，領陳山走進自己的辦公室。
辦公室很簡陋，牆上掛滿了各種劇照和獎狀，見證著昔日的輝煌。
「陳先生，您是做大生意的人。我也不跟您繞圈子了。您今天來，是不是……對電影有興趣？」
曹達華給陳山倒了一杯茶，眼神裡帶著一絲期盼。
陳山端起茶杯，沒有喝。
「華叔，我不是對電影有興趣。」
他看著曹達華的眼睛。
「我是對你的片場，你的設備，還有你手下這班人，有興趣。」
曹達華的心猛地一跳。
「陳先生的意思是……」
「我想買下南粵影業。」
陳山直接說出了自己的目的。
「你開個價吧。」
曹達華愣住了。
他想過陳山可能是想投資，或者合作。
但他沒想到，對方一開口，就是要全盤收購。
他看著牆上那些發黃的劇照，那是他大半輩子的心血。
「陳先生……這……」
「華叔，你是個聰明人。」陳山放下茶杯，「南粵影業在你手裡，已經是個填不滿的窟窿。賣給我，你不僅能還清所有債務，還能拿到一筆足夠你安享晚年的錢。」
「而且，我保證，南粵影業的牌子不會倒，這些跟你搵食的兄弟，也都有飯吃。」
陳山的條件，充滿了誘惑。
曹達華沉默了。
他不是不想賣，只是不甘心。
「陳先生，您為什麼要買我這個爛攤子？以您的實力，完全可以自己建一個全新的影城。」
陳山笑了。
「建影城容易，但要找齊你手下這班經驗豐富的老師傅，不容易。」
「我要的，是你的班底。我要他們，為我拍一種全新的電影。」
「全新的電影？」
曹達華更加困惑了。
陳山沒有解釋，只是站起身。
「華叔，你考慮一下。三天後，我的律師會來找你談具體細節。」
曹達華看著陳山，又看了看牆上那些褪色的輝煌，沉默著。
梁文輝推了推鼻樑上的眼鏡，將一本厚厚的帳本推到陳山面前。
他的手指點在最後一頁那一串長長的紅色數字上。
「山哥，這是截止到上個月的帳目。」
梁文輝的聲音有些乾澀。
「全球三十二家空殼公司，二十七個期貨帳戶，同步進行採購。澳洲的小麥，泰國的大米，阿根廷的牛肉罐頭，加拿大的麵粉……沒有停過。」
「霍東升那邊，船隊已經擴張到四十七艘舊貨輪，每艘船的維護、船員的薪水和安家費，都是一筆天文數字。」
「非洲那邊，巴頌將軍的胃口越來越大。除了糧食，他還想要坦克和戰鬥機。為了穩住他，我們只能通過南斯拉夫的軍火商，幫他高價弄了一批蘇制舊貨。」
梁文輝合上帳本，發出「啪」的一聲悶響。
「山哥，我們從健司那裡吞下的資產，已經變現了七成。和記總會旗下所有娛樂場所、運輸公司、建築公司的利潤，也全部填了進去。」
「但是，這個窟窿太大了。」
他抬起頭，看著陳山。
「照這個燒錢的速度，我們最多還能撐半年。半年之後，我們就會資金鍊斷裂，全盤崩潰。」
陳山沒有看帳本，他早就預料到了這個結果。
那條海上生命線，是用黃金鋪出來的。
他走到窗邊，看著遠處獅子山模糊的輪廓。
「我們現有的生意，是給普通人做的。賺的是辛苦錢，一分一毛地攢。而我們現在要做的事，是逆天改命，靠攢錢是行不通的。」
他轉過身，看著梁文輝。
「我們需要一個發動機，一個能印錢的發動機。」
梁文輝扶了扶眼鏡：「山哥的意思是……？」
「房地產？」梁文輝試探著問，「我最近研究過，港府有計劃在新界那邊開發衛星城市，我們如果提前囤地……」
「房地產是金牛，但養牛需要時間。我們現在需要的是一頭現金奶牛，要能立刻擠出奶來，而且是大量的奶。」
陳山走到書桌旁，從一個抽屜里拿出一張報紙，扔在桌上。
報紙的娛樂版頭條，是關於邵氏兄弟的新片《江山美人》票房大賣，女主角林黛再次成為全港焦點的報導。
梁文輝不解地看著陳山。
「山哥，這是……」
「文輝，你看香港現在什麼最火？」
陳山的手指，敲了敲報紙上林黛那張巧笑嫣然的臉。
「電影。」
梁文輝愣住了。
「電影？山哥，你想進軍電影業？」
他有些不敢相信。
在他看來，電影是風花雪月的東西，是那些文人騷客和名伶明星的遊戲。
「沒錯。」陳山坐回椅子上，給自己倒了杯茶，「一張電影票五塊錢，一部賣座的電影，票房能上百萬。這是多大的現金流？」
「而且，電影公司可以合理地向銀行申請高額貸款，可以發行股票上市融資，帳目操作空間極大。那些見不得光的錢，可以通過票房，洗得乾乾淨淨。」
梁文輝的腦子飛快轉動起來。
他從財務的角度，瞬間就想通了其中的關節。
這確實是一門絕佳的生意。
「可是山哥，電影業現在是邵氏的天下。邵氏兄弟在香港根深蒂固，他們有自己的影城，自己的院線，手下簽約的導演和明星不計其數。我們一個外行想進去分一杯羹，恐怕不容易。」
「不容易，才說明油水多。」
陳山喝了一口茶。
「邵氏是老虎，但香港這麼大的山林，容得下第二隻老虎。」
「別人怕他，我陳山不怕。」
他看著梁文輝，下達了新的指令。
「文輝，你去做個調查。我要知道香港所有電影公司的資料，特別是那些半死不活，快要倒閉的。我要他們的財務狀況，債務情況，還有老闆的底細。」
「另外，幫我約一個人。」
「誰？」
「曹達華。」
曹達華，人稱「銀壇鐵漢」，是粵語片時代的超級巨星。
他不僅是演員，也自己開了電影公司和製片廠，只是這幾年被邵氏的國語片衝擊得厲害，日子很不好過。
陳山站起身，走到那副世界地圖前，目光重新落在那片廣袤的土地上。
「文輝。我們拍電影，不是為了賺錢。」
「是為了有足夠的錢，去做更重要的事。」
......
三天後，鑽石山。
一輛黑色的奔馳車，停在了一家電影製片廠的門口。
製片廠的鐵門鏽跡斑斑，上面「南粵影業」四個紅色大字也已褪色剝落。
陳山從車上下來，王虎跟在他身後，警惕地打量著四周。
這裡和他想像中的電影廠完全不同。
沒有衣著光鮮的明星，也沒有忙碌的攝製組。
院子裡雜草叢生，幾個穿著汗衫的工人，正有氣無力地修補著一堵搖搖欲墜的布景牆。
空氣里，瀰漫著一股木屑、油漆和灰塵混合在一起的蕭條氣味。
一個穿著唐裝，頭髮花白，但精神矍鑠的老人快步迎了出來。
正是曹達華。
「陳先生，大駕光臨，有失遠迎，恕罪恕罪！」
曹達華在銀幕上是硬漢，在現實中卻是個八面玲瓏的老江湖。
他知道陳山的背景，也收到了梁文輝送上的厚禮，態度恭敬。
「華叔，客氣了。」陳山和他握了握手，「我就是隨便看看。」
「陳先生裡面請，裡面請。地方小，亂了點，您別見怪。」
曹達華引著陳山，走進了攝影棚。
攝影棚里又悶又熱，巨大的頂棚吊著幾排大功率的照明燈，烤得人直流汗。
一個劇組正在拍攝一場古裝戲。
導演坐在監視器前，聲嘶力竭地喊著「卡」。
演員們穿著厚厚的戲服，臉上的妝都快被汗水沖花了。
「華叔，你這南粵影業，規模不小啊。」陳山看著眼前忙碌的景象，隨口說道。
曹達華臉上露出一絲苦笑。
「陳先生見笑了。都是些小打小鬧，混口飯吃罷了。」
他指著正在拍攝的劇組。
「現在粵語片的市場，一天不如一天。觀眾都喜歡看邵氏的國語片，場面大，明星靚。」
「我們這些拍粵語片的，只能拍點神怪武俠，或者倫理悲劇，成本低，賺個辛苦錢。」
曹達華帶著陳山，在片場裡轉了一圈。
陳山一路看，一路聽，沒有發表任何意見。
他看到了破舊的攝影機，看到了重複使用的道具和服裝，也看到了那些拿著微薄薪水，卻依然在為電影夢奔波的幕後人員。
這裡的一切，都透著一股「窮」氣。
但奇怪的是，陳山也在這裡，看到了一種在和記總會那些生意里看不到的東西。
那是一種純粹的熱情。
導演為了一個鏡頭反覆推敲，演員為了一個表情對著鏡子練習半天，道具師為了一個逼真的傷口，用麵粉和糖漿搗鼓一下午。
他們不像是在工作，更像是一群手藝人，在精心打磨自己的作品。
「華叔，你的演員和師傅，都很敬業。」陳山由衷地說道。
曹達華嘆了口氣。
「敬業有什麼用？陳先生，不瞞您說，拍完這部戲，下個月的薪水，我都不知道去哪裡湊。」
「銀行那邊，催債的電話一天打八個。再沒有資金進來，我這南粵影業，就只能關門大吉了。」
他說著，領陳山走進自己的辦公室。
辦公室很簡陋，牆上掛滿了各種劇照和獎狀，見證著昔日的輝煌。
「陳先生，您是做大生意的人。我也不跟您繞圈子了。您今天來，是不是……對電影有興趣？」
曹達華給陳山倒了一杯茶，眼神裡帶著一絲期盼。
陳山端起茶杯，沒有喝。
「華叔，我不是對電影有興趣。」
他看著曹達華的眼睛。
「我是對你的片場，你的設備，還有你手下這班人，有興趣。」
曹達華的心猛地一跳。
「陳先生的意思是……」
「我想買下南粵影業。」
陳山直接說出了自己的目的。
「你開個價吧。」
曹達華愣住了。
他想過陳山可能是想投資，或者合作。
但他沒想到，對方一開口，就是要全盤收購。
他看著牆上那些發黃的劇照，那是他大半輩子的心血。
「陳先生……這……」
「華叔，你是個聰明人。」陳山放下茶杯，「南粵影業在你手裡，已經是個填不滿的窟窿。賣給我，你不僅能還清所有債務，還能拿到一筆足夠你安享晚年的錢。」
「而且，我保證，南粵影業的牌子不會倒，這些跟你搵食的兄弟，也都有飯吃。」
陳山的條件，充滿了誘惑。
曹達華沉默了。
他不是不想賣，只是不甘心。
「陳先生，您為什麼要買我這個爛攤子？以您的實力，完全可以自己建一個全新的影城。」
陳山笑了。
「建影城容易，但要找齊你手下這班經驗豐富的老師傅，不容易。」
「我要的，是你的班底。我要他們，為我拍一種全新的電影。」
「全新的電影？」
曹達華更加困惑了。
陳山沒有解釋，只是站起身。
「華叔，你考慮一下。三天後，我的律師會來找你談具體細節。」
曹達華看著陳山，又看了看牆上那些褪色的輝煌，沉默著。