第486章 大蘑菇煙直，長核落日園
3月3日
清晨五點，廣島。
木村修一從睡夢中醒來。
他是個普通的海軍文員，在廣島市中心的第二總軍司令部做文書工作。戰爭打了八年，他早已習慣了早起。
推開木格子窗戶，三月的晨風帶著瀨戶內海特有的鹹味撲面而來。
遠處，宮島神社的大鳥居在晨霧中若隱若現。
木村深吸一口氣，開始了他雷打不動的晨間儀式——向著東方，為天皇陛下、為在前線作戰的兩個兒子、為在去年空襲中死去的妻子，默禱三分鐘。
做完這些，他才開始洗漱、更衣。
深藍色的海軍制服已經洗得發白，袖口磨破了，他用妻子生前縫製的深色布條小心地補好。
妻子美代子是個手巧的女人，即使在物資最匱乏的時候，也能把破舊衣物縫補得整整齊齊。
可惜，去年三月那次空襲……
木村搖搖頭，強迫自己不去想那些。
他還有工作要做，還有國家需要他。
早餐是營養膏。
大米越來越難得了，配給量一減再減。
木村小心地數出三十粒米——這是他的習慣，數著米粒吃飯，才能體會到「粒粒皆辛苦」的真正含義。
七歲的女兒小百合坐在他對面，小口小口地喝著粥。
「父親，今天學校組織我們去工廠幫忙。」小百合抬頭說，眼睛很大，像她母親。
「嗯，要好好勞動，為聖戰出力。」木村摸摸女兒的頭，「放學早點回家，最近可能會有空襲。」
「老師說，美國人不敢來了，我們的神風特攻隊把他們的艦隊都嚇跑了。」
木村沒有回答。
他昨天在司令部看到一份內部報告，說美國海軍已經逼近沖繩，東京、名古屋、大阪幾乎天天挨炸。但他不能告訴女兒這些，孩子應該對勝利充滿信心。
六點整，木村準時出門。
他住在廣島市西區的宇品，距離市中心司令部大約四公里。
本來可以坐電車，但為了節省開支，也為了鍛鍊身體，他每天都步行上班。
街道上已經熱鬧起來。
穿軍裝的、穿國民服的行人匆匆走過，自行車鈴聲響個不停，偶爾有軍用卡車呼嘯而過。
電線桿上貼著「一億總玉碎」、「鬼畜米英」的標語，有些已經褪色，又被新貼的蓋住。
木村習慣性地觀察天空。
這是多年戰爭養成的習慣——尋找敵機的蹤跡。
今天天氣很好，萬里無雲，是個空襲的好天氣。他心裡隱隱不安。
走到相生橋附近時，他遇到了鄰居山田。山田在廣島郵局工作，正推著自行車往單位趕。
「木村君，早啊！」
「早。今天天氣真不錯。」
「是啊，要是沒有戰爭，這樣的天氣最適合去宮島玩了。」山田感嘆道，隨即壓低聲音，「聽說了嗎？大夏人發了最後通牒，要我們無條件投降。」
木村心裡一緊，但臉上不動聲色：「那不過是敵人的宣傳，動搖我們的決心罷了。大本營不是已經拒絕了嗎？」
「拒絕了，拒絕了。」山田連連點頭，「『一億玉碎』，說得真好。我們每個人都要做好為天皇陛下獻身的準備。」
話雖這麼說，木村卻在山田眼中看到了一絲不易察覺的恐懼。
其實他自己也怕，但他不能表現出來。
他是軍人，至少曾經是——6年他在海軍陸戰隊服役，參加過淞滬會戰，腿部受過傷，才轉到文職。
他見過死亡，太多太多。
「對了，你兒子有消息嗎？」山田問。
「老大在琉球，上個月來過一封信，說一切都好。老二在菲律賓，三個月沒消息了。」木村儘量讓語氣平靜。
「會沒事的，天照大神會保佑他們的。」
兩人在郵局門口分手。
木村繼續往司令部走，路過廣島銀行時，他習慣性地看了一眼大門上方的時鐘：七點十五分。他總是這個時間經過這裡，分秒不差。
又走了十分鐘，司令部大樓出現在眼前。這是一棟五層的鋼筋混凝土建築，是廣島少有的現代化建築之一。
樓頂架著高射機槍，窗戶玻璃都貼了防爆膜。門口站著兩個衛兵，面無表情。
木村出示證件，走進大樓。大廳里人來人往，電話鈴聲、打字機聲、呵斥聲混成一片，空氣中瀰漫著紙張、汗水和焦慮的味道。
這就是戰爭時期的司令部，永遠忙碌，永遠緊張。
他所在的辦公室在二樓，一間二十平米左右的房間，擺了八張桌子，擠著十二個人。
木村的位置靠窗，能看到樓下的庭院和遠處的山脈。
「木村前輩，早。」年輕的同事佐藤站起來打招呼。
佐藤去年剛從早稻田大學畢業，本應去中學教書，卻被徵召到司令部做譯電員。
「早。有重要電報嗎？」
「還沒有。不過聽說……」佐藤壓低聲音，「大本營那邊吵得很厲害。有人主張接受盟軍的條件，至少是保全國體的條件。但東條堅決反對。」
木村擺擺手，示意他不要再說。
這些話題在司令部里是禁忌，隔牆有耳。
他坐下，開始整理昨天的文件。
大部分是各部隊的補給申請——糧食、彈藥、藥品，什麼都缺。
他需要把這些申請匯總，報給上級，然後等著上面批覆。通常批覆是：酌情處理，儘量自籌。
「酌情處理」，多麼微妙的詞。木村知道，這意味著大部分申請都會被拒絕。
前線的士兵在挨餓，在用自己的身體去擋敵人的子彈，而他們這些在後方的人，只能一遍遍寫著「酌情處理」。
八點，空襲警報突然響起。
所有人都停下手中的工作，側耳傾聽。
是演習，還是真的？警報聲長而平，是預備警報。
「是演習。」坐在門口的中村少佐看了看手錶，「每周三上午八點的例行演習。繼續工作。」
大家鬆了口氣，但沒人真的能繼續專心工作。
木村站起身，走到窗邊。街道上，人們正在憲兵的指揮下有序地進入防空洞。
孩子們被老師領著，排成整齊的隊伍。一切都井然有序，這是日本人特有的紀律性。
木村看著這一幕，突然想起當年的金陵。
那時他也見過這樣的場景，只不過角色對調——他是舉著槍的那個。
那些大夏平民，也是這樣排著隊，在刺刀的威逼下走向未知的命運。
他猛地搖搖頭，把那段記憶壓下去。
不能想，想了就活不下去了。
警報在八點十五分解除。
大家又回到工作崗位，但氣氛明顯更加沉悶。
木村繼續處理文件，一份，兩份，三份……機械地蓋章，簽名，歸檔。
九點十分，電話響了。佐藤接起，聽了兩句，臉色突然變得慘白。
「是，是，明白。」他放下電話，聲音發顫，「木村前輩，參謀長讓你馬上去三樓會議室。」
「現在？」
「現在。說是有緊急會議，所有課長以上人員都要參加。」
木村心裡一沉。
緊急會議，在這個時間？他不敢多想，整理了一下制服，快步走出辦公室。
三樓會議室里已經坐滿了人。大約三十名軍官，從少佐到少將，個個面色凝重。
參謀長田中中將站在講台前，背對著大家，看著牆上的巨幅地圖。
木村找了個靠後的位置坐下。會議室里鴉雀無聲，只有牆上的掛鍾在滴答作響。
九點十五分，田中轉過身。
他是個五十多歲的老軍人，臉像刀削過一樣稜角分明，眼神銳利得嚇人。
「剛接到大本營的絕密通報。」他開口，聲音沙啞而低沉，「今天凌晨四點，大夏向我國發出了最後通牒，要求我們在六小時內——也就是上午十點前——無條件投降。否則，他們將採取終極手段。」
會議室里響起一片吸氣聲。
「東條首相已經召集御前會議，討論對策。但根據大本營的判斷，投降是不可能的。」田中頓了頓，目光掃過每個人的臉，「『終極手段』是什麼，目前還不清楚。可能是登陸作戰，也可能是大規模轟炸。但有一點可以肯定——大夏人不會給我們太多時間了。」
「參謀長，」一個少將站起來，「所謂的『終極手段』，會不會是……那種武器？」
會議室里的空氣瞬間凝固了。
那種武器？有人說是一種超級炸彈，一顆就能毀滅一座城市；有人說是一種死亡光線，能瞬間殺死數萬人；還有人說是一種毒氣，能讓整個地區幾十年寸草不生。
「情報部門正在核實。」田中回答，但語氣明顯底氣不足，「但無論是什麼，我們都要做好最壞的準備。從今天起，司令部實行一級戰備，所有非必要人員立即疏散到鄉下，重要文件準備轉移……」
他的話被一陣尖嘯聲打斷。
那聲音從極遠的高空傳來，起初很微弱，像是風吹過電線，但迅速變得刺耳，變成一種撕裂空氣的尖嘯，越來越近，越來越響。
所有人都抬起頭，但天花板擋住了視線。
木村本能地沖向窗戶，田中吼道「別靠近窗戶！」，但已經晚了。
木村看到了。
一個細長的、銀白色的物體，尾部拖著火焰，正從高空俯衝而下。
它太快了，快得不像飛機，倒像是一顆墜落的流星。
不，不是流星，流星不會這麼直，不會這麼准——
它正直奔廣島市中心而來。
時間仿佛變慢了。
木村清楚地看到那東西的輪廓：像一支巨大的箭，箭頭上塗著紅色的五角星。
大夏的標記。
然後，它炸了。
不是在撞擊時炸的，而是在距離地面大約六百米的高度，突然爆開一團比太陽還要明亮千萬倍的光芒。
木村的第一反應是閉眼，但已經來不及了。那光芒如此強烈，瞬間穿透了他的眼皮，灼燒著他的視網膜。他感到眼睛一陣劇痛，隨即什麼都看不見了，只有一片血紅。
但這只是開始。
一股熱浪緊隨而至，不是火焰，而是純粹的熱。
那熱浪像一堵牆，一堵有實質的牆，從窗戶衝進來。
木村感覺自己像是被投進了煉鋼爐，皮膚瞬間起泡、焦黑、剝離。
他張開嘴想叫，但熱空氣衝進喉嚨，燒毀了他的聲帶。
接著是衝擊波。
如果說熱浪是牆，那衝擊波就是錘子，一柄巨大的、無形的錘子。
它從窗戶衝進，所到之處，一切都被粉碎。
木村看到——不，是感覺到——會議室的長桌像紙片一樣被掀飛，牆壁像餅乾一樣碎裂，天花板的混凝土塊雨點般落下。
他被拋了起來，在空中翻滾，撞上什麼，又彈開。
世界在旋轉，不，是世界本身在崩壞。
他看到——或者說，他以為自己看到——田中參謀長的身體在瞬間汽化，只留下一個黑色的剪影，印在身後的牆上。
然後他重重摔在地上，右腿傳來骨頭斷裂的咔嚓聲。
疼痛，劇烈的疼痛，但很奇怪，那疼痛像是隔著一層玻璃，模糊而遙遠。
耳朵里只有嗡嗡聲，什麼也聽不見。
不，能聽見，是建築倒塌的轟鳴，是遠處傳來的、非人的慘叫，是火焰燃燒的噼啪聲。
但這些聲音都扭曲了，變形了，像是從水下傳來的。
木村試圖爬起來，但左臂不聽使喚。
他側頭看去，手臂以一個奇怪的角度扭曲著，白森森的骨頭刺破皮膚露出來。
血？沒有血，傷口在高溫下瞬間燒焦了，只有黑色的焦肉。
他還活著。這個認知讓他自己都感到驚訝。
為什麼還活著？司令部大樓在市中心，應該是爆炸中心才對。
大樓還在，至少一部分還在。
他抬頭，看到了天空——不是透過窗戶，而是透過一個巨大的洞。
三樓的天花板沒了，四樓也沒了，五樓也沒了，只留下扭曲的鋼筋骨架，指向天空。
天空是暗紅色的，濃煙滾滾，遮天蔽日。
黑色的灰燼像雪一樣飄落，落在他的臉上、身上。
那不是雪，是灰，是建築物、是樹木、是人體燃燒後的灰。
木村掙扎著，用還能動的右手撐起身體。
每動一下，斷裂的骨頭就互相摩擦，帶來撕心裂肺的痛。但他必須動，必須離開這裡。
他環顧四周。會議室已經不復存在，只有一片廢墟。
屍體，或者說曾經是屍體的東西，到處都是。
一具在牆角，燒得蜷縮成嬰兒狀，分不清是誰。
另一具在門口，只剩下半身，上半身不見了。
天花板上掛著什麼東西，木村看了一眼就移開視線——那是腸子，燒焦的人類腸子。
「佐藤……」他嘶啞地喊，但發不出聲音，只有氣流從灼傷的喉嚨里擠出。
他爬向門口，每一寸移動都像在刀尖上翻滾。
地板上到處都是碎玻璃、扭曲的金屬、還在燃燒的木料。他的軍裝燒著了，他拍打著，但手掌被燙出泡。
走廊里更糟。大部分天花板塌了，樓梯斷裂，只有一根鋼筋還連著，搖搖欲墜。
幾具屍體堆在樓梯口，其中一具還保持著向外爬的姿勢。
木村認出那身制服——是中村少佐，那個總是說「酌情處理」的少佐。
現在，他再也不用處理任何文件了。
木村繼續爬，不知道要去哪，只是本能地想要離開這棟建築，離開這地獄。
一樓大廳相對完整，但大門被掉落的混凝土塊堵死了。他轉向側門，那是一扇防火門，被衝擊波從門框上撕下來，斜靠在牆上。
他爬出門，來到庭院。
然後，他看到了。
廣島的殘骸。
曾經整齊的街道消失了，取而代之的是成片的瓦礫。
幾乎沒有一棟建築還立著，即使有，也只剩下框架，像是巨獸的骸骨。
火焰在每一處廢墟上燃燒，黑色的濃煙直衝暗紅色的天空。
人，很多很多人，但都已經不成人形。
一個人捂著臉，手指縫裡流出融化的眼球。
一個人在爬，肚子破了，腸子拖在身後。一個人在尖叫，但發不出聲音，因為他的嘴燒沒了，只剩下一個洞。
木村想吐，但胃裡空空如也，只有酸水湧上來，灼燒著已經受傷的食道。
他繼續爬，用一隻手臂，拖著斷腿，在滾燙的瓦礫上爬行。
要去哪？不知道。只是要離開，離開這裡。
轉過一個街角，他看到了相生橋。
那座他每天經過的橋，現在只剩下幾個橋墩，橋面不見了。
河水是黑色的，上面漂浮著各種東西：木板、家具、衣服，還有屍體，很多屍體，像腐爛的木頭一樣隨波逐流。
木村在河邊停下。河水就在眼前，黑色的、粘稠的河水。他想喝水，喉嚨像著了火。但他知道不能喝，這水有毒。
他趴在岸邊，把臉浸入水中。很燙，至少有五十度，但比起身上的灼傷，這溫度幾乎算是涼爽。
他喝了一小口，又立刻吐出來——水裡有濃烈的化學品味，還有血腥味、焦糊味。
抬起頭時，他在水面的倒影中看到了自己。
那張臉讓他尖叫——無聲的尖叫。
頭髮燒光了，頭皮焦黑，布滿水泡。
左眼沒了，只剩下一個血窟窿。
右眼還在，但眼白全是血絲，瞳孔擴散。
鼻子塌了，嘴唇燒沒了，牙齒暴露在外，像是骷髏。
這是我嗎？木村修一，那個每天數三十粒米的海軍文員？
他想起了妻子美代子。去年三月，美軍轟炸一顆燃燒彈落在他們家附近。
他回到家時，只找到妻子燒焦的屍體，手裡還緊緊攥著女兒的小衣服。那時他以為，這就是地獄了。
現在他知道，那不是地獄。
這才是。
遠處傳來奇怪的聲音，像是風吹過廢墟的呼嘯，又像是千萬人的哀嚎。
木村轉過頭——不，他只能轉動脖子，身體動不了——看到了一幅景象，一幅讓他餘生每一個夜晚都會從噩夢中驚醒的景象。
是一個人，但只有影子。
在河對岸一堵還立著的牆上，印著一個人形的黑色印記。
那個人形還保持著行走的姿勢，一隻手臂抬起，像是在遮擋什麼。
但人沒有了，只有那個影子，像是用最黑的墨畫在牆上。
木村明白了。
那是光。
那道比太陽還亮千萬倍的光，在萬分之一秒內，把那個人汽化了，只留下一個影子，印在牆上。
就像田中參謀長一樣。
他想哭，但眼淚早就蒸乾了。
他想喊，但發不出聲音。他只能趴在那裡，像一條被扔上岸的魚，張著嘴，無聲地喘息。
時間失去了意義。
可能是幾分鐘，也可能是幾小時。
天空從暗紅色變成詭異的黃褐色，灰燼像黑色的雪，下得更大了。
落在皮膚上，帶來輕微的刺痛。
遠處傳來聲音，不是人的聲音，是機械聲。
木村轉過頭——這次用了全身力氣——看到幾輛卡車駛來，車上塗著紅十字。
救援隊？這個時候還有救援隊？
卡車在遠處停下，士兵們跳下車，穿著奇怪的防護服，戴著防毒面具。
他們開始搬運屍體，一具一具扔到卡車上，像扔木頭。
一個士兵向他走來。
木村想舉手，想喊「我在這裡」，但手臂抬不起來，聲音出不來。
士兵在他面前停下，低頭看著他。防毒面具的鏡片後面，是一雙冷漠的眼睛。
「還活著？」士兵的聲音透過面具，悶悶的。
木村用盡全身力氣點頭。
士兵看了他幾秒，然後轉身，對同伴喊：「這裡有一個活的，但沒救了。給他個痛快。」
另一個士兵走過來，手裡拿著手槍。
不。木村想喊。不，我還活著，我還有女兒，小百合還在等我回家……
槍口對準了他的額頭。
木村閉上眼睛。也好，就這樣結束吧。這個地獄，他不想再待下去了。
槍響了。
但木村沒有感覺到疼痛。他睜開眼睛，看到那個拿槍的士兵倒在地上，眉心一個血洞。另一個士兵也倒下了，同樣是被一槍爆頭。
遠處，一群人沖了過來。不是士兵，是平民，拿著步槍、竹槍、甚至菜刀。
他們沖向救援隊的卡車，開始砸，開始搶。
暴動。是暴動。在這個地獄裡，秩序崩潰了，人性最後的遮羞布也被撕掉了。
木村看著那群人，看著他們為了卡車上的幾袋米、幾箱罐頭互相廝殺。一個人用菜刀砍倒另一個人，搶過他手裡的罐頭，然後又被第三個人用竹槍刺穿。
這就是人類。
木村想。這就是我們。
製造地獄，然後在地獄裡互相殘殺。
他突然笑了，胸腔劇烈震動，牽動傷口，帶來新一輪的疼痛。
但他停不下來，一直笑，一直笑，直到一口血噴出來，染紅了面前的泥土。
視線開始模糊，世界變成一片血紅。聲音遠去，疼痛也遠去。一切都變得遙遠，不真實。
他看到了美代子，在遠處向他招手，穿著結婚時的白無垢，笑容溫柔。
他看到了兩個兒子，穿著軍裝，向他敬禮。
他看到了小百合，在陽光下奔跑，手裡拿著野花，喊著「父親，父親」。
他伸出手，想要抓住他們，但手穿過了幻影。
黑暗降臨。
最後的意識里，木村修一想起了今天早上的事。
那三十粒米，他數得很仔細，一粒不多，一粒不少。小百合說要去工廠幫忙，他說要早點回家。
他還想到了那座橋，相生橋，他每天經過兩次，整整七年。
如果今天不走那條路，如果今天請假，如果今天……但人生沒有如果。
黑暗吞噬了一切。
時間，停在了43年3月3日上午九點十六分。
清晨五點，廣島。
木村修一從睡夢中醒來。
他是個普通的海軍文員，在廣島市中心的第二總軍司令部做文書工作。戰爭打了八年，他早已習慣了早起。
推開木格子窗戶，三月的晨風帶著瀨戶內海特有的鹹味撲面而來。
遠處，宮島神社的大鳥居在晨霧中若隱若現。
木村深吸一口氣，開始了他雷打不動的晨間儀式——向著東方，為天皇陛下、為在前線作戰的兩個兒子、為在去年空襲中死去的妻子，默禱三分鐘。
做完這些，他才開始洗漱、更衣。
深藍色的海軍制服已經洗得發白，袖口磨破了，他用妻子生前縫製的深色布條小心地補好。
妻子美代子是個手巧的女人，即使在物資最匱乏的時候，也能把破舊衣物縫補得整整齊齊。
可惜，去年三月那次空襲……
木村搖搖頭，強迫自己不去想那些。
他還有工作要做，還有國家需要他。
早餐是營養膏。
大米越來越難得了，配給量一減再減。
木村小心地數出三十粒米——這是他的習慣，數著米粒吃飯，才能體會到「粒粒皆辛苦」的真正含義。
七歲的女兒小百合坐在他對面，小口小口地喝著粥。
「父親，今天學校組織我們去工廠幫忙。」小百合抬頭說，眼睛很大，像她母親。
「嗯，要好好勞動，為聖戰出力。」木村摸摸女兒的頭，「放學早點回家，最近可能會有空襲。」
「老師說，美國人不敢來了，我們的神風特攻隊把他們的艦隊都嚇跑了。」
木村沒有回答。
他昨天在司令部看到一份內部報告，說美國海軍已經逼近沖繩，東京、名古屋、大阪幾乎天天挨炸。但他不能告訴女兒這些，孩子應該對勝利充滿信心。
六點整，木村準時出門。
他住在廣島市西區的宇品，距離市中心司令部大約四公里。
本來可以坐電車，但為了節省開支，也為了鍛鍊身體，他每天都步行上班。
街道上已經熱鬧起來。
穿軍裝的、穿國民服的行人匆匆走過，自行車鈴聲響個不停，偶爾有軍用卡車呼嘯而過。
電線桿上貼著「一億總玉碎」、「鬼畜米英」的標語，有些已經褪色，又被新貼的蓋住。
木村習慣性地觀察天空。
這是多年戰爭養成的習慣——尋找敵機的蹤跡。
今天天氣很好，萬里無雲，是個空襲的好天氣。他心裡隱隱不安。
走到相生橋附近時，他遇到了鄰居山田。山田在廣島郵局工作，正推著自行車往單位趕。
「木村君，早啊！」
「早。今天天氣真不錯。」
「是啊，要是沒有戰爭，這樣的天氣最適合去宮島玩了。」山田感嘆道，隨即壓低聲音，「聽說了嗎？大夏人發了最後通牒，要我們無條件投降。」
木村心裡一緊，但臉上不動聲色：「那不過是敵人的宣傳，動搖我們的決心罷了。大本營不是已經拒絕了嗎？」
「拒絕了，拒絕了。」山田連連點頭，「『一億玉碎』，說得真好。我們每個人都要做好為天皇陛下獻身的準備。」
話雖這麼說，木村卻在山田眼中看到了一絲不易察覺的恐懼。
其實他自己也怕，但他不能表現出來。
他是軍人，至少曾經是——6年他在海軍陸戰隊服役，參加過淞滬會戰，腿部受過傷，才轉到文職。
他見過死亡，太多太多。
「對了，你兒子有消息嗎？」山田問。
「老大在琉球，上個月來過一封信，說一切都好。老二在菲律賓，三個月沒消息了。」木村儘量讓語氣平靜。
「會沒事的，天照大神會保佑他們的。」
兩人在郵局門口分手。
木村繼續往司令部走，路過廣島銀行時，他習慣性地看了一眼大門上方的時鐘：七點十五分。他總是這個時間經過這裡，分秒不差。
又走了十分鐘，司令部大樓出現在眼前。這是一棟五層的鋼筋混凝土建築，是廣島少有的現代化建築之一。
樓頂架著高射機槍，窗戶玻璃都貼了防爆膜。門口站著兩個衛兵，面無表情。
木村出示證件，走進大樓。大廳里人來人往，電話鈴聲、打字機聲、呵斥聲混成一片，空氣中瀰漫著紙張、汗水和焦慮的味道。
這就是戰爭時期的司令部，永遠忙碌，永遠緊張。
他所在的辦公室在二樓，一間二十平米左右的房間，擺了八張桌子，擠著十二個人。
木村的位置靠窗，能看到樓下的庭院和遠處的山脈。
「木村前輩，早。」年輕的同事佐藤站起來打招呼。
佐藤去年剛從早稻田大學畢業，本應去中學教書，卻被徵召到司令部做譯電員。
「早。有重要電報嗎？」
「還沒有。不過聽說……」佐藤壓低聲音，「大本營那邊吵得很厲害。有人主張接受盟軍的條件，至少是保全國體的條件。但東條堅決反對。」
木村擺擺手，示意他不要再說。
這些話題在司令部里是禁忌，隔牆有耳。
他坐下，開始整理昨天的文件。
大部分是各部隊的補給申請——糧食、彈藥、藥品，什麼都缺。
他需要把這些申請匯總，報給上級，然後等著上面批覆。通常批覆是：酌情處理，儘量自籌。
「酌情處理」，多麼微妙的詞。木村知道，這意味著大部分申請都會被拒絕。
前線的士兵在挨餓，在用自己的身體去擋敵人的子彈，而他們這些在後方的人，只能一遍遍寫著「酌情處理」。
八點，空襲警報突然響起。
所有人都停下手中的工作，側耳傾聽。
是演習，還是真的？警報聲長而平，是預備警報。
「是演習。」坐在門口的中村少佐看了看手錶，「每周三上午八點的例行演習。繼續工作。」
大家鬆了口氣，但沒人真的能繼續專心工作。
木村站起身，走到窗邊。街道上，人們正在憲兵的指揮下有序地進入防空洞。
孩子們被老師領著，排成整齊的隊伍。一切都井然有序，這是日本人特有的紀律性。
木村看著這一幕，突然想起當年的金陵。
那時他也見過這樣的場景，只不過角色對調——他是舉著槍的那個。
那些大夏平民，也是這樣排著隊，在刺刀的威逼下走向未知的命運。
他猛地搖搖頭，把那段記憶壓下去。
不能想，想了就活不下去了。
警報在八點十五分解除。
大家又回到工作崗位，但氣氛明顯更加沉悶。
木村繼續處理文件，一份，兩份，三份……機械地蓋章，簽名，歸檔。
九點十分，電話響了。佐藤接起，聽了兩句，臉色突然變得慘白。
「是，是，明白。」他放下電話，聲音發顫，「木村前輩，參謀長讓你馬上去三樓會議室。」
「現在？」
「現在。說是有緊急會議，所有課長以上人員都要參加。」
木村心裡一沉。
緊急會議，在這個時間？他不敢多想，整理了一下制服，快步走出辦公室。
三樓會議室里已經坐滿了人。大約三十名軍官，從少佐到少將，個個面色凝重。
參謀長田中中將站在講台前，背對著大家，看著牆上的巨幅地圖。
木村找了個靠後的位置坐下。會議室里鴉雀無聲，只有牆上的掛鍾在滴答作響。
九點十五分，田中轉過身。
他是個五十多歲的老軍人，臉像刀削過一樣稜角分明，眼神銳利得嚇人。
「剛接到大本營的絕密通報。」他開口，聲音沙啞而低沉，「今天凌晨四點，大夏向我國發出了最後通牒，要求我們在六小時內——也就是上午十點前——無條件投降。否則，他們將採取終極手段。」
會議室里響起一片吸氣聲。
「東條首相已經召集御前會議，討論對策。但根據大本營的判斷，投降是不可能的。」田中頓了頓，目光掃過每個人的臉，「『終極手段』是什麼，目前還不清楚。可能是登陸作戰，也可能是大規模轟炸。但有一點可以肯定——大夏人不會給我們太多時間了。」
「參謀長，」一個少將站起來，「所謂的『終極手段』，會不會是……那種武器？」
會議室里的空氣瞬間凝固了。
那種武器？有人說是一種超級炸彈，一顆就能毀滅一座城市；有人說是一種死亡光線，能瞬間殺死數萬人；還有人說是一種毒氣，能讓整個地區幾十年寸草不生。
「情報部門正在核實。」田中回答，但語氣明顯底氣不足，「但無論是什麼，我們都要做好最壞的準備。從今天起，司令部實行一級戰備，所有非必要人員立即疏散到鄉下，重要文件準備轉移……」
他的話被一陣尖嘯聲打斷。
那聲音從極遠的高空傳來，起初很微弱，像是風吹過電線，但迅速變得刺耳，變成一種撕裂空氣的尖嘯，越來越近，越來越響。
所有人都抬起頭，但天花板擋住了視線。
木村本能地沖向窗戶，田中吼道「別靠近窗戶！」，但已經晚了。
木村看到了。
一個細長的、銀白色的物體，尾部拖著火焰，正從高空俯衝而下。
它太快了，快得不像飛機，倒像是一顆墜落的流星。
不，不是流星，流星不會這麼直，不會這麼准——
它正直奔廣島市中心而來。
時間仿佛變慢了。
木村清楚地看到那東西的輪廓：像一支巨大的箭，箭頭上塗著紅色的五角星。
大夏的標記。
然後，它炸了。
不是在撞擊時炸的，而是在距離地面大約六百米的高度，突然爆開一團比太陽還要明亮千萬倍的光芒。
木村的第一反應是閉眼，但已經來不及了。那光芒如此強烈，瞬間穿透了他的眼皮，灼燒著他的視網膜。他感到眼睛一陣劇痛，隨即什麼都看不見了，只有一片血紅。
但這只是開始。
一股熱浪緊隨而至，不是火焰，而是純粹的熱。
那熱浪像一堵牆，一堵有實質的牆，從窗戶衝進來。
木村感覺自己像是被投進了煉鋼爐，皮膚瞬間起泡、焦黑、剝離。
他張開嘴想叫，但熱空氣衝進喉嚨，燒毀了他的聲帶。
接著是衝擊波。
如果說熱浪是牆，那衝擊波就是錘子，一柄巨大的、無形的錘子。
它從窗戶衝進，所到之處，一切都被粉碎。
木村看到——不，是感覺到——會議室的長桌像紙片一樣被掀飛，牆壁像餅乾一樣碎裂，天花板的混凝土塊雨點般落下。
他被拋了起來，在空中翻滾，撞上什麼，又彈開。
世界在旋轉，不，是世界本身在崩壞。
他看到——或者說，他以為自己看到——田中參謀長的身體在瞬間汽化，只留下一個黑色的剪影，印在身後的牆上。
然後他重重摔在地上，右腿傳來骨頭斷裂的咔嚓聲。
疼痛，劇烈的疼痛，但很奇怪，那疼痛像是隔著一層玻璃，模糊而遙遠。
耳朵里只有嗡嗡聲，什麼也聽不見。
不，能聽見，是建築倒塌的轟鳴，是遠處傳來的、非人的慘叫，是火焰燃燒的噼啪聲。
但這些聲音都扭曲了，變形了，像是從水下傳來的。
木村試圖爬起來，但左臂不聽使喚。
他側頭看去，手臂以一個奇怪的角度扭曲著，白森森的骨頭刺破皮膚露出來。
血？沒有血，傷口在高溫下瞬間燒焦了，只有黑色的焦肉。
他還活著。這個認知讓他自己都感到驚訝。
為什麼還活著？司令部大樓在市中心，應該是爆炸中心才對。
大樓還在，至少一部分還在。
他抬頭，看到了天空——不是透過窗戶，而是透過一個巨大的洞。
三樓的天花板沒了，四樓也沒了，五樓也沒了，只留下扭曲的鋼筋骨架，指向天空。
天空是暗紅色的，濃煙滾滾，遮天蔽日。
黑色的灰燼像雪一樣飄落，落在他的臉上、身上。
那不是雪，是灰，是建築物、是樹木、是人體燃燒後的灰。
木村掙扎著，用還能動的右手撐起身體。
每動一下，斷裂的骨頭就互相摩擦，帶來撕心裂肺的痛。但他必須動，必須離開這裡。
他環顧四周。會議室已經不復存在，只有一片廢墟。
屍體，或者說曾經是屍體的東西，到處都是。
一具在牆角，燒得蜷縮成嬰兒狀，分不清是誰。
另一具在門口，只剩下半身，上半身不見了。
天花板上掛著什麼東西，木村看了一眼就移開視線——那是腸子，燒焦的人類腸子。
「佐藤……」他嘶啞地喊，但發不出聲音，只有氣流從灼傷的喉嚨里擠出。
他爬向門口，每一寸移動都像在刀尖上翻滾。
地板上到處都是碎玻璃、扭曲的金屬、還在燃燒的木料。他的軍裝燒著了，他拍打著，但手掌被燙出泡。
走廊里更糟。大部分天花板塌了，樓梯斷裂，只有一根鋼筋還連著，搖搖欲墜。
幾具屍體堆在樓梯口，其中一具還保持著向外爬的姿勢。
木村認出那身制服——是中村少佐，那個總是說「酌情處理」的少佐。
現在，他再也不用處理任何文件了。
木村繼續爬，不知道要去哪，只是本能地想要離開這棟建築，離開這地獄。
一樓大廳相對完整，但大門被掉落的混凝土塊堵死了。他轉向側門，那是一扇防火門，被衝擊波從門框上撕下來，斜靠在牆上。
他爬出門，來到庭院。
然後，他看到了。
廣島的殘骸。
曾經整齊的街道消失了，取而代之的是成片的瓦礫。
幾乎沒有一棟建築還立著，即使有，也只剩下框架，像是巨獸的骸骨。
火焰在每一處廢墟上燃燒，黑色的濃煙直衝暗紅色的天空。
人，很多很多人，但都已經不成人形。
一個人捂著臉，手指縫裡流出融化的眼球。
一個人在爬，肚子破了，腸子拖在身後。一個人在尖叫，但發不出聲音，因為他的嘴燒沒了，只剩下一個洞。
木村想吐，但胃裡空空如也，只有酸水湧上來，灼燒著已經受傷的食道。
他繼續爬，用一隻手臂，拖著斷腿，在滾燙的瓦礫上爬行。
要去哪？不知道。只是要離開，離開這裡。
轉過一個街角，他看到了相生橋。
那座他每天經過的橋，現在只剩下幾個橋墩，橋面不見了。
河水是黑色的，上面漂浮著各種東西：木板、家具、衣服，還有屍體，很多屍體，像腐爛的木頭一樣隨波逐流。
木村在河邊停下。河水就在眼前，黑色的、粘稠的河水。他想喝水，喉嚨像著了火。但他知道不能喝，這水有毒。
他趴在岸邊，把臉浸入水中。很燙，至少有五十度，但比起身上的灼傷，這溫度幾乎算是涼爽。
他喝了一小口，又立刻吐出來——水裡有濃烈的化學品味，還有血腥味、焦糊味。
抬起頭時，他在水面的倒影中看到了自己。
那張臉讓他尖叫——無聲的尖叫。
頭髮燒光了，頭皮焦黑，布滿水泡。
左眼沒了，只剩下一個血窟窿。
右眼還在，但眼白全是血絲，瞳孔擴散。
鼻子塌了，嘴唇燒沒了，牙齒暴露在外，像是骷髏。
這是我嗎？木村修一，那個每天數三十粒米的海軍文員？
他想起了妻子美代子。去年三月，美軍轟炸一顆燃燒彈落在他們家附近。
他回到家時，只找到妻子燒焦的屍體，手裡還緊緊攥著女兒的小衣服。那時他以為，這就是地獄了。
現在他知道，那不是地獄。
這才是。
遠處傳來奇怪的聲音，像是風吹過廢墟的呼嘯，又像是千萬人的哀嚎。
木村轉過頭——不，他只能轉動脖子，身體動不了——看到了一幅景象，一幅讓他餘生每一個夜晚都會從噩夢中驚醒的景象。
是一個人，但只有影子。
在河對岸一堵還立著的牆上，印著一個人形的黑色印記。
那個人形還保持著行走的姿勢，一隻手臂抬起，像是在遮擋什麼。
但人沒有了，只有那個影子，像是用最黑的墨畫在牆上。
木村明白了。
那是光。
那道比太陽還亮千萬倍的光，在萬分之一秒內，把那個人汽化了，只留下一個影子，印在牆上。
就像田中參謀長一樣。
他想哭，但眼淚早就蒸乾了。
他想喊，但發不出聲音。他只能趴在那裡，像一條被扔上岸的魚，張著嘴，無聲地喘息。
時間失去了意義。
可能是幾分鐘，也可能是幾小時。
天空從暗紅色變成詭異的黃褐色，灰燼像黑色的雪，下得更大了。
落在皮膚上，帶來輕微的刺痛。
遠處傳來聲音，不是人的聲音，是機械聲。
木村轉過頭——這次用了全身力氣——看到幾輛卡車駛來，車上塗著紅十字。
救援隊？這個時候還有救援隊？
卡車在遠處停下，士兵們跳下車，穿著奇怪的防護服，戴著防毒面具。
他們開始搬運屍體，一具一具扔到卡車上，像扔木頭。
一個士兵向他走來。
木村想舉手，想喊「我在這裡」，但手臂抬不起來，聲音出不來。
士兵在他面前停下，低頭看著他。防毒面具的鏡片後面，是一雙冷漠的眼睛。
「還活著？」士兵的聲音透過面具，悶悶的。
木村用盡全身力氣點頭。
士兵看了他幾秒，然後轉身，對同伴喊：「這裡有一個活的，但沒救了。給他個痛快。」
另一個士兵走過來，手裡拿著手槍。
不。木村想喊。不，我還活著，我還有女兒，小百合還在等我回家……
槍口對準了他的額頭。
木村閉上眼睛。也好，就這樣結束吧。這個地獄，他不想再待下去了。
槍響了。
但木村沒有感覺到疼痛。他睜開眼睛，看到那個拿槍的士兵倒在地上，眉心一個血洞。另一個士兵也倒下了，同樣是被一槍爆頭。
遠處，一群人沖了過來。不是士兵，是平民，拿著步槍、竹槍、甚至菜刀。
他們沖向救援隊的卡車，開始砸，開始搶。
暴動。是暴動。在這個地獄裡，秩序崩潰了，人性最後的遮羞布也被撕掉了。
木村看著那群人，看著他們為了卡車上的幾袋米、幾箱罐頭互相廝殺。一個人用菜刀砍倒另一個人，搶過他手裡的罐頭，然後又被第三個人用竹槍刺穿。
這就是人類。
木村想。這就是我們。
製造地獄，然後在地獄裡互相殘殺。
他突然笑了，胸腔劇烈震動，牽動傷口，帶來新一輪的疼痛。
但他停不下來，一直笑，一直笑，直到一口血噴出來，染紅了面前的泥土。
視線開始模糊，世界變成一片血紅。聲音遠去，疼痛也遠去。一切都變得遙遠，不真實。
他看到了美代子，在遠處向他招手，穿著結婚時的白無垢，笑容溫柔。
他看到了兩個兒子，穿著軍裝，向他敬禮。
他看到了小百合，在陽光下奔跑，手裡拿著野花，喊著「父親，父親」。
他伸出手，想要抓住他們，但手穿過了幻影。
黑暗降臨。
最後的意識里，木村修一想起了今天早上的事。
那三十粒米，他數得很仔細，一粒不多，一粒不少。小百合說要去工廠幫忙，他說要早點回家。
他還想到了那座橋，相生橋，他每天經過兩次，整整七年。
如果今天不走那條路，如果今天請假，如果今天……但人生沒有如果。
黑暗吞噬了一切。
時間，停在了43年3月3日上午九點十六分。