第452章 東京焚風
東京，淺草。
清晨五點，天還沒亮，但上野秀樹已經醒了。
不是自然醒，是被餓醒的。
他躺在床上，聽著肚子裡咕咕的叫聲，望著天花板上的裂縫，裂縫像一張咧開的嘴，嘲笑著這個家庭的窘迫。
「阿秀，醒了？」隔壁傳來母親虛弱的聲音。
「嗯。」上野應了一聲，慢慢坐起來。
十七歲的少年，本應是長身體的時候，但現在瘦得只剩一把骨頭。軍政府配給的那點糧食，連半飽都不夠。
「今天……有配給嗎？」
「不知道。」上野說，「我去看看。」
他穿上補丁摞補丁的學生裝，這是東京府立第一中學的校服，但學校三個月前就停課了。
老師被徵召入伍，學生們要麼進工廠，要麼在街上遊蕩。
走出家門，街上一片死寂。淺草曾經是東京最繁華的商業區，現在只剩斷壁殘垣。
雷門燒毀了，仲見世商店街變成廢墟，觀音堂只剩下焦黑的骨架。
只有隅田川還在流淌，水面上漂著垃圾和……偶爾，屍體。
上野沿著河邊走，去區公所排隊。
路上看到幾個老人蜷縮在廢墟里，一動不動，不知是死是活。
他麻木地走過，心裡沒有任何波瀾——見得太多了。
區公所門口已經排了長隊。幾百人，有老有少，都面黃肌瘦，眼神空洞。
隊伍緩慢地向前蠕動，像一條垂死的蚯蚓。
「今天的配給是多少？」有人問。
「不知道，聽說又減少了。」
「上周是一合米，這周不會只有半合吧？」
「半合也好啊，總比沒有強……」
議論聲低低的，沒有人激動，沒有人抗議。
不是不想，是沒力氣了。
上野排了兩個小時，終於領到今天的口糧——一個小紙袋，裡面裝著大約一百克糙米，還有一小撮鹽。
這就是一個人一天的全部食物。
「謝謝。」他機械地說，把紙袋小心地揣進懷裡。
轉身離開時，聽到區公所職員在抱怨：「倉庫里也沒多少了，最多還能撐三天……」
三天後呢？
上野不敢想。
回到家，母親已經起來了，正在縫補衣服。
父親去年在中途島戰死，弟弟妹妹年初餓死了，現在家裡只剩母子二人。
「阿秀，領到了嗎？」
「嗯。」上野把紙袋遞給母親。
母親打開，看了一眼，手抖了一下，但什麼也沒說。
她走到灶台前——其實只是個破鐵桶，開始生火煮粥。
一百克米，加兩升水，煮成稀得能照見人影的粥。
這就是母子二人一天的食物。
「阿秀，」母親突然說，「你……走吧。」
「什麼？」
「離開東京，去鄉下，去山裡。」母親低著頭，不敢看他，「這裡……活不下去了。你年輕，有力氣，也許在鄉下能找到吃的。」
「那你呢？」
「我……」母親笑了，笑容比哭還難看，「我老了，走不動了。你走吧，別管我。」
上野沉默了。
他知道母親說得對，東京已經是死地。
但他能去哪？鄉下就好嗎？聽說農村的糧食都被軍隊征走了，農民也在餓肚子。
「再說吧。」他含糊道。
粥煮好了，一人一碗。上野幾口喝完，舔乾淨碗底，但胃裡還是空的。
「我出去轉轉。」他說。
母親點點頭，沒說話。
她知道兒子要去哪裡——黑市。
那裡能換到食物，用錢，或者用……別的東西。
一個被燒毀的劇院地下，上野穿過斷壁殘垣，鑽進一個隱蔽的入口。
地下室里擠滿了人，空氣污濁，氣味難聞。攤販在油燈下擺出各種貨物：發霉的米，摻沙子的麵粉，老鼠干。
「小哥，要米嗎？真正的白米！」一個攤販拉住上野。
「多少錢？」
「不貴，一公斤白米，換十斤糙米。」
上野倒吸一口涼氣。
「太貴了……」
「貴？」攤販嗤笑，「愛買不買。」
上野繼續往前走。
他懷裡揣著家裡最後一點值錢的東西——母親結婚時的戒指。
父親留給他的懷表，上個月已經換了一公斤米，吃完了。
「這個，能換多少米？」他走到一個看起來面善的老人攤前，掏出戒指。
老人接過戒指，在油燈下仔細看：「金的？成色不錯。一公斤米，加半公斤鹽。」
「才一公斤？」
「就這個價。不要拉倒。」
上野咬牙：「換。」
老人笑了，露出黃黑的牙齒。
他拿出一個髒兮兮的布袋，裝了一小袋米，更小的一袋鹽。
「給你。下次有好東西，還來找我。」
上野抱著米袋，像抱著救命稻草。他快步離開黑市，生怕被人搶了。
但剛走出廢墟，就聽到天空傳來奇怪的轟鳴聲。
不是飛機發動機那種沉悶的轟鳴，是尖銳的、撕裂空氣的呼嘯。
上野抬頭，看見十幾個黑點從高空俯衝而下，速度極快，身後拖著白煙。
是飛機，但不是他熟悉的日軍飛機。
這些飛機沒有螺旋槳，這是什麼飛機？
「空襲——」有人嘶聲尖叫。
但已經晚了。
第一枚炸彈落下，在淺草寺方向炸開。
不是高爆彈，是燃燒彈——銀白色的凝固汽油灑出，瞬間點燃一切。
火焰如地獄之花綻放，溫度高得連石頭都在融化。
「跑啊！」
人群炸開，四散奔逃。上野抱著米袋，本能地往家跑。
但第二枚、第三枚炸彈接連落下。
淺草變成火海，熱浪撲面而來，烤得皮膚生疼。
「媽媽——」上野嘶吼，拼命奔跑。
街道在燃燒，房屋在燃燒，人在燃燒。
他看到一個人渾身是火，慘叫著狂奔，然後倒下，抽搐，變成焦炭。
熱風像惡魔的呼吸，捲起火龍，吞噬一切。
上野感到背後的衣服燒著了，他撲倒在地打滾，撲滅火焰，但皮膚已經燒傷。
爬起來，繼續跑。
家越來越近，但火勢更大。整條街都在燃燒，熱浪讓人無法呼吸。
「媽媽！」上野衝進家門。
屋裡沒人。灶台上的鐵桶翻倒在地，粥灑了一地。
「媽媽！你在哪？」
沒有回應。
上野衝進裡屋，也沒有。他瘋了似的翻找，掀開榻榻米，打開衣櫃，什麼都沒有。
突然，他聽到微弱的呻吟，從後院的防空洞傳來。
防空洞是父親生前挖的，很淺，只能容兩三人。上野衝過去，掀開蓋子。
母親蜷縮在洞裡，還活著，但臉色慘白。
「媽媽！快出來！這裡不安全！」
「阿秀……你沒事……」母親看到他，露出笑容，「米……領到了嗎？」
「領到了！我們快走！這裡要燒起來了！」
上野把母親拉出來，扶著她往外跑。但剛到門口，一枚燃燒彈在街對面炸開。
凝固汽油如雨點般灑落，點燃了整棟房子。火焰封死了出口。
「回去！回防空洞！」
他們跌跌撞撞退回後院。上野把母親塞進防空洞，自己也鑽進去，蓋上蓋子。
黑暗，悶熱，但至少暫時安全。
透過蓋子的縫隙，能看到外面沖天的火光，能聽到房屋倒塌的巨響，能聞到皮肉燒焦的惡臭。
「阿秀……」母親在黑暗中握住他的手，「你……要活下去。」
「我們一起活！」
「嗯……一起……」
爆炸聲漸漸遠去，飛機呼嘯聲也消失了。但火還在燒，熱浪透過土層傳來，洞裡像蒸籠。
不知過了多久，外面安靜下來。只有火焰燃燒的噼啪聲，和偶爾的坍塌聲。
上野推開蓋子，小心翼翼地探頭。
地獄。
曾經的家，變成一堆燃燒的廢墟。街道變成焦土，屍體變成木炭。空氣滾燙，吸一口就灼傷喉嚨。
「媽媽，可以出來了。」
沒有回應。
上野心裡一沉，轉身看去。
母親靠在洞壁上，眼睛閉著，表情安詳。她的手還握著他的手，但已經冰涼。
「媽媽？媽媽！」
沒有心跳，沒有呼吸。
在高溫和驚嚇中，母親的心臟停止了跳動。
上野呆呆地看著母親的臉，很久。然後，他慢慢爬出防空洞，坐在廢墟上。
懷裡，那袋米還在。但母親不在了。
他打開米袋，抓出一把生米，塞進嘴裡，機械地咀嚼。米很硬，很糙，但能吃。
一邊吃，一邊流淚。
眼淚滴在米上，混著血，混著灰。
吃完一把，再抓一把。
他要活下去。因為母親說，要他活下去。
遠處的天空，又傳來飛機的呼嘯聲。第二波空襲，開始了。
但上野不在乎了。他坐在母親的屍體旁，一口一口，吃完了整袋米。
然後，他站起身，拍了拍身上的灰，向廢墟深處走去。
他要去黑市，用母親的屍體，換更多食物。
他要活下去。
不惜一切代價。
。。。
同一天，東京，銀座。
曾經的高檔商業區，如今是鬼城。
大部分商店關門，櫥窗破碎，街道空曠。只有少數幾家店還在營業，賣的東西也匪夷所思。
「和服店」賣的是用窗簾布改的衣服，「珠寶店」賣的是碎玻璃，「餐廳」賣的是橡子面和樹皮湯。
山本綾子走在街上，腳步虛浮。
這位曾經的銀座高級俱樂部媽媽桑，如今瘦得脫了形，華麗的旗袍松松垮垮地掛在身上，像掛在衣架上。
但她的妝依然精緻，頭髮一絲不亂。這是她最後的尊嚴。
「綾子姐，」一個熟悉的聲音叫她。
綾子回頭，看見曾經的客人松本議員。松本也落魄了，西裝皺巴巴，鬍子拉碴，但至少還活著。
「松本先生，好久不見。」
「是啊，好久……」松本苦笑，「俱樂部……還開嗎？」
「開，怎麼不開？」綾子挺直腰板，「只要還有客人，只要我還活著，俱樂部就開。」
松本看著她，眼中閃過一絲敬佩，更多的是悲哀。
「今天……有什麼節目嗎？」
「有啊。」綾子微笑，「杏子彈三味線，百合子跳舞，我……陪您喝一杯。」
「有酒？」
「有，最後一瓶威士忌，從開戰前存到現在。」
松本舔了舔嘴唇。他已經三個月沒沾酒了。
「多少錢？」
「不要錢。」綾子說，「今天，我請客。」
松本愣住了。在這個時代，一瓶威士忌能換十公斤米，能救一家人的命。
「為什麼？」
「因為……」綾子望向灰濛濛的天空，「也許這是最後一杯了。」
俱樂部在銀座一棟半毀的建築地下。
樓梯很暗，牆壁滲水，但下去後別有洞天——一個大約二十疊的房間，鋪著榻榻米，牆上掛著浮世繪，角落擺著三味線。
只是浮世繪是印刷品，榻榻米有破洞，三味線斷了一根弦。
三個女人坐在房間裡。杏子，曾經的當紅藝伎，現在瘦得顴骨突出。
百合子，曾經的舞伎，左腿在轟炸中受傷，走路一瘸一拐。
還有綾子。
「歡迎光臨，松本先生。」三個女人齊齊鞠躬，聲音依然柔美，但掩飾不住虛弱。
松本盤腿坐下。
綾子給他倒酒——真的是一瓶蘇格蘭威士忌，琥珀色的液體在杯中蕩漾。
「請。」
松本一飲而盡。烈酒灼燒喉嚨，帶來久違的暖意。
「好酒……」
「最後一瓶了。」綾子給自己也倒了一杯，小口抿著，「松本先生，聽說您……還在政府工作？」
「名義上而已。」松本苦笑，「內閣被軍部控制，我們這些文官，說話沒人聽。每天上班，就是蓋章，蓋章，再蓋章。蓋的都是……征糧令，徵兵令，玉碎動員令。」
「戰爭……還要打多久？」
「不知道。」松本搖頭，「東條說，要一億玉碎。可玉碎之後呢？人都死光了，還碎給誰看？」
房間裡沉默。只有杏子彈三味線的聲音，斷斷續續，像嗚咽。
「百合子，跳支舞吧。」綾子說。
百合子站起來，走到房間中央。她穿著破舊的和服，但動作依然優雅。只是受傷的腿不聽使喚，一個旋轉差點摔倒。
「對不起……」她紅著臉道歉。
「沒關係，很美。」松本鼓掌。
百合子繼續跳，忍著痛，擠出笑容。這是她唯一會的，唯一能做的。
突然，外面傳來警報聲。
「怎麼了？」杏子停下彈奏。
「不知道……」
話音未落，爆炸聲傳來。
整棟建築劇烈搖晃，灰塵簌簌落下。
「空襲！是空襲！」
「快跑！」
但來不及了。第二波爆炸，更近，更猛。天花板開裂，牆壁倒塌，熱浪從樓梯口湧進來。
「去防空洞！」松本大喊。
俱樂部有個簡易防空洞，在更下一層。四人跌跌撞撞衝下去，剛進洞，上面就傳來坍塌的巨響。
黑暗，寂靜，只有粗重的呼吸聲。
「都……都活著嗎？」綾子顫抖著問。
「我活著……」杏子說。
「我也……」百合子說。
松本劃亮火柴。微弱的火光中，四張驚恐的臉。
「我們……被困住了。」松本看著被廢墟封死的洞口，「出不去。」
「會有人來救我們嗎？」百合子問。
沒有人回答。東京每天被炸，每天都有人被埋，救援隊根本忙不過來。
「酒……」綾子突然說，「酒還有嗎？」
松本摸了摸懷裡，那瓶威士忌居然沒碎。他拿出來，還剩半瓶。
「有。」
「倒上，每人一杯。」
松本倒酒，四杯。在黑暗中，他們碰杯。
「為了什麼乾杯？」杏子問。
「為了……」綾子想了想，「為了活著。」
「為了活著。」
四人一飲而盡。酒勁上來，驅散了一些恐懼。
「松本先生，」綾子突然說，「您說，這場戰爭，到底是為了什麼？」
「為了……大東亞共榮。」松本機械地回答，但自己都不信。
「共榮？」綾子笑了，笑聲淒涼，「東京變成這樣，高麗被大夏占了，本土被轟炸……這就是共榮？」
松本無言以對。
「我年輕的時候，」綾子繼續說，「銀座多繁華啊。晚上燈火通明，街上車水馬龍，俱樂部里歌舞昇平。那時我覺得，倭寇是世界上最文明的國家，我們走在時代的前列。」
「然後呢？戰爭開始了。客人越來越少，姑娘們被征去工廠，糧食配給越來越少，轟炸越來越多……文明？我們現在和原始人有什麼區別？」
「綾子姐，別說了……」杏子低聲說。
「我要說。」綾子提高聲音，「反正要死了，還不讓說嗎？松本先生，您是有學問的人，您告訴我，我們為什麼會變成這樣？」
松本沉默良久，緩緩開口：
「因為……貪婪。我們想要高麗的煤，想要滿州的鐵，想要南洋的橡膠和石油。我們以為，有了這些，就能成為一流強國，就能和西洋人平起平坐。」
「但我們忘了，強盜搶來的東西，終歸要還。搶得越多，還得越多。現在，到還的時候了。」
「那……我們都會死嗎？」
「不知道。」松本說，「也許吧。也許大夏人會登陸，會占領倭寇，會把我們當成戰犯審判。也許……會更糟。」
「更糟？」
「大夏有句話，叫『雖百世，可也』。意思是，即使過了一百代，也要復仇。我們對大夏做的那些事……他們不會輕易放過我們。」
洞裡死一般的寂靜。
「我有個侄女，」杏子突然說，「在上海，嫁給了中國人。戰爭開始後，就斷了聯繫。不知道……她怎麼樣了。」
「我哥哥在滿洲，」百合子說，「三年沒消息了。」
「我父親在金陵……」松本頓了頓，「那年，他在金陵。後來……再也沒有回來。」
他沒有說下去，但大家都明白。南京發生了什麼，東京人多少聽說過，但不敢說，不敢想。
「我們……都是罪人嗎？」綾子問。
「我不知道。」松本說，「但我知道，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。我們也許沒有親手殺人，但我們納稅，我們歡呼勝利，我們為戰爭捐款……我們，都是這個戰爭機器的一部分。」
「那我們現在受的苦，是報應？」
「也許是。」
「那……我接受。」綾子平靜地說，「如果這是報應，我接受。只希望，報應到我為止，不要報應到孩子身上。孩子……是無辜的。」
提到孩子，杏子哭了：「我的女兒……去年餓死了……才三歲……」
百合子也哭了：「我弟弟被徵召，去了菲律賓，再沒回來……」
松本抱住她們，自己也淚流滿面。
「對不起……對不起……是我們這些大人，把國家搞成了這樣……對不起……」
哭聲在黑暗的洞裡迴蕩，像亡魂的哀鳴。
不知過了多久，哭聲停了。酒也喝完了。
「松本先生，」綾子說，「能再為我們彈一曲嗎？最後一曲。」
松本不會彈三味線，但會唱歌。他清了清嗓子，用沙啞的聲音，唱起了《荒城之月》：
「春日高樓明月夜，盛宴在華堂。
杯觥人影相交錯，美酒泛流光。
千年蒼松葉繁茂，弦歌聲悠揚。
昔日繁華今何在，故人知何方……」
歌聲悲涼，在狹小的空間裡迴蕩。三個女人跟著哼唱，淚流滿面。
唱到一半，爆炸聲再次傳來。更近，更猛。整個防空洞劇烈搖晃，牆壁開裂，泥土簌簌落下。
「要塌了！」松本大喊。
但無處可逃。
轟隆——
一聲巨響，防空洞的支撐柱斷裂，天花板塌了下來。
松本最後看到的，是綾子平靜的臉。
她對他笑了笑，用口型說：謝謝。
然後，黑暗吞噬了一切。
。。。
同一天，東京，倭寇銀行地下金庫。
這裡也許是東京最安全的地方。三米厚的鋼筋混凝土牆壁，獨立的通風和發電系統，儲備了足夠的食物和水，能堅持一個月。
井上准之助坐在金庫里，看著面前堆積如山的鈔票，面無表情。
這些是他親手印出來的，為了應對偽鈔危機。
但現在，它們成了廢紙——不，比廢紙還不如，因為廢紙還能燒火取暖，這些鈔票連火都點不著，為了防止偽造，用了特殊塗料。
「行長，第五波了。」秘書走進來，臉色蒼白，「淺草、銀座、上野、池袋、新宿……全被炸了。燃燒彈，都是燃燒彈。消防隊根本救不過來，東京……要燒光了。」
「哦。」井上應了一聲，繼續看著鈔票。
「行長，我們……要不要做點什麼？」
「做什麼？印更多鈔票？還是把金庫里的黃金髮給難民？」井上笑了，笑聲古怪，「沒用的，什麼都沒用。東京要完了，倭寇要完了。我們……也要完了。」
「可是……」
「出去吧，讓我一個人待會兒。」
秘書猶豫了一下，鞠躬退出。
金庫里只剩下井上一人，和堆積如山的廢紙。他站起來，走到一堵鈔票牆前，伸手撫摸那些印刷精美的紙。
多麼諷刺。
他一生都在和錢打交道，年輕時在倫敦、紐約學習金融，夢想著把倭寇建設成金融強國。
後來當了倭寇銀行行長，主持貨幣改革，發行新日元，控制通貨膨脹……他以為自己在為國家做貢獻。
但現在，他明白了。
在戰爭面前，金融什麼都不是。
炸彈落下，鈔票變成廢紙，黃金變成金屬，一切價值都歸零。
只有生命，是真實的。
但生命，正在外面燃燒，慘叫，死去。
井上走到辦公桌前，打開抽屜。裡面有一把手槍，是戰前買的，為了防身，但一直沒用過。
他拿起手槍，檢查彈匣，上膛。
然後走回鈔票牆前，背靠著牆，慢慢坐下。
槍口抵住下巴。
「對不起，」他低聲說，不知道對誰說，「對不起……」
扣動扳機。
槍聲在金庫里迴蕩，沉悶，短促。鮮血濺在鈔票上，染紅了一片「10000円」的字樣。
井上的身體滑倒在地，眼睛睜著，望著天花板。那裡，通風口的氣流吹動，鈔票微微晃動，像在告別。
。。。
傍晚，東京在燃燒。
從高空看，整個城市像一個巨大的火盆。
東邊的淺草，西邊的銀座，北邊的上野，南邊的品川……到處是沖天的火光，滾滾的濃煙。
火焰在夜色中格外刺眼，連月亮都被染成了紅色。
隅田川成了一條火河，水面上漂著燃燒的木板、家具、屍體。
兩國橋燒斷了，吾妻橋塌了，永代橋在烈焰中扭曲、呻吟。
上野公園，櫻花樹在燃燒。
這些幾百年的古樹，曾經在春天開出如雲似霞的花朵，現在變成了巨大的火炬，照亮了夜空。
動物園裡，動物在慘叫。
獅子、老虎、大象，被困在籠子裡，被火焰吞噬。
只有少數幾隻逃出來，在燃燒的街道上狂奔，然後倒下。
學校、醫院、寺廟、民居……一切都在燃燒。東京，這座擁有七百萬人口的大都市，正在死去。
在江東區的一片廢墟上，上野秀樹坐在那裡，看著燃燒的城市。
他懷裡抱著一個布包，裡面是兩公斤米——用母親的屍體，從黑市換來的。攤販很爽快，還多給了半公斤鹽。
「你媽媽？剛死的？屍體還完整？好，兩公斤米，成交。」
交易完成。
上野背著母親的屍體，跟著攤販來到一個隱蔽的倉庫。那裡已經有十幾具屍體，堆在一起，像柴火。
「這些……做什麼用？」上野忍不住問。
「做什麼？」攤販咧嘴一笑，「能吃啊。人肉，也是肉。」
上野胃裡翻騰，差點吐出來。但他忍住了，抱著米，轉身離開。
走出很遠，還能聽到攤販的哼歌聲：「人肉叉燒包，好吃又管飽……」
現在，他坐在廢墟上，看著燃燒的東京。懷裡是米，是母親用命換來的米。
他要活下去。因為母親說，要他活下去。
但活著，為了什麼？
他不知道。
遠處，又傳來飛機的呼嘯聲。第六波空襲，要開始了。
上野慢慢打開布包，抓出一把米，塞進嘴裡。生米很硬，很難吃，但他用力咀嚼，吞咽。
他要活下去。
哪怕這個世界變成地獄。
哪怕要吃人肉。
他要活下去。
飛機掠過夜空，投下更多的燃燒彈。火光照亮少年麻木的臉，照亮他嘴角的米粒，照亮他眼中最後一點光芒。
那光芒，不是希望，是執念。
活下去的執念。
東京在燃燒。
倭寇在燃燒。
清晨五點，天還沒亮，但上野秀樹已經醒了。
不是自然醒，是被餓醒的。
他躺在床上，聽著肚子裡咕咕的叫聲，望著天花板上的裂縫，裂縫像一張咧開的嘴，嘲笑著這個家庭的窘迫。
「阿秀，醒了？」隔壁傳來母親虛弱的聲音。
「嗯。」上野應了一聲，慢慢坐起來。
十七歲的少年，本應是長身體的時候，但現在瘦得只剩一把骨頭。軍政府配給的那點糧食，連半飽都不夠。
「今天……有配給嗎？」
「不知道。」上野說，「我去看看。」
他穿上補丁摞補丁的學生裝，這是東京府立第一中學的校服，但學校三個月前就停課了。
老師被徵召入伍，學生們要麼進工廠，要麼在街上遊蕩。
走出家門，街上一片死寂。淺草曾經是東京最繁華的商業區，現在只剩斷壁殘垣。
雷門燒毀了，仲見世商店街變成廢墟，觀音堂只剩下焦黑的骨架。
只有隅田川還在流淌，水面上漂著垃圾和……偶爾，屍體。
上野沿著河邊走，去區公所排隊。
路上看到幾個老人蜷縮在廢墟里，一動不動，不知是死是活。
他麻木地走過，心裡沒有任何波瀾——見得太多了。
區公所門口已經排了長隊。幾百人，有老有少，都面黃肌瘦，眼神空洞。
隊伍緩慢地向前蠕動，像一條垂死的蚯蚓。
「今天的配給是多少？」有人問。
「不知道，聽說又減少了。」
「上周是一合米，這周不會只有半合吧？」
「半合也好啊，總比沒有強……」
議論聲低低的，沒有人激動，沒有人抗議。
不是不想，是沒力氣了。
上野排了兩個小時，終於領到今天的口糧——一個小紙袋，裡面裝著大約一百克糙米，還有一小撮鹽。
這就是一個人一天的全部食物。
「謝謝。」他機械地說，把紙袋小心地揣進懷裡。
轉身離開時，聽到區公所職員在抱怨：「倉庫里也沒多少了，最多還能撐三天……」
三天後呢？
上野不敢想。
回到家，母親已經起來了，正在縫補衣服。
父親去年在中途島戰死，弟弟妹妹年初餓死了，現在家裡只剩母子二人。
「阿秀，領到了嗎？」
「嗯。」上野把紙袋遞給母親。
母親打開，看了一眼，手抖了一下，但什麼也沒說。
她走到灶台前——其實只是個破鐵桶，開始生火煮粥。
一百克米，加兩升水，煮成稀得能照見人影的粥。
這就是母子二人一天的食物。
「阿秀，」母親突然說，「你……走吧。」
「什麼？」
「離開東京，去鄉下，去山裡。」母親低著頭，不敢看他，「這裡……活不下去了。你年輕，有力氣，也許在鄉下能找到吃的。」
「那你呢？」
「我……」母親笑了，笑容比哭還難看，「我老了，走不動了。你走吧，別管我。」
上野沉默了。
他知道母親說得對，東京已經是死地。
但他能去哪？鄉下就好嗎？聽說農村的糧食都被軍隊征走了，農民也在餓肚子。
「再說吧。」他含糊道。
粥煮好了，一人一碗。上野幾口喝完，舔乾淨碗底，但胃裡還是空的。
「我出去轉轉。」他說。
母親點點頭，沒說話。
她知道兒子要去哪裡——黑市。
那裡能換到食物，用錢，或者用……別的東西。
一個被燒毀的劇院地下，上野穿過斷壁殘垣，鑽進一個隱蔽的入口。
地下室里擠滿了人，空氣污濁，氣味難聞。攤販在油燈下擺出各種貨物：發霉的米，摻沙子的麵粉，老鼠干。
「小哥，要米嗎？真正的白米！」一個攤販拉住上野。
「多少錢？」
「不貴，一公斤白米，換十斤糙米。」
上野倒吸一口涼氣。
「太貴了……」
「貴？」攤販嗤笑，「愛買不買。」
上野繼續往前走。
他懷裡揣著家裡最後一點值錢的東西——母親結婚時的戒指。
父親留給他的懷表，上個月已經換了一公斤米，吃完了。
「這個，能換多少米？」他走到一個看起來面善的老人攤前，掏出戒指。
老人接過戒指，在油燈下仔細看：「金的？成色不錯。一公斤米，加半公斤鹽。」
「才一公斤？」
「就這個價。不要拉倒。」
上野咬牙：「換。」
老人笑了，露出黃黑的牙齒。
他拿出一個髒兮兮的布袋，裝了一小袋米，更小的一袋鹽。
「給你。下次有好東西，還來找我。」
上野抱著米袋，像抱著救命稻草。他快步離開黑市，生怕被人搶了。
但剛走出廢墟，就聽到天空傳來奇怪的轟鳴聲。
不是飛機發動機那種沉悶的轟鳴，是尖銳的、撕裂空氣的呼嘯。
上野抬頭，看見十幾個黑點從高空俯衝而下，速度極快，身後拖著白煙。
是飛機，但不是他熟悉的日軍飛機。
這些飛機沒有螺旋槳，這是什麼飛機？
「空襲——」有人嘶聲尖叫。
但已經晚了。
第一枚炸彈落下，在淺草寺方向炸開。
不是高爆彈，是燃燒彈——銀白色的凝固汽油灑出，瞬間點燃一切。
火焰如地獄之花綻放，溫度高得連石頭都在融化。
「跑啊！」
人群炸開，四散奔逃。上野抱著米袋，本能地往家跑。
但第二枚、第三枚炸彈接連落下。
淺草變成火海，熱浪撲面而來，烤得皮膚生疼。
「媽媽——」上野嘶吼，拼命奔跑。
街道在燃燒，房屋在燃燒，人在燃燒。
他看到一個人渾身是火，慘叫著狂奔，然後倒下，抽搐，變成焦炭。
熱風像惡魔的呼吸，捲起火龍，吞噬一切。
上野感到背後的衣服燒著了，他撲倒在地打滾，撲滅火焰，但皮膚已經燒傷。
爬起來，繼續跑。
家越來越近，但火勢更大。整條街都在燃燒，熱浪讓人無法呼吸。
「媽媽！」上野衝進家門。
屋裡沒人。灶台上的鐵桶翻倒在地，粥灑了一地。
「媽媽！你在哪？」
沒有回應。
上野衝進裡屋，也沒有。他瘋了似的翻找，掀開榻榻米，打開衣櫃，什麼都沒有。
突然，他聽到微弱的呻吟，從後院的防空洞傳來。
防空洞是父親生前挖的，很淺，只能容兩三人。上野衝過去，掀開蓋子。
母親蜷縮在洞裡，還活著，但臉色慘白。
「媽媽！快出來！這裡不安全！」
「阿秀……你沒事……」母親看到他，露出笑容，「米……領到了嗎？」
「領到了！我們快走！這裡要燒起來了！」
上野把母親拉出來，扶著她往外跑。但剛到門口，一枚燃燒彈在街對面炸開。
凝固汽油如雨點般灑落，點燃了整棟房子。火焰封死了出口。
「回去！回防空洞！」
他們跌跌撞撞退回後院。上野把母親塞進防空洞，自己也鑽進去，蓋上蓋子。
黑暗，悶熱，但至少暫時安全。
透過蓋子的縫隙，能看到外面沖天的火光，能聽到房屋倒塌的巨響，能聞到皮肉燒焦的惡臭。
「阿秀……」母親在黑暗中握住他的手，「你……要活下去。」
「我們一起活！」
「嗯……一起……」
爆炸聲漸漸遠去，飛機呼嘯聲也消失了。但火還在燒，熱浪透過土層傳來，洞裡像蒸籠。
不知過了多久，外面安靜下來。只有火焰燃燒的噼啪聲，和偶爾的坍塌聲。
上野推開蓋子，小心翼翼地探頭。
地獄。
曾經的家，變成一堆燃燒的廢墟。街道變成焦土，屍體變成木炭。空氣滾燙，吸一口就灼傷喉嚨。
「媽媽，可以出來了。」
沒有回應。
上野心裡一沉，轉身看去。
母親靠在洞壁上，眼睛閉著，表情安詳。她的手還握著他的手，但已經冰涼。
「媽媽？媽媽！」
沒有心跳，沒有呼吸。
在高溫和驚嚇中，母親的心臟停止了跳動。
上野呆呆地看著母親的臉，很久。然後，他慢慢爬出防空洞，坐在廢墟上。
懷裡，那袋米還在。但母親不在了。
他打開米袋，抓出一把生米，塞進嘴裡，機械地咀嚼。米很硬，很糙，但能吃。
一邊吃，一邊流淚。
眼淚滴在米上，混著血，混著灰。
吃完一把，再抓一把。
他要活下去。因為母親說，要他活下去。
遠處的天空，又傳來飛機的呼嘯聲。第二波空襲，開始了。
但上野不在乎了。他坐在母親的屍體旁，一口一口，吃完了整袋米。
然後，他站起身，拍了拍身上的灰，向廢墟深處走去。
他要去黑市，用母親的屍體，換更多食物。
他要活下去。
不惜一切代價。
。。。
同一天，東京，銀座。
曾經的高檔商業區，如今是鬼城。
大部分商店關門，櫥窗破碎，街道空曠。只有少數幾家店還在營業，賣的東西也匪夷所思。
「和服店」賣的是用窗簾布改的衣服，「珠寶店」賣的是碎玻璃，「餐廳」賣的是橡子面和樹皮湯。
山本綾子走在街上，腳步虛浮。
這位曾經的銀座高級俱樂部媽媽桑，如今瘦得脫了形，華麗的旗袍松松垮垮地掛在身上，像掛在衣架上。
但她的妝依然精緻，頭髮一絲不亂。這是她最後的尊嚴。
「綾子姐，」一個熟悉的聲音叫她。
綾子回頭，看見曾經的客人松本議員。松本也落魄了，西裝皺巴巴，鬍子拉碴，但至少還活著。
「松本先生，好久不見。」
「是啊，好久……」松本苦笑，「俱樂部……還開嗎？」
「開，怎麼不開？」綾子挺直腰板，「只要還有客人，只要我還活著，俱樂部就開。」
松本看著她，眼中閃過一絲敬佩，更多的是悲哀。
「今天……有什麼節目嗎？」
「有啊。」綾子微笑，「杏子彈三味線，百合子跳舞，我……陪您喝一杯。」
「有酒？」
「有，最後一瓶威士忌，從開戰前存到現在。」
松本舔了舔嘴唇。他已經三個月沒沾酒了。
「多少錢？」
「不要錢。」綾子說，「今天，我請客。」
松本愣住了。在這個時代，一瓶威士忌能換十公斤米，能救一家人的命。
「為什麼？」
「因為……」綾子望向灰濛濛的天空，「也許這是最後一杯了。」
俱樂部在銀座一棟半毀的建築地下。
樓梯很暗，牆壁滲水，但下去後別有洞天——一個大約二十疊的房間，鋪著榻榻米，牆上掛著浮世繪，角落擺著三味線。
只是浮世繪是印刷品，榻榻米有破洞，三味線斷了一根弦。
三個女人坐在房間裡。杏子，曾經的當紅藝伎，現在瘦得顴骨突出。
百合子，曾經的舞伎，左腿在轟炸中受傷，走路一瘸一拐。
還有綾子。
「歡迎光臨，松本先生。」三個女人齊齊鞠躬，聲音依然柔美，但掩飾不住虛弱。
松本盤腿坐下。
綾子給他倒酒——真的是一瓶蘇格蘭威士忌，琥珀色的液體在杯中蕩漾。
「請。」
松本一飲而盡。烈酒灼燒喉嚨，帶來久違的暖意。
「好酒……」
「最後一瓶了。」綾子給自己也倒了一杯，小口抿著，「松本先生，聽說您……還在政府工作？」
「名義上而已。」松本苦笑，「內閣被軍部控制，我們這些文官，說話沒人聽。每天上班，就是蓋章，蓋章，再蓋章。蓋的都是……征糧令，徵兵令，玉碎動員令。」
「戰爭……還要打多久？」
「不知道。」松本搖頭，「東條說，要一億玉碎。可玉碎之後呢？人都死光了，還碎給誰看？」
房間裡沉默。只有杏子彈三味線的聲音，斷斷續續，像嗚咽。
「百合子，跳支舞吧。」綾子說。
百合子站起來，走到房間中央。她穿著破舊的和服，但動作依然優雅。只是受傷的腿不聽使喚，一個旋轉差點摔倒。
「對不起……」她紅著臉道歉。
「沒關係，很美。」松本鼓掌。
百合子繼續跳，忍著痛，擠出笑容。這是她唯一會的，唯一能做的。
突然，外面傳來警報聲。
「怎麼了？」杏子停下彈奏。
「不知道……」
話音未落，爆炸聲傳來。
整棟建築劇烈搖晃，灰塵簌簌落下。
「空襲！是空襲！」
「快跑！」
但來不及了。第二波爆炸，更近，更猛。天花板開裂，牆壁倒塌，熱浪從樓梯口湧進來。
「去防空洞！」松本大喊。
俱樂部有個簡易防空洞，在更下一層。四人跌跌撞撞衝下去，剛進洞，上面就傳來坍塌的巨響。
黑暗，寂靜，只有粗重的呼吸聲。
「都……都活著嗎？」綾子顫抖著問。
「我活著……」杏子說。
「我也……」百合子說。
松本劃亮火柴。微弱的火光中，四張驚恐的臉。
「我們……被困住了。」松本看著被廢墟封死的洞口，「出不去。」
「會有人來救我們嗎？」百合子問。
沒有人回答。東京每天被炸，每天都有人被埋，救援隊根本忙不過來。
「酒……」綾子突然說，「酒還有嗎？」
松本摸了摸懷裡，那瓶威士忌居然沒碎。他拿出來，還剩半瓶。
「有。」
「倒上，每人一杯。」
松本倒酒，四杯。在黑暗中，他們碰杯。
「為了什麼乾杯？」杏子問。
「為了……」綾子想了想，「為了活著。」
「為了活著。」
四人一飲而盡。酒勁上來，驅散了一些恐懼。
「松本先生，」綾子突然說，「您說，這場戰爭，到底是為了什麼？」
「為了……大東亞共榮。」松本機械地回答，但自己都不信。
「共榮？」綾子笑了，笑聲淒涼，「東京變成這樣，高麗被大夏占了，本土被轟炸……這就是共榮？」
松本無言以對。
「我年輕的時候，」綾子繼續說，「銀座多繁華啊。晚上燈火通明，街上車水馬龍，俱樂部里歌舞昇平。那時我覺得，倭寇是世界上最文明的國家，我們走在時代的前列。」
「然後呢？戰爭開始了。客人越來越少，姑娘們被征去工廠，糧食配給越來越少，轟炸越來越多……文明？我們現在和原始人有什麼區別？」
「綾子姐，別說了……」杏子低聲說。
「我要說。」綾子提高聲音，「反正要死了，還不讓說嗎？松本先生，您是有學問的人，您告訴我，我們為什麼會變成這樣？」
松本沉默良久，緩緩開口：
「因為……貪婪。我們想要高麗的煤，想要滿州的鐵，想要南洋的橡膠和石油。我們以為，有了這些，就能成為一流強國，就能和西洋人平起平坐。」
「但我們忘了，強盜搶來的東西，終歸要還。搶得越多，還得越多。現在，到還的時候了。」
「那……我們都會死嗎？」
「不知道。」松本說，「也許吧。也許大夏人會登陸，會占領倭寇，會把我們當成戰犯審判。也許……會更糟。」
「更糟？」
「大夏有句話，叫『雖百世，可也』。意思是，即使過了一百代，也要復仇。我們對大夏做的那些事……他們不會輕易放過我們。」
洞裡死一般的寂靜。
「我有個侄女，」杏子突然說，「在上海，嫁給了中國人。戰爭開始後，就斷了聯繫。不知道……她怎麼樣了。」
「我哥哥在滿洲，」百合子說，「三年沒消息了。」
「我父親在金陵……」松本頓了頓，「那年，他在金陵。後來……再也沒有回來。」
他沒有說下去，但大家都明白。南京發生了什麼，東京人多少聽說過，但不敢說，不敢想。
「我們……都是罪人嗎？」綾子問。
「我不知道。」松本說，「但我知道，雪崩時，沒有一片雪花是無辜的。我們也許沒有親手殺人，但我們納稅，我們歡呼勝利，我們為戰爭捐款……我們，都是這個戰爭機器的一部分。」
「那我們現在受的苦，是報應？」
「也許是。」
「那……我接受。」綾子平靜地說，「如果這是報應，我接受。只希望，報應到我為止，不要報應到孩子身上。孩子……是無辜的。」
提到孩子，杏子哭了：「我的女兒……去年餓死了……才三歲……」
百合子也哭了：「我弟弟被徵召，去了菲律賓，再沒回來……」
松本抱住她們，自己也淚流滿面。
「對不起……對不起……是我們這些大人，把國家搞成了這樣……對不起……」
哭聲在黑暗的洞裡迴蕩，像亡魂的哀鳴。
不知過了多久，哭聲停了。酒也喝完了。
「松本先生，」綾子說，「能再為我們彈一曲嗎？最後一曲。」
松本不會彈三味線，但會唱歌。他清了清嗓子，用沙啞的聲音，唱起了《荒城之月》：
「春日高樓明月夜，盛宴在華堂。
杯觥人影相交錯，美酒泛流光。
千年蒼松葉繁茂，弦歌聲悠揚。
昔日繁華今何在，故人知何方……」
歌聲悲涼，在狹小的空間裡迴蕩。三個女人跟著哼唱，淚流滿面。
唱到一半，爆炸聲再次傳來。更近，更猛。整個防空洞劇烈搖晃，牆壁開裂，泥土簌簌落下。
「要塌了！」松本大喊。
但無處可逃。
轟隆——
一聲巨響，防空洞的支撐柱斷裂，天花板塌了下來。
松本最後看到的，是綾子平靜的臉。
她對他笑了笑，用口型說：謝謝。
然後，黑暗吞噬了一切。
。。。
同一天，東京，倭寇銀行地下金庫。
這裡也許是東京最安全的地方。三米厚的鋼筋混凝土牆壁，獨立的通風和發電系統，儲備了足夠的食物和水，能堅持一個月。
井上准之助坐在金庫里，看著面前堆積如山的鈔票，面無表情。
這些是他親手印出來的，為了應對偽鈔危機。
但現在，它們成了廢紙——不，比廢紙還不如，因為廢紙還能燒火取暖，這些鈔票連火都點不著，為了防止偽造，用了特殊塗料。
「行長，第五波了。」秘書走進來，臉色蒼白，「淺草、銀座、上野、池袋、新宿……全被炸了。燃燒彈，都是燃燒彈。消防隊根本救不過來，東京……要燒光了。」
「哦。」井上應了一聲，繼續看著鈔票。
「行長，我們……要不要做點什麼？」
「做什麼？印更多鈔票？還是把金庫里的黃金髮給難民？」井上笑了，笑聲古怪，「沒用的，什麼都沒用。東京要完了，倭寇要完了。我們……也要完了。」
「可是……」
「出去吧，讓我一個人待會兒。」
秘書猶豫了一下，鞠躬退出。
金庫里只剩下井上一人，和堆積如山的廢紙。他站起來，走到一堵鈔票牆前，伸手撫摸那些印刷精美的紙。
多麼諷刺。
他一生都在和錢打交道，年輕時在倫敦、紐約學習金融，夢想著把倭寇建設成金融強國。
後來當了倭寇銀行行長，主持貨幣改革，發行新日元，控制通貨膨脹……他以為自己在為國家做貢獻。
但現在，他明白了。
在戰爭面前，金融什麼都不是。
炸彈落下，鈔票變成廢紙，黃金變成金屬，一切價值都歸零。
只有生命，是真實的。
但生命，正在外面燃燒，慘叫，死去。
井上走到辦公桌前，打開抽屜。裡面有一把手槍，是戰前買的，為了防身，但一直沒用過。
他拿起手槍，檢查彈匣，上膛。
然後走回鈔票牆前，背靠著牆，慢慢坐下。
槍口抵住下巴。
「對不起，」他低聲說，不知道對誰說，「對不起……」
扣動扳機。
槍聲在金庫里迴蕩，沉悶，短促。鮮血濺在鈔票上，染紅了一片「10000円」的字樣。
井上的身體滑倒在地，眼睛睜著，望著天花板。那裡，通風口的氣流吹動，鈔票微微晃動，像在告別。
。。。
傍晚，東京在燃燒。
從高空看，整個城市像一個巨大的火盆。
東邊的淺草，西邊的銀座，北邊的上野，南邊的品川……到處是沖天的火光，滾滾的濃煙。
火焰在夜色中格外刺眼，連月亮都被染成了紅色。
隅田川成了一條火河，水面上漂著燃燒的木板、家具、屍體。
兩國橋燒斷了，吾妻橋塌了，永代橋在烈焰中扭曲、呻吟。
上野公園，櫻花樹在燃燒。
這些幾百年的古樹，曾經在春天開出如雲似霞的花朵，現在變成了巨大的火炬，照亮了夜空。
動物園裡，動物在慘叫。
獅子、老虎、大象，被困在籠子裡，被火焰吞噬。
只有少數幾隻逃出來，在燃燒的街道上狂奔，然後倒下。
學校、醫院、寺廟、民居……一切都在燃燒。東京，這座擁有七百萬人口的大都市，正在死去。
在江東區的一片廢墟上，上野秀樹坐在那裡，看著燃燒的城市。
他懷裡抱著一個布包，裡面是兩公斤米——用母親的屍體，從黑市換來的。攤販很爽快，還多給了半公斤鹽。
「你媽媽？剛死的？屍體還完整？好，兩公斤米，成交。」
交易完成。
上野背著母親的屍體，跟著攤販來到一個隱蔽的倉庫。那裡已經有十幾具屍體，堆在一起，像柴火。
「這些……做什麼用？」上野忍不住問。
「做什麼？」攤販咧嘴一笑，「能吃啊。人肉，也是肉。」
上野胃裡翻騰，差點吐出來。但他忍住了，抱著米，轉身離開。
走出很遠，還能聽到攤販的哼歌聲：「人肉叉燒包，好吃又管飽……」
現在，他坐在廢墟上，看著燃燒的東京。懷裡是米，是母親用命換來的米。
他要活下去。因為母親說，要他活下去。
但活著，為了什麼？
他不知道。
遠處，又傳來飛機的呼嘯聲。第六波空襲，要開始了。
上野慢慢打開布包，抓出一把米，塞進嘴裡。生米很硬，很難吃，但他用力咀嚼，吞咽。
他要活下去。
哪怕這個世界變成地獄。
哪怕要吃人肉。
他要活下去。
飛機掠過夜空，投下更多的燃燒彈。火光照亮少年麻木的臉，照亮他嘴角的米粒，照亮他眼中最後一點光芒。
那光芒，不是希望，是執念。
活下去的執念。
東京在燃燒。
倭寇在燃燒。