第419章 發射了
11月7日，凌晨3時，酒泉衛星發射中心。
戈壁灘的夜風如刀，捲起細沙拍打在混凝土掩體上，發出噼啪的聲響。
富學林站在發射指揮中心的觀測窗前，手指無意識地敲擊著冰冷的玻璃。
窗外，三公里外的發射架上，一枚通體銀白的火箭在探照燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
火箭頂端，那顆被命名為「東方紅一號」的衛星，此刻正安靜地等待著它改變歷史的旅程。
「富總師，最後系統自檢完成。」年輕的技術員陳開甲快步走來，聲音因激動而微微發顫，「所有系統正常，燃料加注完畢，氣象條件符合發射要求。」
富學林點點頭，目光沒有離開那枚火箭。
他今年三十歲，但在場所有人都尊稱他為「富總師」——這位從美國麻省理工、加州理工學成歸國的空氣動力學專家，用一年的時間，完成了從火箭圖紙到實物的跨越。
「各系統報告狀態。」他平靜地說，聲音透過通訊系統傳遍整個指揮中心。
「控制系統正常！」
「推進系統正常！」
「遙測系統正常！」
「燃料系統正常！」
一連串的「正常」在指揮中心迴蕩。每個人臉上都寫滿緊張，但更多的是興奮。
這是大夏第一次嘗試發射人造衛星，而距離新大夏成立，才過去七個月。
「沈主任到了。」有人低聲說。
富學林轉身，看到沈舟披著軍大衣走進指揮中心。
「富總師，準備好了嗎？」沈舟問。
「一切就緒。」
「倒計時一小時準備。」沈舟命令。
命令下達，整個發射中心進入最後衝刺。技術人員在控制台前做最後檢查，氣象員緊盯雷達屏幕，安全部隊在外圍警戒。
凌晨3時30分，一支車隊駛入發射中心。
車門打開，幾位核心領導人走下來。所有人都穿著樸素的軍大衣，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼神明亮。
「情況怎麼樣？」老總問。
「一切正常，首長。」富學林匯報，「火箭狀態良好，衛星工作正常，預計4時整點火發射。」
點點頭，走到觀測窗前，久久凝視著那枚火箭。
「這就是我們自己的火箭？」他輕聲問。
「是的，首長。」富學林回答，「全長29.13米，直徑2.25米，起飛重量81.5噸。採用兩級液體燃料推進，第一級使用液氧煤油，第二級使用液氧液氫。能將300公斤有效載荷送入近地軌道。」
「300公斤……」喃喃重複，「能放些什麼？」
「東方紅一號重173公斤。」富學林解釋，「內部裝有無線電發射機、太陽能電池板、姿態控制系統，以及一台小型攝像機。
入軌後，它將每隔120分鐘繞地球一圈，用20.009兆赫的頻率發送《東方紅》樂曲，同時拍攝地球照片傳回。」
「能拍到多清楚？」
「理論解析度可以達到30米。也就是說，能看清地面上的一輛卡車。」
所有人都沉默了。30米解析度，意味著可以看清敵軍的集結，看清艦隊的動向，看清工廠的生產……這是戰略級的眼睛。
「發射成功後，我們要建立地面接收站。」沈舟補充，「計劃在酒泉、西昌、太原建立三個主站，在新疆、西藏、海南建立移動站。實現全天候、全球監控。」
「全天候、全球監控……」重複著這個詞，眼中閃過銳利的光，「也就是說，從今往後，任何敵人想在大夏周邊搞小動作，都逃不過我們的眼睛？」
「理論上是的。」富學林謹慎地說，「但前提是發射成功，衛星工作正常，地面系統完善。這需要時間。」
「那就抓緊時間。」老總拍拍富學林的肩，「年輕人，壓力很大吧？怕失敗嗎？」
「怕。」富學林老實說，「但更怕辜負國家的期望。這枚火箭，用了全國十分之一的鋼鐵產量，動用了三萬多名技術人員，花費……」
「不要算錢。」擺擺手，「有些東西，不能用錢衡量。成功了，我們就有了一雙看透世界的眼睛。失敗了，就總結經驗，從頭再來。大夏人，最不怕的就是失敗。」
他的話讓指揮中心的氣氛輕鬆了一些。是啊，從抗日戰爭到解放戰爭，從一窮二白到建國立業，大夏人什麼時候怕過失敗？
凌晨3時50分，最後十分鐘倒計時。
所有人就位。富學林坐在總控制台前，戴上耳機。沈舟站在他身後，雙手背在身後，但緊握的拳頭暴露了緊張。
「十分鐘準備！」
「發射區人員撤離完畢！」
「遙測系統開機！」
「燃料系統壓力正常！」
「控制系統鎖定！」
富學林深吸一口氣，按下通訊按鈕：「各系統注意，我是零號指揮員富學林。從現在起，所有操作必須聽我指令。重複，所有操作聽我指令。」
「明白！」
「三分鐘準備！」
「二級發動機預冷開始！」
「遙測信號正常！」
指揮中心的大屏幕上，倒計時數字一跳一跳地減少。每個人的心都提到了嗓子眼。
「一分鐘準備！」
「發動機點火系統通電！」
「安全系統激活！」
富學林的手心全是汗。他想起試車時的失敗，想起材料不過關的焦慮，想起技術員們三天三夜不眠不休的攻關……所有的努力，所有的汗水，都將在接下來的幾十秒決定成敗。
「三十秒！」
「二十秒！」
「十、九、八、七……」
富學林屏住呼吸。
「六、五、四……」
沈舟的手搭在他肩上。
「三、二、一……」
「點火！」
富學林按下紅色按鈕。
發射架下，橙紅色的火焰噴涌而出，瞬間照亮了整個戈壁灘。火箭微微震顫，然後緩緩上升，越來越快，拖著長長的尾焰沖向夜空。
「起飛正常！」
「程序轉彎！」
「飛行姿態穩定！」
「速度正常！高度正常！」
一連串的「正常」讓指揮中心爆發出第一陣歡呼。但富學林沒有放鬆，眼睛死死盯著屏幕上的數據。
火箭繼續爬升，穿過對流層，穿過平流層。屏幕上，代表火箭的光點沿著預定軌跡穩定移動。
「一級發動機工作正常，燃燒室壓力穩定。」
「高度50公里，速度1.5馬赫。」
「高度80公里，進入中間層。」
最關鍵的階段到了——一級分離。如果分離失敗，火箭就會失去控制，任務失敗。
「準備一級分離。」
「三、二、一……分離！」
屏幕上，代表一級火箭的光點脫離，開始下墜。而二級火箭繼續加速，光點更加明亮。
「分離成功！二級發動機點火！」
更大的歡呼聲。許多人已經熱淚盈眶。富學林感到沈舟的手在微微顫抖。
「高度120公里，進入熱層。」
「速度達到第一宇宙速度！」
「衛星準備分離！」
最後關頭。如果衛星不能成功分離入軌，一切努力都白費。
富學林深吸一口氣：「衛星分離，三、二、一……分離！」
屏幕上的光點分裂成兩個，一個繼續前沖，一個開始沿著弧形軌跡運動。
「衛星分離成功！」
「遙測信號接收正常！」
「太陽能帆板展開正常！」
「東方紅樂曲開始播放！」
「成功了！我們成功了！」
指揮中心炸開了鍋。技術員們相擁而泣，老將軍們用力握手，領導們露出欣慰的笑容。
富學林癱坐在椅子上，渾身被汗水濕透。他做到了，真的做到了。從零到有，把一顆大夏製造的衛星送上了太空。
沈舟走過來，緊緊握住他的手：「富總師，謝謝你。你為大夏開闢了通天之路。」
富學林搖頭：「不，是大家共同努力的結果。是那三萬多名技術人員，是那些在工廠加班加點的工人，是……」
他說不下去了，眼淚終於流下來。這一刻，所有的壓力，所有的焦慮，所有的疲憊，都化作了成功的喜悅。
走到控制台前，看著屏幕上代表衛星的光點沿著軌道平穩運行。
「現在，它能做什麼？」他問。
富學林擦掉眼淚，站起身：「首長，東方紅一號已經進入預定軌道，近地點439公里，遠地點2384公里，傾角68.5度。每114分鐘繞地球一周。現在，它正在播放《東方紅》，全世界所有短波收音機，只要調到20.009兆赫，都能聽到。」
頓了頓：「還能看到什麼？」
富學林調出剛剛傳回的第一張照片。那是一張黑白的、有些模糊的圖片，但能清楚看到地球的弧形邊緣，看到雲層的紋理，看到大陸的輪廓。
「這是……亞洲？」辨認出來。
「是的。」富學林放大圖片，「這裡是華北平原，這裡是長江流域，這裡是……蛙島。」
所有人都湊過來看。
「好，好，好。」連說三個好字，「從今天起，我們有了天眼。任何敵人，都別想在我們的眼皮底下搞小動作。」
他轉身，面對所有技術人員：「同志們，我代表大夏人民，感謝你們！你們為祖國立了大功！歷史會記住這一天，11月7日，大夏進入太空時代！」
掌聲雷動。這掌聲，不僅是為技術成功，更是為民族的崛起。
但沈舟知道，這只是開始。
東方一號只是一個技術驗證，真正的應用還在後面。
「富先生，」他低聲說，「接下來，我們需要更多的衛星。通訊衛星、氣象衛星、偵察衛星……還有，載人航天。」
富學林眼睛一亮：「載人航天？那需要更大的火箭，更完善的生命保障系統……」
「我知道。」沈舟點頭，「所以你要開始規劃了。五年內，我會幫助你，看到大夏太空人進入太空。」
「五年……」富學林倒吸一口涼氣。
美國、蘇聯都不敢說五年內實現載人航天。
「能做到嗎？」
富學林看著屏幕上的衛星軌跡，看著那些年輕技術員興奮的臉，看著領導們期待的眼神。
「能。」他重重點頭，「只要國家需要，只要人民支持，一定能。」
「好。」沈舟拍拍他的肩，「放手去干，要什麼給什麼。但記住，安全和可靠是第一位的。我們不要帶血的進步。」
命令傳達下去。酒泉衛星發射中心開始了新一輪的擴建，更多的技術人員從全國各地調來，更多的工廠開始生產航天專用材料。
而在北平，科技委員會連夜開會，制定了大夏航天十年規劃：五年內實現載人航天。
「是不是太激進了？」有人質疑。
沈舟搖頭：「不激進。因為我們優勢，有明確的方向，有集中力量辦大事的制度優勢。更重要的是……」
他走到窗前，望著東方的天空。那裡，東方紅一號正飛越大夏上空。
「我們有必須趕超的緊迫感。這個世界，不會等我們慢慢發展。倭寇在太平洋耀武揚威，日耳曼在歐洲橫衝直撞，美國在全力戰爭動員。如果我們不加快步伐，就會被時代拋棄。」
所有人都沉默了。是啊，戰爭還在繼續，世界正在重塑。這個時候，慢一步，可能就是永遠的落後。
「那就干！」老總拍板，「要錢給錢，要人給人。但我要看到成果，實實在在的成果。」
會議一直開到天亮。當第一縷陽光灑進會議室時，大夏航天事業的藍圖已經繪就。
而此刻，東方紅一號正飛越太平洋上空。
珍珠港，清晨6時。
海軍上尉約翰·史密斯站在廢墟般的港口，用短波收音機調試頻率。他是一名無線電專家，任務是在廢墟中搜尋還能使用的通訊設備。
突然，耳機里傳來一陣熟悉的旋律。
是音樂，但很奇特，像是電子合成的。他調大音量，旋律更加清晰——那是他從未聽過的曲子，莊嚴，宏大，充滿東方韻味。
更奇怪的是，伴隨著音樂，還有規律的「滴滴」聲，像是某種編碼。
「這是什麼鬼東西？」史密斯喃喃道。
他記錄下頻率：20.009兆赫。然後繼續調試，但那個信號非常穩定，無論怎麼調，都清晰可聞。
「上尉，你在聽什麼？」一個士兵走過來。
「不知道，但很穩定，像是……廣播？但誰會在這個頻率廣播音樂？」
士兵接過耳機聽了聽，臉色變了：「這旋律……我好像聽過。對了！是《東方紅》！大夏的曲子！」
「大夏？」史密斯愣住，「大夏的廣播信號，能傳到夏威夷？」
「正常情況下不能。但如果是……」
兩人對視，都想到了一種可能——大功率發射台，或者……衛星？
「不可能。」史密斯搖頭，「大夏才建國幾個月，哪來的衛星？美國、德國、蘇聯都還沒完全掌握呢。」
「但如果不是衛星，怎麼解釋信號的穩定性？地面的短波廣播，會受到電離層影響，時強時弱。但這個信號，穩定得可怕。」
史密斯沉默了。他重新戴上耳機，仔細傾聽。確實，信號穩定得不像地面廣播，更像是……來自天空。
「記錄下時間、頻率、信號特徵。」他命令，「我要向華盛頓報告。大夏，可能搞出了我們不知道的東西。」
同一時間，東京，海軍軍令部通訊中心。
通訊官小野少佐也收到了這個奇怪的信號。他立即向長官報告。
「20.009兆赫，穩定的信號，播放《東方紅》？」通訊部長皺眉，「確定是大夏的？」
「確定，長官。旋律特徵明顯，而且信號中還有規律的數字編碼，可能是遙測數據。」
「能定位信號源嗎？」
「嘗試了，但……定位不了。」小野的聲音帶著困惑，「信號似乎來自……天上。」
「天上？」
「是的，長官。我們嘗試用三角定位法，但三個監測站給出的方向交匯點，在……在1000公里高度的近地軌道。」
通訊部長臉色大變。軌道？那意味著……
「人造衛星？」他脫口而出。
「只有這個解釋，長官。地面信號不可能這麼穩定，也不可能從那麼遠的地方傳來。而且，如果真是衛星，那麼大夏已經掌握了我們不知道的技術。」
「立即報告軍令部長！不，直接報告首相！」
消息層層上報，最終傳到東條英機耳中時，已經是中午。
首相官邸，東條盯著技術人員提交的分析報告，臉色陰沉。
「大夏……發射了衛星？」他不敢相信，「他們才建國幾個月！怎麼可能？」
「但信號是真實的，首相閣下。」永野修身沉聲道，「我們的監測站確認，信號來自近地軌道，每隔114分鐘繞地球一周。而且，根據信號特徵分析，這顆衛星至少重100公斤以上，有完整的電源、通訊、控制系統。」
「100公斤……」東條喃喃道，「帝國最新的探空火箭，只能把5公斤載荷送到80公里高度。大夏……已經能送100公斤上軌道了？」
「恐怕是的。」永野苦笑，「而且，根據情報，大夏在酒泉建立了巨大的發射場，動用了數萬技術人員。這不是臨時起意，是長期規劃的結果。」
東條站起身，在辦公室里踱步。局勢越來越複雜了。
在太平洋，帝國雖然重創了珍珠港，但自身損失慘重。在歐洲，日耳曼在莫斯科城下陷入苦戰。現在，大夏又突然展示了太空技術……
「這意味著什麼？」他問。
「意味著大夏的科技實力，遠超我們的預估。」永野分析，「能發射衛星，就能發射飛彈。能監測全球，就能掌握情報優勢。如果我們與大夏為敵……」
他沒有說下去，但意思很明顯。一個擁有太空能力的國家，和一個沒有的國家，差距是代際的。
「我們和日耳曼的技術合作怎麼樣了？」東條突然問。
「很有限。日耳曼只願意提供一些過時的技術，核心的東西不肯給。而且，他們在東線壓力很大，自顧不暇。」
「那就自己搞！」東條拍桌，「命令：啟動『飛龍計劃』，集中所有火箭專家，三年內，我要看到帝國的衛星上天！」
「可是首相，我們的資源……」
「資源不夠，就壓縮其他項目。」東條眼中閃過狠厲，「這場戰爭，不僅是海戰、空戰、陸戰，還是科技戰。我們不能落後，尤其是不能落後於大夏！」
命令下達了。但東條知道，這很難。帝國的資源已經緊繃到極限，鋼鐵要造軍艦，鋁要造飛機，橡膠要造輪胎，石油只夠用一年……哪還有餘力搞航天？
但不得不搞。因為大夏已經證明，他們能。
北平，科技委員會。
沈舟看著各地發來的監測報告，嘴角浮現一絲微笑。
「東京、華盛頓、莫斯科、柏林……都收到了東方紅一號的信號。」他放下報告，「很好，要的就是這個效果。」
「會不會太招搖了？」有人擔心，「現在我們實力還不夠強，暴露太多，會引來打壓。」
「就是要招搖。」沈舟說，「要讓全世界知道，大夏不是任人宰割的弱國，是擁有先進技術的強國。這樣，他們在對付我們時，就會多一分顧忌。」
「那接下來……」
「接下來，我們要把技術優勢，轉化為戰略優勢。」沈舟走到地圖前，「東方紅一號的偵察能力有限，但足以監控太平洋、東亞、東南亞的動向。我們要建立完整的預警體系，任何敵人的大規模調動，都要第一時間掌握。」
他頓了頓：「同時，加快後續衛星的研製。下一顆，要搭載高解析度相機，要能看清地面部隊的裝備型號。下下一顆，要具備電子偵察能力，能監聽無線電通訊。下下下一顆……」
「沈主任，」富學林忍不住插話，「這需要時間，更需要資源。我們現在只有一枚火箭，發射一次要準備三個月。」
「那就縮短到一個月。」沈舟說，「我會協調全國資源，你要什麼給什麼。但我要看到成果，每個月都有進步。」
富學林感到壓力山大，但更多的是興奮。這種舉國體制的支持，是他在美國從未見過的。只要提需求，就有人解決，只要有問題，就有人攻關。
「我盡力。」他承諾。
「不是盡力，是一定。」沈舟看著他，「富總師，你肩上扛著的，不僅是幾顆衛星，是民族的未來。大夏能不能在戰後格局中占據有利位置，能不能避免再次被欺辱，航天技術是關鍵。」
富學林肅然。他明白了，這不是單純的科技競賽，是國運之爭。
「我明白了，沈主任。給我兩年時間，我會讓大夏的衛星，覆蓋整個地球。」
「好，我等著。」
接下來的日子裡，整個大夏的科技力量向航天傾斜。數千名留學生被緊急召回，數百家工廠轉產航天材料，數十所大學開設航天專業。
而在酒泉，第二枚火箭已經開始組裝。這次的目標更大——發射一顆500公斤的偵察衛星，解析度要達到10米。
「10米解析度，意味著什麼？」在聽取匯報時問。
「意味著能看清地面上的單個人，能分辨坦克和卡車的型號，能看清機場上飛機的機徽。」富學林解釋。
「好！」拍案，「有了這個，倭寇在太平洋的艦隊調動，日耳曼在歐洲的部隊集結，都逃不過我們的眼睛。這比十個情報網都有用！」
「但首長，這種衛星壽命有限，只有三個月。而且容易被干擾，被攻擊。」
「那就多發幾顆！」老總說，「用數量彌補。一顆壞了，馬上補一顆。讓敵人防不勝防。」
「是！」
11月15日，東方一號傳回第一張高清照片。
照片上，是琉球群島的倭寇海軍基地。
能清楚看到港內停泊的艦船，看到機場上的飛機，看到岸防工事的位置。
戈壁灘的夜風如刀，捲起細沙拍打在混凝土掩體上，發出噼啪的聲響。
富學林站在發射指揮中心的觀測窗前，手指無意識地敲擊著冰冷的玻璃。
窗外，三公里外的發射架上，一枚通體銀白的火箭在探照燈光下泛著冷冽的金屬光澤。
火箭頂端，那顆被命名為「東方紅一號」的衛星，此刻正安靜地等待著它改變歷史的旅程。
「富總師，最後系統自檢完成。」年輕的技術員陳開甲快步走來，聲音因激動而微微發顫，「所有系統正常，燃料加注完畢，氣象條件符合發射要求。」
富學林點點頭，目光沒有離開那枚火箭。
他今年三十歲，但在場所有人都尊稱他為「富總師」——這位從美國麻省理工、加州理工學成歸國的空氣動力學專家，用一年的時間，完成了從火箭圖紙到實物的跨越。
「各系統報告狀態。」他平靜地說，聲音透過通訊系統傳遍整個指揮中心。
「控制系統正常！」
「推進系統正常！」
「遙測系統正常！」
「燃料系統正常！」
一連串的「正常」在指揮中心迴蕩。每個人臉上都寫滿緊張，但更多的是興奮。
這是大夏第一次嘗試發射人造衛星，而距離新大夏成立，才過去七個月。
「沈主任到了。」有人低聲說。
富學林轉身，看到沈舟披著軍大衣走進指揮中心。
「富總師，準備好了嗎？」沈舟問。
「一切就緒。」
「倒計時一小時準備。」沈舟命令。
命令下達，整個發射中心進入最後衝刺。技術人員在控制台前做最後檢查，氣象員緊盯雷達屏幕，安全部隊在外圍警戒。
凌晨3時30分，一支車隊駛入發射中心。
車門打開，幾位核心領導人走下來。所有人都穿著樸素的軍大衣，臉上帶著長途跋涉的疲憊，但眼神明亮。
「情況怎麼樣？」老總問。
「一切正常，首長。」富學林匯報，「火箭狀態良好，衛星工作正常，預計4時整點火發射。」
點點頭，走到觀測窗前，久久凝視著那枚火箭。
「這就是我們自己的火箭？」他輕聲問。
「是的，首長。」富學林回答，「全長29.13米，直徑2.25米，起飛重量81.5噸。採用兩級液體燃料推進，第一級使用液氧煤油，第二級使用液氧液氫。能將300公斤有效載荷送入近地軌道。」
「300公斤……」喃喃重複，「能放些什麼？」
「東方紅一號重173公斤。」富學林解釋，「內部裝有無線電發射機、太陽能電池板、姿態控制系統，以及一台小型攝像機。
入軌後，它將每隔120分鐘繞地球一圈，用20.009兆赫的頻率發送《東方紅》樂曲，同時拍攝地球照片傳回。」
「能拍到多清楚？」
「理論解析度可以達到30米。也就是說，能看清地面上的一輛卡車。」
所有人都沉默了。30米解析度，意味著可以看清敵軍的集結，看清艦隊的動向，看清工廠的生產……這是戰略級的眼睛。
「發射成功後，我們要建立地面接收站。」沈舟補充，「計劃在酒泉、西昌、太原建立三個主站，在新疆、西藏、海南建立移動站。實現全天候、全球監控。」
「全天候、全球監控……」重複著這個詞，眼中閃過銳利的光，「也就是說，從今往後，任何敵人想在大夏周邊搞小動作，都逃不過我們的眼睛？」
「理論上是的。」富學林謹慎地說，「但前提是發射成功，衛星工作正常，地面系統完善。這需要時間。」
「那就抓緊時間。」老總拍拍富學林的肩，「年輕人，壓力很大吧？怕失敗嗎？」
「怕。」富學林老實說，「但更怕辜負國家的期望。這枚火箭，用了全國十分之一的鋼鐵產量，動用了三萬多名技術人員，花費……」
「不要算錢。」擺擺手，「有些東西，不能用錢衡量。成功了，我們就有了一雙看透世界的眼睛。失敗了，就總結經驗，從頭再來。大夏人，最不怕的就是失敗。」
他的話讓指揮中心的氣氛輕鬆了一些。是啊，從抗日戰爭到解放戰爭，從一窮二白到建國立業，大夏人什麼時候怕過失敗？
凌晨3時50分，最後十分鐘倒計時。
所有人就位。富學林坐在總控制台前，戴上耳機。沈舟站在他身後，雙手背在身後，但緊握的拳頭暴露了緊張。
「十分鐘準備！」
「發射區人員撤離完畢！」
「遙測系統開機！」
「燃料系統壓力正常！」
「控制系統鎖定！」
富學林深吸一口氣，按下通訊按鈕：「各系統注意，我是零號指揮員富學林。從現在起，所有操作必須聽我指令。重複，所有操作聽我指令。」
「明白！」
「三分鐘準備！」
「二級發動機預冷開始！」
「遙測信號正常！」
指揮中心的大屏幕上，倒計時數字一跳一跳地減少。每個人的心都提到了嗓子眼。
「一分鐘準備！」
「發動機點火系統通電！」
「安全系統激活！」
富學林的手心全是汗。他想起試車時的失敗，想起材料不過關的焦慮，想起技術員們三天三夜不眠不休的攻關……所有的努力，所有的汗水，都將在接下來的幾十秒決定成敗。
「三十秒！」
「二十秒！」
「十、九、八、七……」
富學林屏住呼吸。
「六、五、四……」
沈舟的手搭在他肩上。
「三、二、一……」
「點火！」
富學林按下紅色按鈕。
發射架下，橙紅色的火焰噴涌而出，瞬間照亮了整個戈壁灘。火箭微微震顫，然後緩緩上升，越來越快，拖著長長的尾焰沖向夜空。
「起飛正常！」
「程序轉彎！」
「飛行姿態穩定！」
「速度正常！高度正常！」
一連串的「正常」讓指揮中心爆發出第一陣歡呼。但富學林沒有放鬆，眼睛死死盯著屏幕上的數據。
火箭繼續爬升，穿過對流層，穿過平流層。屏幕上，代表火箭的光點沿著預定軌跡穩定移動。
「一級發動機工作正常，燃燒室壓力穩定。」
「高度50公里，速度1.5馬赫。」
「高度80公里，進入中間層。」
最關鍵的階段到了——一級分離。如果分離失敗，火箭就會失去控制，任務失敗。
「準備一級分離。」
「三、二、一……分離！」
屏幕上，代表一級火箭的光點脫離，開始下墜。而二級火箭繼續加速，光點更加明亮。
「分離成功！二級發動機點火！」
更大的歡呼聲。許多人已經熱淚盈眶。富學林感到沈舟的手在微微顫抖。
「高度120公里，進入熱層。」
「速度達到第一宇宙速度！」
「衛星準備分離！」
最後關頭。如果衛星不能成功分離入軌，一切努力都白費。
富學林深吸一口氣：「衛星分離，三、二、一……分離！」
屏幕上的光點分裂成兩個，一個繼續前沖，一個開始沿著弧形軌跡運動。
「衛星分離成功！」
「遙測信號接收正常！」
「太陽能帆板展開正常！」
「東方紅樂曲開始播放！」
「成功了！我們成功了！」
指揮中心炸開了鍋。技術員們相擁而泣，老將軍們用力握手，領導們露出欣慰的笑容。
富學林癱坐在椅子上，渾身被汗水濕透。他做到了，真的做到了。從零到有，把一顆大夏製造的衛星送上了太空。
沈舟走過來，緊緊握住他的手：「富總師，謝謝你。你為大夏開闢了通天之路。」
富學林搖頭：「不，是大家共同努力的結果。是那三萬多名技術人員，是那些在工廠加班加點的工人，是……」
他說不下去了，眼淚終於流下來。這一刻，所有的壓力，所有的焦慮，所有的疲憊，都化作了成功的喜悅。
走到控制台前，看著屏幕上代表衛星的光點沿著軌道平穩運行。
「現在，它能做什麼？」他問。
富學林擦掉眼淚，站起身：「首長，東方紅一號已經進入預定軌道，近地點439公里，遠地點2384公里，傾角68.5度。每114分鐘繞地球一周。現在，它正在播放《東方紅》，全世界所有短波收音機，只要調到20.009兆赫，都能聽到。」
頓了頓：「還能看到什麼？」
富學林調出剛剛傳回的第一張照片。那是一張黑白的、有些模糊的圖片，但能清楚看到地球的弧形邊緣，看到雲層的紋理，看到大陸的輪廓。
「這是……亞洲？」辨認出來。
「是的。」富學林放大圖片，「這裡是華北平原，這裡是長江流域，這裡是……蛙島。」
所有人都湊過來看。
「好，好，好。」連說三個好字，「從今天起，我們有了天眼。任何敵人，都別想在我們的眼皮底下搞小動作。」
他轉身，面對所有技術人員：「同志們，我代表大夏人民，感謝你們！你們為祖國立了大功！歷史會記住這一天，11月7日，大夏進入太空時代！」
掌聲雷動。這掌聲，不僅是為技術成功，更是為民族的崛起。
但沈舟知道，這只是開始。
東方一號只是一個技術驗證，真正的應用還在後面。
「富先生，」他低聲說，「接下來，我們需要更多的衛星。通訊衛星、氣象衛星、偵察衛星……還有，載人航天。」
富學林眼睛一亮：「載人航天？那需要更大的火箭，更完善的生命保障系統……」
「我知道。」沈舟點頭，「所以你要開始規劃了。五年內，我會幫助你，看到大夏太空人進入太空。」
「五年……」富學林倒吸一口涼氣。
美國、蘇聯都不敢說五年內實現載人航天。
「能做到嗎？」
富學林看著屏幕上的衛星軌跡，看著那些年輕技術員興奮的臉，看著領導們期待的眼神。
「能。」他重重點頭，「只要國家需要，只要人民支持，一定能。」
「好。」沈舟拍拍他的肩，「放手去干，要什麼給什麼。但記住，安全和可靠是第一位的。我們不要帶血的進步。」
命令傳達下去。酒泉衛星發射中心開始了新一輪的擴建，更多的技術人員從全國各地調來，更多的工廠開始生產航天專用材料。
而在北平，科技委員會連夜開會，制定了大夏航天十年規劃：五年內實現載人航天。
「是不是太激進了？」有人質疑。
沈舟搖頭：「不激進。因為我們優勢，有明確的方向，有集中力量辦大事的制度優勢。更重要的是……」
他走到窗前，望著東方的天空。那裡，東方紅一號正飛越大夏上空。
「我們有必須趕超的緊迫感。這個世界，不會等我們慢慢發展。倭寇在太平洋耀武揚威，日耳曼在歐洲橫衝直撞，美國在全力戰爭動員。如果我們不加快步伐，就會被時代拋棄。」
所有人都沉默了。是啊，戰爭還在繼續，世界正在重塑。這個時候，慢一步，可能就是永遠的落後。
「那就干！」老總拍板，「要錢給錢，要人給人。但我要看到成果，實實在在的成果。」
會議一直開到天亮。當第一縷陽光灑進會議室時，大夏航天事業的藍圖已經繪就。
而此刻，東方紅一號正飛越太平洋上空。
珍珠港，清晨6時。
海軍上尉約翰·史密斯站在廢墟般的港口，用短波收音機調試頻率。他是一名無線電專家，任務是在廢墟中搜尋還能使用的通訊設備。
突然，耳機里傳來一陣熟悉的旋律。
是音樂，但很奇特，像是電子合成的。他調大音量，旋律更加清晰——那是他從未聽過的曲子，莊嚴，宏大，充滿東方韻味。
更奇怪的是，伴隨著音樂，還有規律的「滴滴」聲，像是某種編碼。
「這是什麼鬼東西？」史密斯喃喃道。
他記錄下頻率：20.009兆赫。然後繼續調試，但那個信號非常穩定，無論怎麼調，都清晰可聞。
「上尉，你在聽什麼？」一個士兵走過來。
「不知道，但很穩定，像是……廣播？但誰會在這個頻率廣播音樂？」
士兵接過耳機聽了聽，臉色變了：「這旋律……我好像聽過。對了！是《東方紅》！大夏的曲子！」
「大夏？」史密斯愣住，「大夏的廣播信號，能傳到夏威夷？」
「正常情況下不能。但如果是……」
兩人對視，都想到了一種可能——大功率發射台，或者……衛星？
「不可能。」史密斯搖頭，「大夏才建國幾個月，哪來的衛星？美國、德國、蘇聯都還沒完全掌握呢。」
「但如果不是衛星，怎麼解釋信號的穩定性？地面的短波廣播，會受到電離層影響，時強時弱。但這個信號，穩定得可怕。」
史密斯沉默了。他重新戴上耳機，仔細傾聽。確實，信號穩定得不像地面廣播，更像是……來自天空。
「記錄下時間、頻率、信號特徵。」他命令，「我要向華盛頓報告。大夏，可能搞出了我們不知道的東西。」
同一時間，東京，海軍軍令部通訊中心。
通訊官小野少佐也收到了這個奇怪的信號。他立即向長官報告。
「20.009兆赫，穩定的信號，播放《東方紅》？」通訊部長皺眉，「確定是大夏的？」
「確定，長官。旋律特徵明顯，而且信號中還有規律的數字編碼，可能是遙測數據。」
「能定位信號源嗎？」
「嘗試了，但……定位不了。」小野的聲音帶著困惑，「信號似乎來自……天上。」
「天上？」
「是的，長官。我們嘗試用三角定位法，但三個監測站給出的方向交匯點，在……在1000公里高度的近地軌道。」
通訊部長臉色大變。軌道？那意味著……
「人造衛星？」他脫口而出。
「只有這個解釋，長官。地面信號不可能這麼穩定，也不可能從那麼遠的地方傳來。而且，如果真是衛星，那麼大夏已經掌握了我們不知道的技術。」
「立即報告軍令部長！不，直接報告首相！」
消息層層上報，最終傳到東條英機耳中時，已經是中午。
首相官邸，東條盯著技術人員提交的分析報告，臉色陰沉。
「大夏……發射了衛星？」他不敢相信，「他們才建國幾個月！怎麼可能？」
「但信號是真實的，首相閣下。」永野修身沉聲道，「我們的監測站確認，信號來自近地軌道，每隔114分鐘繞地球一周。而且，根據信號特徵分析，這顆衛星至少重100公斤以上，有完整的電源、通訊、控制系統。」
「100公斤……」東條喃喃道，「帝國最新的探空火箭，只能把5公斤載荷送到80公里高度。大夏……已經能送100公斤上軌道了？」
「恐怕是的。」永野苦笑，「而且，根據情報，大夏在酒泉建立了巨大的發射場，動用了數萬技術人員。這不是臨時起意，是長期規劃的結果。」
東條站起身，在辦公室里踱步。局勢越來越複雜了。
在太平洋，帝國雖然重創了珍珠港，但自身損失慘重。在歐洲，日耳曼在莫斯科城下陷入苦戰。現在，大夏又突然展示了太空技術……
「這意味著什麼？」他問。
「意味著大夏的科技實力，遠超我們的預估。」永野分析，「能發射衛星，就能發射飛彈。能監測全球，就能掌握情報優勢。如果我們與大夏為敵……」
他沒有說下去，但意思很明顯。一個擁有太空能力的國家，和一個沒有的國家，差距是代際的。
「我們和日耳曼的技術合作怎麼樣了？」東條突然問。
「很有限。日耳曼只願意提供一些過時的技術，核心的東西不肯給。而且，他們在東線壓力很大，自顧不暇。」
「那就自己搞！」東條拍桌，「命令：啟動『飛龍計劃』，集中所有火箭專家，三年內，我要看到帝國的衛星上天！」
「可是首相，我們的資源……」
「資源不夠，就壓縮其他項目。」東條眼中閃過狠厲，「這場戰爭，不僅是海戰、空戰、陸戰，還是科技戰。我們不能落後，尤其是不能落後於大夏！」
命令下達了。但東條知道，這很難。帝國的資源已經緊繃到極限，鋼鐵要造軍艦，鋁要造飛機，橡膠要造輪胎，石油只夠用一年……哪還有餘力搞航天？
但不得不搞。因為大夏已經證明，他們能。
北平，科技委員會。
沈舟看著各地發來的監測報告，嘴角浮現一絲微笑。
「東京、華盛頓、莫斯科、柏林……都收到了東方紅一號的信號。」他放下報告，「很好，要的就是這個效果。」
「會不會太招搖了？」有人擔心，「現在我們實力還不夠強，暴露太多，會引來打壓。」
「就是要招搖。」沈舟說，「要讓全世界知道，大夏不是任人宰割的弱國，是擁有先進技術的強國。這樣，他們在對付我們時，就會多一分顧忌。」
「那接下來……」
「接下來，我們要把技術優勢，轉化為戰略優勢。」沈舟走到地圖前，「東方紅一號的偵察能力有限，但足以監控太平洋、東亞、東南亞的動向。我們要建立完整的預警體系，任何敵人的大規模調動，都要第一時間掌握。」
他頓了頓：「同時，加快後續衛星的研製。下一顆，要搭載高解析度相機，要能看清地面部隊的裝備型號。下下一顆，要具備電子偵察能力，能監聽無線電通訊。下下下一顆……」
「沈主任，」富學林忍不住插話，「這需要時間，更需要資源。我們現在只有一枚火箭，發射一次要準備三個月。」
「那就縮短到一個月。」沈舟說，「我會協調全國資源，你要什麼給什麼。但我要看到成果，每個月都有進步。」
富學林感到壓力山大，但更多的是興奮。這種舉國體制的支持，是他在美國從未見過的。只要提需求，就有人解決，只要有問題，就有人攻關。
「我盡力。」他承諾。
「不是盡力，是一定。」沈舟看著他，「富總師，你肩上扛著的，不僅是幾顆衛星，是民族的未來。大夏能不能在戰後格局中占據有利位置，能不能避免再次被欺辱，航天技術是關鍵。」
富學林肅然。他明白了，這不是單純的科技競賽，是國運之爭。
「我明白了，沈主任。給我兩年時間，我會讓大夏的衛星，覆蓋整個地球。」
「好，我等著。」
接下來的日子裡，整個大夏的科技力量向航天傾斜。數千名留學生被緊急召回，數百家工廠轉產航天材料，數十所大學開設航天專業。
而在酒泉，第二枚火箭已經開始組裝。這次的目標更大——發射一顆500公斤的偵察衛星，解析度要達到10米。
「10米解析度，意味著什麼？」在聽取匯報時問。
「意味著能看清地面上的單個人，能分辨坦克和卡車的型號，能看清機場上飛機的機徽。」富學林解釋。
「好！」拍案，「有了這個，倭寇在太平洋的艦隊調動，日耳曼在歐洲的部隊集結，都逃不過我們的眼睛。這比十個情報網都有用！」
「但首長，這種衛星壽命有限，只有三個月。而且容易被干擾，被攻擊。」
「那就多發幾顆！」老總說，「用數量彌補。一顆壞了，馬上補一顆。讓敵人防不勝防。」
「是！」
11月15日，東方一號傳回第一張高清照片。
照片上，是琉球群島的倭寇海軍基地。
能清楚看到港內停泊的艦船，看到機場上的飛機，看到岸防工事的位置。