第615章 註冊資格
林陽對那女人勾手指的挑釁動作視若無睹，甚至連眼皮都懶得抬一下，只是將目光投向窗外荒涼的村景。
一個扒竊團伙的小頭目，還不值得他浪費心神。
他知道對方是因為失手丟了面子，又摸不清自己的底細，不敢在車上發作，只能用這種方式試圖找回一點場子，或者引他下車。
他若真下車，對方仗著人多地熟，或許真會找麻煩。
但他林陽豈會中這種幼稚的激將法？
那女人見林陽毫無反應，仿佛自己只是個不相干的空氣，心中更是憋悶，冷哼一聲，扭身下了車。
另外三個男人也緊隨其後。
汽車重新啟動，搖晃著駛離村口。
路邊，那四個男女聚在一起。
剛才在車上試圖靠近林陽的一個矮壯漢子忍不住壓低聲音問道：
「大姐，剛才為啥不讓兄弟們教訓那小子？太囂張了！就算他手底下有點活，咱們四個還怕他一個？」
另一個瘦高個也氣呼呼的附和：
「就是，看他那樣子，也不是什麼有來頭的，最多就是個手快的。」
「壞了咱們的事，還傷了您的手，不能就這麼算了！」
為首的時髦女人，此時臉上已沒了在車上的媚態和輕浮，取而代之的是一種與她年齡不太相符的陰沉和冷靜。
她抬起剛才被林陽扣過的手腕，活動了一下手指，依舊有些酸麻，指關節處微微紅腫，遠不如往日靈活。
她搖了搖頭，聲音低沉：「算了。這個人……不簡單。」
她回想起與林陽對視的那一瞬間，對方眼神里展露出來的平靜和洞察。
那不是普通乘客茫然或警惕的眼神，而是一種仿佛早就看穿了她所有把戲的瞭然。
甚至帶著一絲居高臨下的不屑。
那不是同行之間「鬥技」的眼神，更像是貓看著老鼠在自己爪前蹦躂的戲謔。
女人分析道，語氣肯定：
「從我和他對上眼開始，他就知道我是吃哪碗飯的，早就防著了。」
「而且他反擊的手法，快、准、狠，目的明確，就是讓我知難而退。不是想黑吃黑，也不是想抓人領賞。」
「那眼神……我琢磨著，不像是咱們空門裡的人，倒有點像……專門對付咱們的雷子裡的硬手。」
「還是那種不愛張揚，只管實效的。」
那個矮壯漢子倒吸一口涼氣：「大姐，你是說……那是個鉤子？專門盯這條線的？」
「不好說。」女人蹙著眉微微搖頭，「但肯定不是善茬。他剛才要是想抓咱們，或者喊一嗓子，咱們今天就得折在車上。」
「他沒吱聲，只是把我彈開，還把刀片塞回我包里……這算是留了餘地，也可能是警告咱們別在這趟車上搞事。」
她想起自己下車前挑釁般勾手指，對方那完全無視的態度，更印證了這一點。
人家根本懶得搭理你，或者覺得你不配他出手。
「所以，今天認栽。換個車，或者晚點再上。」女人果斷做了決定，「這條線不能丟，但犯不上跟這種摸不清底細的高手硬碰。走吧，等下一趟車。」
四人不再多說，心裡都揣著幾分後怕和慶幸，朝著村里走去，準備找個地方避避風，等下一班過路車。
車廂里，林陽早已將這段插曲拋諸腦後。
他閉目養神，忍受著車廂的顛簸和越來越令人不適的混合氣味。
一個多小時後，長途汽車終於喘著粗氣，駛進了市郊的長途汽車站。
說是汽車站，其實比縣裡的院子大些，水泥地面，有幾排磚砌的平房算是候車室和辦公室。
院子裡停著的車輛稍多一些，但也多是老舊型號。
空氣里瀰漫著更濃的汽油味和塵土味。
林陽隨著人流下車，踏上堅實的水泥地，深深吸了一口雖然冷冽但總算清新些的空氣，感覺暈乎乎的腦袋清醒了不少。
他打定主意，回程無論如何不坐這長途車了，寧願騎上兩三個小時的自行車，也比在這「悶罐」里受罪強。
看看天色，還不到中午。
他此行的主要目的明確：去市裡的工商行政管理部門，諮詢並嘗試辦理個體經營的營業執照。
磚窯廠雖然紅火，但性質屬於村辦集體企業，經營範圍受限。
他想做的罐頭食品加工乃至日後可能的其他生意，需要一個更靈活、更合法的「身份」。
在縣城，因為一些保守觀念和人脈關係未通，執照遲遲辦不下來。
市里相對開放，政策執行應該更到位。
他先是向車站的工作人員打聽市工商局的位置。
對方看了他一眼，大概覺得這年輕人穿著不像市里人，問的又是政府部門，便隨口指了個方向：
「出了門往東，過兩個路口，再往北，看見一棟四層的灰樓就是了。有點遠，你坐個三輪吧！」
林陽道了謝，卻沒打算坐車。
他走出車站，找了個僻靜的胡同角落，意念一動，從系統空間裡取出了他那輛二八大槓自行車。
騎車既能熟悉市里道路，也更方便自由。
按照指點的方向，他騎了大概二十多分鐘，穿過幾條還算寬敞但行人車輛不多的街道，終於看到了一棟四層高的灰色磚混結構樓房。
門口掛著白底黑字的牌子——××市工商行政管理局。
樓里比外面暖和不少，但光線有些昏暗。
走廊里刷著半截綠牆圍，牆壁上掛著些宣傳欄和規章制度。
林陽找到一間掛著「登記諮詢」牌子的辦公室，敲了敲門。
「進來。」
裡面傳來一個女聲。
林陽推門進去。
辦公室不大，靠牆放著兩張對拼的舊辦公桌。
後面坐著一位三十多歲，梳著兩條烏黑麻花辮的女同志。
穿著藍色的確良上衣，正低頭寫著什麼。
聽到腳步聲，她抬起頭，推了推鼻樑上的眼鏡，臉上沒什麼特別表情，公事公辦地問：
「同志，辦啥業務？」
「大姐您好。」林陽臉上帶著禮貌的笑容，「我想諮詢一下，辦一張個人的營業執照，需要什麼手續？」
「個人營業執照？」
麻花辮大姐愣了一下，上下打量了林陽一番。
眼前的年輕人看起來也就二十出頭，雖然眼神沉穩，不像一般的毛頭小子，但穿著打扮就是普通農村青年的樣子。
這年頭，主動來辦個體執照的本來就不多，年輕人就更少了。
「你想經營啥？」她問道。
「我想辦個食品加工廠，主要生產水果罐頭，也可能做點其他零食副食品。」林陽說得清晰。
麻花辮大姐眼睛微微睜大，更驚訝了。
「你？辦廠？生產罐頭？」她語氣里充滿了懷疑，「同志，這可不是開玩笑的。」
「辦廠需要場地、設備、資金，還要符合衛生標準，很複雜的。你……有準備嗎？」
林陽知道對方懷疑什麼，他不急不躁，繼續微笑道：
「大姐，我不是開玩笑。我在我們縣裡，跟人合夥辦了一個磚窯廠，已經投產了，效益還不錯。」
「現在手裡有點閒錢，也看好罐頭食品的市場，所以想再試試這個。」
「磚窯廠辦的是集體執照，經營範圍有限。」
「我想自己單獨搞這個罐頭廠，所以才來市里問問，看個人能不能辦，需要啥條件。」
這番話條理清晰，而且提到了「已有磚窯廠」、「有效益」、「有資金」，稍微打消了一些麻花辮大姐的疑慮。
她臉色緩和了一些，但依舊嚴肅：
「個人辦廠，政策上是允許的，特別是食品加工，屬於輕工業，國家鼓勵。」
「不過……」她話鋒一轉，「辦照不是免費的，需要繳納登記費和一定的保證金。」
「保證金？」
林陽微微一怔。
這個他確實沒太留意，前世記憶里對八十年代具體辦照細則有些模糊了。
「對，保證金。」麻花辮大姐解釋道，「主要是為了保證你的生產經營活動合法合規，特別是食品，關係到人民群眾的健康。」
「如果你的產品出了問題，或者有什麼違法違規行為，保證金就會被扣罰，嚴重的吊銷執照。這是規定。」
她看著林陽，眼神里又帶上了一絲探究：
「你在縣裡辦磚窯廠，沒交保證金嗎？還是說……你那磚窯廠，手續不全？」
她後半句問得有些遲疑，但懷疑之意已很明顯。
林陽心裡咯噔一下，知道對方可能誤會了。
這年頭，人們對「投機倒把」、「無照經營」依然敏感。
他連忙擺手，臉上露出恰到好處的窘迫和誠懇：
「大姐您誤會了。磚窯廠是我和村里，還有一位長輩合夥搞的。」
「手續都是齊全的，是正經的村辦集體企業，該交的錢都交了。」
「這次想辦罐頭廠，是我自己個人的想法，資金也是我自己另籌的，還沒跟合伙人說。」
「所以想來市里先問問具體的政策。保證金該交多少？我帶了錢的。」
聽他這麼一解釋，又看他態度誠懇，不似作偽，麻花辮大姐的神色才徹底放鬆下來。
她語氣也溫和了些：
「哦，原來是這樣。個人申請食品加工廠執照，登記費十塊錢。」
「保證金的話，看你生產規模和品類，初步核定，可以先交兩百塊。以後根據實際情況調整。」
十塊錢登記費，兩百塊保證金。
林陽心裡快速盤算了一下，這個數目比他預想的要少。
他立刻點頭：「行，大姐，我辦。需要填什麼表？我帶介紹信了。」
他從懷裡掏出蓮花村村委會開的介紹信。
雖然辦個人執照不一定需要，但有備無患。
而且眼下這個時代大家就信這個，也能少費些口舌。
麻花辮大姐接過介紹信看了看，點點頭，從抽屜里拿出一疊表格和複寫紙：
「填這個《個體工商戶開業申請登記表》。把申請人信息、經營項目、經營地址、資金數額這些都寫清楚。經營地址你現在有嗎？」
「地址……暫時定在我們縣裡，具體門牌號我回去落實了再補上行嗎？」林陽一邊看著表格一邊問。
「可以先寫個大概區域，但最後發照前必須落實具體地址，我們要核實的。」大姐指點著。
林陽點點頭，借了支筆，趴在辦公桌一角，開始認真填寫。
辦公室里其他兩個原本在聊天的工作人員，也好奇地看了過來，低聲議論著。
「又來了個辦照的？還是個年輕人？」
「聽說是縣裡來的，還想辦罐頭廠？膽子不小！」
「現在政策是放開了，但真幹起來的沒幾個，何況是食品廠……」
林陽充耳不聞，專注地填著表格。
他知道，自己很可能是市里較早一批申請個體工商業執照的人之一。
這小小的執照，在眼下或許不起眼，但在未來，卻是他商業版圖裡一塊重要的合法基石。
事情辦得出乎意料的順利。
填完表，交了十塊錢登記費和兩百塊保證金，麻花辮大姐給了他一張蓋了章的收據。
告訴他執照需要幾個工作日審核辦理，讓他過幾天來取。
或者留下地址到時候郵寄。
但郵寄慢且容易丟。
林陽自然選擇了過幾天再來取。
拿著那張薄薄的收據走出工商局，林陽心情不錯。
他特意看了一眼收據上隱約可見的編號前綴，暗自琢磨，自己在這市里排得上號嗎？
可惜無法查證。
不過能這麼順利辦下來，已經是個好兆頭。
政策的口子確實在放開，至少在市級層面，執行得比下面縣裡要順暢些。
執照的事情有了眉目，下一個目標就是設備。
巧婦難為無米之炊，沒有生產線，罐頭廠就是空談。
市里有一家國營罐頭廠，規模不小，是本地老牌企業。
林陽的想法是，看看能不能從他們那裡買到淘汰下來的舊設備。
或者哪怕是一些關鍵零部件，自己想辦法組裝、仿製。
全新的進口生產線他不敢想，那需要外匯，不是他現在能負擔的。
問清楚罐頭廠的位置，他騎著自行車又穿過了大半個市區。
罐頭廠在靠近城西工業區的地方，遠遠就能看到高大的廠門和圍牆，還有幾根冒著淡淡白煙的煙囪。
但越靠近，林陽越覺得有些不對勁。
已是上班時間，但廠區門口頗為冷清，看不到工人成群進出，也聽不到太多機器轟鳴的聲音，只有門衛室旁邊的小門開著。
一個扒竊團伙的小頭目，還不值得他浪費心神。
他知道對方是因為失手丟了面子，又摸不清自己的底細，不敢在車上發作，只能用這種方式試圖找回一點場子，或者引他下車。
他若真下車，對方仗著人多地熟，或許真會找麻煩。
但他林陽豈會中這種幼稚的激將法？
那女人見林陽毫無反應，仿佛自己只是個不相干的空氣，心中更是憋悶，冷哼一聲，扭身下了車。
另外三個男人也緊隨其後。
汽車重新啟動，搖晃著駛離村口。
路邊，那四個男女聚在一起。
剛才在車上試圖靠近林陽的一個矮壯漢子忍不住壓低聲音問道：
「大姐，剛才為啥不讓兄弟們教訓那小子？太囂張了！就算他手底下有點活，咱們四個還怕他一個？」
另一個瘦高個也氣呼呼的附和：
「就是，看他那樣子，也不是什麼有來頭的，最多就是個手快的。」
「壞了咱們的事，還傷了您的手，不能就這麼算了！」
為首的時髦女人，此時臉上已沒了在車上的媚態和輕浮，取而代之的是一種與她年齡不太相符的陰沉和冷靜。
她抬起剛才被林陽扣過的手腕，活動了一下手指，依舊有些酸麻，指關節處微微紅腫，遠不如往日靈活。
她搖了搖頭，聲音低沉：「算了。這個人……不簡單。」
她回想起與林陽對視的那一瞬間，對方眼神里展露出來的平靜和洞察。
那不是普通乘客茫然或警惕的眼神，而是一種仿佛早就看穿了她所有把戲的瞭然。
甚至帶著一絲居高臨下的不屑。
那不是同行之間「鬥技」的眼神，更像是貓看著老鼠在自己爪前蹦躂的戲謔。
女人分析道，語氣肯定：
「從我和他對上眼開始，他就知道我是吃哪碗飯的，早就防著了。」
「而且他反擊的手法，快、准、狠，目的明確，就是讓我知難而退。不是想黑吃黑，也不是想抓人領賞。」
「那眼神……我琢磨著，不像是咱們空門裡的人，倒有點像……專門對付咱們的雷子裡的硬手。」
「還是那種不愛張揚，只管實效的。」
那個矮壯漢子倒吸一口涼氣：「大姐，你是說……那是個鉤子？專門盯這條線的？」
「不好說。」女人蹙著眉微微搖頭，「但肯定不是善茬。他剛才要是想抓咱們，或者喊一嗓子，咱們今天就得折在車上。」
「他沒吱聲，只是把我彈開，還把刀片塞回我包里……這算是留了餘地，也可能是警告咱們別在這趟車上搞事。」
她想起自己下車前挑釁般勾手指，對方那完全無視的態度，更印證了這一點。
人家根本懶得搭理你，或者覺得你不配他出手。
「所以，今天認栽。換個車，或者晚點再上。」女人果斷做了決定，「這條線不能丟，但犯不上跟這種摸不清底細的高手硬碰。走吧，等下一趟車。」
四人不再多說，心裡都揣著幾分後怕和慶幸，朝著村里走去，準備找個地方避避風，等下一班過路車。
車廂里，林陽早已將這段插曲拋諸腦後。
他閉目養神，忍受著車廂的顛簸和越來越令人不適的混合氣味。
一個多小時後，長途汽車終於喘著粗氣，駛進了市郊的長途汽車站。
說是汽車站，其實比縣裡的院子大些，水泥地面，有幾排磚砌的平房算是候車室和辦公室。
院子裡停著的車輛稍多一些，但也多是老舊型號。
空氣里瀰漫著更濃的汽油味和塵土味。
林陽隨著人流下車，踏上堅實的水泥地，深深吸了一口雖然冷冽但總算清新些的空氣，感覺暈乎乎的腦袋清醒了不少。
他打定主意，回程無論如何不坐這長途車了，寧願騎上兩三個小時的自行車，也比在這「悶罐」里受罪強。
看看天色，還不到中午。
他此行的主要目的明確：去市裡的工商行政管理部門，諮詢並嘗試辦理個體經營的營業執照。
磚窯廠雖然紅火，但性質屬於村辦集體企業，經營範圍受限。
他想做的罐頭食品加工乃至日後可能的其他生意，需要一個更靈活、更合法的「身份」。
在縣城，因為一些保守觀念和人脈關係未通，執照遲遲辦不下來。
市里相對開放，政策執行應該更到位。
他先是向車站的工作人員打聽市工商局的位置。
對方看了他一眼，大概覺得這年輕人穿著不像市里人，問的又是政府部門，便隨口指了個方向：
「出了門往東，過兩個路口，再往北，看見一棟四層的灰樓就是了。有點遠，你坐個三輪吧！」
林陽道了謝，卻沒打算坐車。
他走出車站，找了個僻靜的胡同角落，意念一動，從系統空間裡取出了他那輛二八大槓自行車。
騎車既能熟悉市里道路，也更方便自由。
按照指點的方向，他騎了大概二十多分鐘，穿過幾條還算寬敞但行人車輛不多的街道，終於看到了一棟四層高的灰色磚混結構樓房。
門口掛著白底黑字的牌子——××市工商行政管理局。
樓里比外面暖和不少，但光線有些昏暗。
走廊里刷著半截綠牆圍，牆壁上掛著些宣傳欄和規章制度。
林陽找到一間掛著「登記諮詢」牌子的辦公室，敲了敲門。
「進來。」
裡面傳來一個女聲。
林陽推門進去。
辦公室不大，靠牆放著兩張對拼的舊辦公桌。
後面坐著一位三十多歲，梳著兩條烏黑麻花辮的女同志。
穿著藍色的確良上衣，正低頭寫著什麼。
聽到腳步聲，她抬起頭，推了推鼻樑上的眼鏡，臉上沒什麼特別表情，公事公辦地問：
「同志，辦啥業務？」
「大姐您好。」林陽臉上帶著禮貌的笑容，「我想諮詢一下，辦一張個人的營業執照，需要什麼手續？」
「個人營業執照？」
麻花辮大姐愣了一下，上下打量了林陽一番。
眼前的年輕人看起來也就二十出頭，雖然眼神沉穩，不像一般的毛頭小子，但穿著打扮就是普通農村青年的樣子。
這年頭，主動來辦個體執照的本來就不多，年輕人就更少了。
「你想經營啥？」她問道。
「我想辦個食品加工廠，主要生產水果罐頭，也可能做點其他零食副食品。」林陽說得清晰。
麻花辮大姐眼睛微微睜大，更驚訝了。
「你？辦廠？生產罐頭？」她語氣里充滿了懷疑，「同志，這可不是開玩笑的。」
「辦廠需要場地、設備、資金，還要符合衛生標準，很複雜的。你……有準備嗎？」
林陽知道對方懷疑什麼，他不急不躁，繼續微笑道：
「大姐，我不是開玩笑。我在我們縣裡，跟人合夥辦了一個磚窯廠，已經投產了，效益還不錯。」
「現在手裡有點閒錢，也看好罐頭食品的市場，所以想再試試這個。」
「磚窯廠辦的是集體執照，經營範圍有限。」
「我想自己單獨搞這個罐頭廠，所以才來市里問問，看個人能不能辦，需要啥條件。」
這番話條理清晰，而且提到了「已有磚窯廠」、「有效益」、「有資金」，稍微打消了一些麻花辮大姐的疑慮。
她臉色緩和了一些，但依舊嚴肅：
「個人辦廠，政策上是允許的，特別是食品加工，屬於輕工業，國家鼓勵。」
「不過……」她話鋒一轉，「辦照不是免費的，需要繳納登記費和一定的保證金。」
「保證金？」
林陽微微一怔。
這個他確實沒太留意，前世記憶里對八十年代具體辦照細則有些模糊了。
「對，保證金。」麻花辮大姐解釋道，「主要是為了保證你的生產經營活動合法合規，特別是食品，關係到人民群眾的健康。」
「如果你的產品出了問題，或者有什麼違法違規行為，保證金就會被扣罰，嚴重的吊銷執照。這是規定。」
她看著林陽，眼神里又帶上了一絲探究：
「你在縣裡辦磚窯廠，沒交保證金嗎？還是說……你那磚窯廠，手續不全？」
她後半句問得有些遲疑，但懷疑之意已很明顯。
林陽心裡咯噔一下，知道對方可能誤會了。
這年頭，人們對「投機倒把」、「無照經營」依然敏感。
他連忙擺手，臉上露出恰到好處的窘迫和誠懇：
「大姐您誤會了。磚窯廠是我和村里，還有一位長輩合夥搞的。」
「手續都是齊全的，是正經的村辦集體企業，該交的錢都交了。」
「這次想辦罐頭廠，是我自己個人的想法，資金也是我自己另籌的，還沒跟合伙人說。」
「所以想來市里先問問具體的政策。保證金該交多少？我帶了錢的。」
聽他這麼一解釋，又看他態度誠懇，不似作偽，麻花辮大姐的神色才徹底放鬆下來。
她語氣也溫和了些：
「哦，原來是這樣。個人申請食品加工廠執照，登記費十塊錢。」
「保證金的話，看你生產規模和品類，初步核定，可以先交兩百塊。以後根據實際情況調整。」
十塊錢登記費，兩百塊保證金。
林陽心裡快速盤算了一下，這個數目比他預想的要少。
他立刻點頭：「行，大姐，我辦。需要填什麼表？我帶介紹信了。」
他從懷裡掏出蓮花村村委會開的介紹信。
雖然辦個人執照不一定需要，但有備無患。
而且眼下這個時代大家就信這個，也能少費些口舌。
麻花辮大姐接過介紹信看了看，點點頭，從抽屜里拿出一疊表格和複寫紙：
「填這個《個體工商戶開業申請登記表》。把申請人信息、經營項目、經營地址、資金數額這些都寫清楚。經營地址你現在有嗎？」
「地址……暫時定在我們縣裡，具體門牌號我回去落實了再補上行嗎？」林陽一邊看著表格一邊問。
「可以先寫個大概區域，但最後發照前必須落實具體地址，我們要核實的。」大姐指點著。
林陽點點頭，借了支筆，趴在辦公桌一角，開始認真填寫。
辦公室里其他兩個原本在聊天的工作人員，也好奇地看了過來，低聲議論著。
「又來了個辦照的？還是個年輕人？」
「聽說是縣裡來的，還想辦罐頭廠？膽子不小！」
「現在政策是放開了，但真幹起來的沒幾個，何況是食品廠……」
林陽充耳不聞，專注地填著表格。
他知道，自己很可能是市里較早一批申請個體工商業執照的人之一。
這小小的執照，在眼下或許不起眼，但在未來，卻是他商業版圖裡一塊重要的合法基石。
事情辦得出乎意料的順利。
填完表，交了十塊錢登記費和兩百塊保證金，麻花辮大姐給了他一張蓋了章的收據。
告訴他執照需要幾個工作日審核辦理，讓他過幾天來取。
或者留下地址到時候郵寄。
但郵寄慢且容易丟。
林陽自然選擇了過幾天再來取。
拿著那張薄薄的收據走出工商局，林陽心情不錯。
他特意看了一眼收據上隱約可見的編號前綴，暗自琢磨，自己在這市里排得上號嗎？
可惜無法查證。
不過能這麼順利辦下來，已經是個好兆頭。
政策的口子確實在放開，至少在市級層面，執行得比下面縣裡要順暢些。
執照的事情有了眉目，下一個目標就是設備。
巧婦難為無米之炊，沒有生產線，罐頭廠就是空談。
市里有一家國營罐頭廠，規模不小，是本地老牌企業。
林陽的想法是，看看能不能從他們那裡買到淘汰下來的舊設備。
或者哪怕是一些關鍵零部件，自己想辦法組裝、仿製。
全新的進口生產線他不敢想，那需要外匯，不是他現在能負擔的。
問清楚罐頭廠的位置，他騎著自行車又穿過了大半個市區。
罐頭廠在靠近城西工業區的地方，遠遠就能看到高大的廠門和圍牆，還有幾根冒著淡淡白煙的煙囪。
但越靠近，林陽越覺得有些不對勁。
已是上班時間，但廠區門口頗為冷清，看不到工人成群進出，也聽不到太多機器轟鳴的聲音，只有門衛室旁邊的小門開著。