第64章 一次跨越時空的「合奏」
那封來自「方汶山」的郵件，在周綸那顆因為長久壓抑而略顯灰暗的心中，點燃了一場熊熊烈火。
在最初那場酣暢淋漓的、為了「知遇之恩」的痛哭過後，周綸沒有絲毫的懈怠。他將那份完整的、神跡般的《青花瓷》詞曲譜，如同最珍貴的經文一般，列印了出來，貼在了自己床頭那片斑駁的牆壁上。
接下來的幾天，他徹底地，將自己，活成了這首歌的「影子」。
他沒有立刻開始錄製。
而是按照郵件里，那位神秘的「方汶山」先生，極其詳盡的「製作人手記」里的要求，開始了最基礎，也最磨人的準備工作。
手記的第一條，寫著：
「欲唱《青花瓷》，先懂青花瓷。去博物館，去看，去感受。」
於是，周綸放下了他所有的兼職工作，用自己那點微薄的積蓄，買了張去台北故宮博物院的門票。他沒有去看那些金碧輝煌的玉器，也沒有去看那些氣勢磅礴的書畫。他只是獨自一人，在陶瓷展廳里，在那一排排安靜地陳列在玻璃櫃中的青花瓷器前，站了整整一天。
他看著那些素胚之上，由濃轉淡的筆鋒；看著那些瓶身上，姿態各異的牡丹；看著那些在釉色之下，沉澱了數百年的，時光的顏色。
他漸漸地，明白了歌詞裡，那份「簾外芭蕉惹驟雨，門環惹銅綠」的意境，究竟是一種怎樣的，帶著濕潤水汽的、美麗的哀愁。
手記的第二條，寫著：
「你的嗓音是天賦，但氣息是根基。這首歌，不需要技巧，只需要『氣』。」
於是，周綸每天清晨，都會跑到那條總是充滿了機車轟鳴聲的淡水河邊，對著河面，練習最枯燥的、也是最重要的，氣息控制。他按照手記里提供的一種獨特的「龜息法」，去尋找那種能將一個長音，唱得如同一縷青煙般，綿延不絕、若有若無的「氣感」。
……
而在千里之外的徽州古鎮。
林默的生活，依舊是那樣的悠閒。
他白天，會去拜訪那位已經與他成為忘年之交的守墨人汪老，看他雕刻墨模，聽他講述那些關於徽墨的、早已被遺忘的往事。
晚上，他則會回到民宿，點上一盞孤燈，打開電腦，查看那個匿名郵箱。
郵箱裡，每天都會準時收到一份來自台灣的「學習報告」。
「方先生，今天我去看了汝窯的『天青色』，我好像有點明白，您說的『天青色等煙雨』，是在等一種，最完美的、獨一無二的『可能性』。」
「方先生，我今天練了一天的氣息，感覺……還是抓不到您說的那種『斷了，但還連著』的感覺，我很苦惱。」
林默會耐心地，一一回復。他的回覆，總是言簡意賅，卻又總能一針見血地，點出問題的核心。
「不要去『想』，要去『感覺』。你唱的不是歌，是一幅畫，一縷煙。」
「編曲的部分，前奏可以加入一段古箏的泛音，像雨滴落在水面的聲音。間奏，留白。什麼都不要，只留鋼琴和你的呼吸聲。」
就這樣，一個身在徽州的水墨江南，一個身在台北的市井人間。
兩個從未謀面，甚至連對方真實姓名都不知道的人，通過這一封封充滿了默契與尊重的電子郵件，以一種最古典，也最現代的方式，共同，打磨著這件即將問世的藝術品。
……
一周後，周綸終於發來了第一版的完整Demo。
林默戴上耳機，點開音頻。
當那段被他建議加入的、如同空谷足音般的古箏前奏響起時，他的嘴角，便露出了一個滿意的微笑。
周綸的聲音，經過這一周的沉澱，褪去了最初的青澀，多了一份對歌曲意境，更深層次的理解。他那獨特的唱腔，與這首充滿了古典韻味的歌曲，完美地，融合在了一起。
雖然，在幾個轉音的細節上，還略顯生硬；雖然，錄製的音質，依舊粗糙得，能聽到窗外的雜音。
但林默知道，這塊璞玉，已經，被雕琢出了它最核心的，神采。
他沒有吝嗇自己的讚美，第一次，在回信中，寫下了肯定的文字。
「很好。你找到了它的『魂』。」
「現在，去做最後一件事。找一間你能找到的，最好的錄音棚，用最好的設備，將它，正式地，錄下來。」
「錢的問題，不用擔心。」
郵件的附件里，是一張匿名的、跨海匯款的電子回執。金額，足夠讓周綸，包下台北最頂級的錄音棚，整整一周。
……
收到回信的周綸，看著那筆足以改變他命運的匯款，再次，紅了眼眶。
他知道，這位素未謀面的「方先生」，給予他的，不僅僅是知遇之恩。
更是一份，不計成本的，沉甸甸的信任。
他辜負這份信任。
周綸用這筆錢，預約了台北最負盛名的「白金錄音棚」。
在接下來的三天三夜裡，他將自己，徹底地，關在了那間擁有頂級設備的錄音室里。
一遍又一遍地，對著那支昂貴的電容麥克風，反覆地，吟唱著那段，早已刻在他骨子裡的旋律。
對每一個細節的打磨，都到了近乎於「變態」的程度。
錄音師和編曲老師，從最初的驚訝，到後來的佩服，最終，化為了徹底的震撼。他們從未見過，一個名不見經傳的新人，能對一首歌的理解，達到如此恐怖的深度。
當最後一個音符，錄製完成時。
整個錄音棚里，所有聽到這首完整版《青花瓷》的人，都陷入了長久的、失語般的寂靜。
他們知道，他們剛剛，親手，見證了一首足以「封神」的，傳世之作的誕生。
……
當晚，林默在徽州的民宿里，收到了那封，名為「最終版」的郵件。
他戴上他那副最頂級的監聽耳機，點開了那個被命名為《青花瓷.wav》的，最終的音頻文件。
古箏聲起，如空谷幽蘭。
緊接著，是鋼琴的、乾淨的和弦。
然後，是周綸那慵懶、深情、充滿了辨識度的，獨一無二的歌聲……
林默閉上了眼睛。
感覺，自己仿佛，又回到了那個，屬於他的前世。
那個，華語樂壇，神仙打架的，黃金年代。
一曲終了。
林默緩緩摘下耳機，臉上，是許久未見的，那種發自內心的、無比滿足的，燦爛的笑容。
這件跨越了時空的藝術品，終於，被完美地，復刻了出來。
甚至，因為周綸那份獨有的少年心氣，而多了一絲，別樣的動人。
打開郵箱，給周綸，發去了最後一封，簡短的郵件。
郵件里，沒有過多的讚美。
只有一句，充滿了力量的，新的指令。
「做得很好。」
「現在，去註冊一個微博帳號。然後，把這首歌，發出去。」
「讓這個時代，聽一聽，什麼叫真正的，中國風。」
在最初那場酣暢淋漓的、為了「知遇之恩」的痛哭過後，周綸沒有絲毫的懈怠。他將那份完整的、神跡般的《青花瓷》詞曲譜，如同最珍貴的經文一般，列印了出來，貼在了自己床頭那片斑駁的牆壁上。
接下來的幾天，他徹底地，將自己，活成了這首歌的「影子」。
他沒有立刻開始錄製。
而是按照郵件里，那位神秘的「方汶山」先生，極其詳盡的「製作人手記」里的要求，開始了最基礎，也最磨人的準備工作。
手記的第一條，寫著：
「欲唱《青花瓷》，先懂青花瓷。去博物館，去看，去感受。」
於是，周綸放下了他所有的兼職工作，用自己那點微薄的積蓄，買了張去台北故宮博物院的門票。他沒有去看那些金碧輝煌的玉器，也沒有去看那些氣勢磅礴的書畫。他只是獨自一人，在陶瓷展廳里，在那一排排安靜地陳列在玻璃櫃中的青花瓷器前，站了整整一天。
他看著那些素胚之上，由濃轉淡的筆鋒；看著那些瓶身上，姿態各異的牡丹；看著那些在釉色之下，沉澱了數百年的，時光的顏色。
他漸漸地，明白了歌詞裡，那份「簾外芭蕉惹驟雨，門環惹銅綠」的意境，究竟是一種怎樣的，帶著濕潤水汽的、美麗的哀愁。
手記的第二條，寫著：
「你的嗓音是天賦，但氣息是根基。這首歌，不需要技巧，只需要『氣』。」
於是，周綸每天清晨，都會跑到那條總是充滿了機車轟鳴聲的淡水河邊，對著河面，練習最枯燥的、也是最重要的，氣息控制。他按照手記里提供的一種獨特的「龜息法」，去尋找那種能將一個長音，唱得如同一縷青煙般，綿延不絕、若有若無的「氣感」。
……
而在千里之外的徽州古鎮。
林默的生活，依舊是那樣的悠閒。
他白天，會去拜訪那位已經與他成為忘年之交的守墨人汪老，看他雕刻墨模，聽他講述那些關於徽墨的、早已被遺忘的往事。
晚上，他則會回到民宿，點上一盞孤燈，打開電腦，查看那個匿名郵箱。
郵箱裡，每天都會準時收到一份來自台灣的「學習報告」。
「方先生，今天我去看了汝窯的『天青色』，我好像有點明白，您說的『天青色等煙雨』，是在等一種，最完美的、獨一無二的『可能性』。」
「方先生，我今天練了一天的氣息，感覺……還是抓不到您說的那種『斷了，但還連著』的感覺，我很苦惱。」
林默會耐心地，一一回復。他的回覆，總是言簡意賅，卻又總能一針見血地，點出問題的核心。
「不要去『想』，要去『感覺』。你唱的不是歌，是一幅畫，一縷煙。」
「編曲的部分，前奏可以加入一段古箏的泛音，像雨滴落在水面的聲音。間奏，留白。什麼都不要，只留鋼琴和你的呼吸聲。」
就這樣，一個身在徽州的水墨江南，一個身在台北的市井人間。
兩個從未謀面，甚至連對方真實姓名都不知道的人，通過這一封封充滿了默契與尊重的電子郵件，以一種最古典，也最現代的方式，共同，打磨著這件即將問世的藝術品。
……
一周後，周綸終於發來了第一版的完整Demo。
林默戴上耳機，點開音頻。
當那段被他建議加入的、如同空谷足音般的古箏前奏響起時，他的嘴角，便露出了一個滿意的微笑。
周綸的聲音，經過這一周的沉澱，褪去了最初的青澀，多了一份對歌曲意境，更深層次的理解。他那獨特的唱腔，與這首充滿了古典韻味的歌曲，完美地，融合在了一起。
雖然，在幾個轉音的細節上，還略顯生硬；雖然，錄製的音質，依舊粗糙得，能聽到窗外的雜音。
但林默知道，這塊璞玉，已經，被雕琢出了它最核心的，神采。
他沒有吝嗇自己的讚美，第一次，在回信中，寫下了肯定的文字。
「很好。你找到了它的『魂』。」
「現在，去做最後一件事。找一間你能找到的，最好的錄音棚，用最好的設備，將它，正式地，錄下來。」
「錢的問題，不用擔心。」
郵件的附件里，是一張匿名的、跨海匯款的電子回執。金額，足夠讓周綸，包下台北最頂級的錄音棚，整整一周。
……
收到回信的周綸，看著那筆足以改變他命運的匯款，再次，紅了眼眶。
他知道，這位素未謀面的「方先生」，給予他的，不僅僅是知遇之恩。
更是一份，不計成本的，沉甸甸的信任。
他辜負這份信任。
周綸用這筆錢，預約了台北最負盛名的「白金錄音棚」。
在接下來的三天三夜裡，他將自己，徹底地，關在了那間擁有頂級設備的錄音室里。
一遍又一遍地，對著那支昂貴的電容麥克風，反覆地，吟唱著那段，早已刻在他骨子裡的旋律。
對每一個細節的打磨，都到了近乎於「變態」的程度。
錄音師和編曲老師，從最初的驚訝，到後來的佩服，最終，化為了徹底的震撼。他們從未見過，一個名不見經傳的新人，能對一首歌的理解，達到如此恐怖的深度。
當最後一個音符，錄製完成時。
整個錄音棚里，所有聽到這首完整版《青花瓷》的人，都陷入了長久的、失語般的寂靜。
他們知道，他們剛剛，親手，見證了一首足以「封神」的，傳世之作的誕生。
……
當晚，林默在徽州的民宿里，收到了那封，名為「最終版」的郵件。
他戴上他那副最頂級的監聽耳機，點開了那個被命名為《青花瓷.wav》的，最終的音頻文件。
古箏聲起，如空谷幽蘭。
緊接著，是鋼琴的、乾淨的和弦。
然後，是周綸那慵懶、深情、充滿了辨識度的，獨一無二的歌聲……
林默閉上了眼睛。
感覺，自己仿佛，又回到了那個，屬於他的前世。
那個，華語樂壇，神仙打架的，黃金年代。
一曲終了。
林默緩緩摘下耳機，臉上，是許久未見的，那種發自內心的、無比滿足的，燦爛的笑容。
這件跨越了時空的藝術品，終於，被完美地，復刻了出來。
甚至，因為周綸那份獨有的少年心氣，而多了一絲，別樣的動人。
打開郵箱，給周綸，發去了最後一封，簡短的郵件。
郵件里，沒有過多的讚美。
只有一句，充滿了力量的，新的指令。
「做得很好。」
「現在，去註冊一個微博帳號。然後，把這首歌，發出去。」
「讓這個時代，聽一聽，什麼叫真正的，中國風。」