第62章 一份來自角落的Demo
林默那封充滿了「冒犯性」和「江湖氣」的尋人啟事，在網絡上，掀起了一場不小的風波。
在最初的嘲諷和調侃過後，那份帖子，因為其獨特的風格和討論度，熱度不降反升。無數自命不凡的年輕音樂人，抱著各種各樣複雜的心態——有的是想看看到底是何方神聖在故弄玄虛，有的是想藉機炒作一把，更多的，則是對自己才華抱有自信，想來挑戰一下這個所謂的「傳世之作」——都向那個神秘的匿名郵箱，投遞了自己的Demo。
一夜之間，那個郵箱，就被數以百計的郵件，給徹底塞滿了。
……
第二天清晨，林默在徽州古鎮那間臨河的民宿里醒來。
他沒有急著去處理那封可能已經爆炸的郵箱，而是像往常一樣，先為自己，泡上了一壺上好的猴魁。
他坐在二樓的木製迴廊上，看著樓下古鎮的居民，開始了一天的生計。賣早點的小販，推著車，走過青石板路；浣衣的婦人，在河邊的石階上，捶打著衣物；早起的學童，背著書包，三三兩兩，嬉笑著，跑向村口的學堂……
這份充滿了人間煙火氣的、緩慢而又真實的生活畫卷，讓林默的心，感到無比的寧靜。
直到一壺茶喝完，他才不緊不慢地，回到房間，拿出了自己的筆記本電腦，連上了民宿那不算太快的WIFI。
他點開了那個匿名郵箱。
不出所料，上百封未讀郵件，爭先恐後地，涌了出來。
林默嘆了口氣，感覺自己又在自找麻煩。他戴上耳機，開始了他這場充滿了未知數的，「盲聽海選」。
第一封郵件，來自一位小有名氣的網紅歌手。Demo製作得很精良，聲音也甜美，但他唱的，卻是最標準化的口水情歌，與林默想要的「風骨」，相差了十萬八千里。「下一個。」
第二封郵件，Demo里是節奏感極強的說唱。林默聽了十秒，直接刪除。「我要的是吐字不清，不是報菜名。」
第三封郵件，唱功很紮實，是典型的學院派美聲。林默揉了揉太陽穴。「兄弟，你去參加青歌賽，准能拿冠軍。」
……
一個小時過去，林默聽了將近兩百封Demo。
他的表情，從最初的期待，漸漸變成了無奈，最後，化為了一種深深的失望。
他發現，大部分人，都只是來湊熱鬧的。他們根本沒有理解，他啟事裡那些「奇葩要求」背後，真正想要尋找的，到底是一種怎樣的氣質。
那些Demo，有的技巧華麗，卻毫無靈魂；有的故作滄桑，卻充滿了無病呻吟。
沒有一個，是他想要的。
「罷了。」林默自嘲地笑了笑，「知音難覓，古人誠不我欺。」
他感覺，自己這個突發奇想的「尋人計劃」，大概率，是要以失敗告終了。
就在他準備關閉郵箱，徹底放棄這個念頭時，他的滑鼠，在即將點下「關閉」按鈕的瞬間，停住了。
他看到，在郵箱列表的最下方，還有一封剛剛收到不久的，未讀郵件。
這封郵件，沒有任何華麗的標題，只有一個最簡單的名字——「周綸」。
郵件的正文，也只有三個字——「我，試試。」
更讓他注意的是，這封郵件的IP位址，顯示來自海峽對岸的，寶島台灣。
林默的心，沒來由地，動了一下。
他鬼使神差地，點開了那封郵件里的，音頻附件。
一陣輕微的、仿佛是設備接觸不良的電流「滋啦」聲，從耳機里傳來。
顯然，這份Demo的錄製條件，極其簡陋。
緊接著，是一段簡單的、甚至有些單調的鋼琴伴奏。
但，就是這幾個簡單的和弦，卻讓林默的眉頭，微微挑了一下。因為他聽出，這段旋律的走向，非常規整，卻又在幾個關鍵的節點，用了非常巧妙的離調，帶上了一絲R&B的慵懶味道。
然後，一個略顯青澀的，年輕的男聲，響了起來。
他的吐字，果然，如招聘啟事裡要求的那樣，有些含糊不清。
他的唱腔，帶著一種天生的、沒有經過任何刻意訓練的，慵懶的節奏感。
他的聲音里，沒有技巧，卻充滿了少年人獨有的，那種乾淨的、帶著一絲迷茫和憂鬱的，故事感。
林默整個人，都愣住了。
他下意識地，坐直了身體。
就是這個！
就是這個感覺！
他要找的，不是一個唱功完美的「歌神」，而是一個氣質獨特的「詩人」。
眼前這份粗糙的、充滿了瑕疵的Demo，卻擁有著，比之前那上百份製作精良的Demo，都更寶貴的，東西——靈魂。
「就是他了。」
林默摘下耳機，輕聲自語。
他知道，自己等待的那個「天命之人」，出現了。
但他沒有立刻，將《青花瓷》這顆「王炸」，直接扔過去。他還需要最後，再確認一下，這個名叫「周綸」的年輕人，是否真的擁有，能與「方文山」這個級別的歌詞，產生化學反應的，那種天才般的樂感。
他重新戴上耳機，修長的手指，在鍵盤上，敲下了一封，比他的招聘啟事，更簡潔，也更「狂妄」的，回覆郵件。
郵件里，沒有一句客套和鼓勵。
只有一句居高臨下的點評，和一段來自另一個時空的，絕美的文字。
「你的曲很好，但少了魂。」
「我這裡有一段詞，你試試，為它譜一段曲，用你自己的感覺，唱出來，再發給我。」
「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡
瓶身描繪的牡丹一如你初妝
冉冉檀香透過窗心事我瞭然
宣紙上走筆至此擱一半」
……
遙遠的台灣，新北，那間充滿了油煙味的小小出租屋裡。
周綸正一臉忐忑地，刷新著自己的郵箱。
當他看到那封來自「方汶山」的回覆時，他的心臟，幾乎要從胸腔里，跳了出來。
他點開郵件。
當看到第一句，「你的曲很好，但少了魂」時，一股巨大的失落，瞬間淹沒了他。
但緊接著，當他看到下面那段，他從未見過的，卻仿佛每一個字，都帶著墨香和韻律的歌詞時，他整個人，都呆住了。
甚至無法理解，這世上，怎麼會有人，能寫出如此優美的，如同詩畫般的文字！
一種前所未有的、如同電流般竄過四肢百骸的，強烈的創作衝動，在他心中，轟然炸裂！
他幾乎是下意識地，衝到了自己那台半舊的電子琴前。
看著那幾行歌詞，腦海里，那些零散的、不成調的旋律，仿佛瞬間，找到了自己的歸宿。
忘記了疲憊，忘記了失落，忘記了窗外的天，是黑是白。
他的整個世界，都只剩下了，那幾行字，和從他指尖，流淌出的，那些命中注定，要與它們相遇的，音符。
在最初的嘲諷和調侃過後，那份帖子，因為其獨特的風格和討論度，熱度不降反升。無數自命不凡的年輕音樂人，抱著各種各樣複雜的心態——有的是想看看到底是何方神聖在故弄玄虛，有的是想藉機炒作一把，更多的，則是對自己才華抱有自信，想來挑戰一下這個所謂的「傳世之作」——都向那個神秘的匿名郵箱，投遞了自己的Demo。
一夜之間，那個郵箱，就被數以百計的郵件，給徹底塞滿了。
……
第二天清晨，林默在徽州古鎮那間臨河的民宿里醒來。
他沒有急著去處理那封可能已經爆炸的郵箱，而是像往常一樣，先為自己，泡上了一壺上好的猴魁。
他坐在二樓的木製迴廊上，看著樓下古鎮的居民，開始了一天的生計。賣早點的小販，推著車，走過青石板路；浣衣的婦人，在河邊的石階上，捶打著衣物；早起的學童，背著書包，三三兩兩，嬉笑著，跑向村口的學堂……
這份充滿了人間煙火氣的、緩慢而又真實的生活畫卷，讓林默的心，感到無比的寧靜。
直到一壺茶喝完，他才不緊不慢地，回到房間，拿出了自己的筆記本電腦，連上了民宿那不算太快的WIFI。
他點開了那個匿名郵箱。
不出所料，上百封未讀郵件，爭先恐後地，涌了出來。
林默嘆了口氣，感覺自己又在自找麻煩。他戴上耳機，開始了他這場充滿了未知數的，「盲聽海選」。
第一封郵件，來自一位小有名氣的網紅歌手。Demo製作得很精良，聲音也甜美，但他唱的，卻是最標準化的口水情歌，與林默想要的「風骨」，相差了十萬八千里。「下一個。」
第二封郵件，Demo里是節奏感極強的說唱。林默聽了十秒，直接刪除。「我要的是吐字不清，不是報菜名。」
第三封郵件，唱功很紮實，是典型的學院派美聲。林默揉了揉太陽穴。「兄弟，你去參加青歌賽，准能拿冠軍。」
……
一個小時過去，林默聽了將近兩百封Demo。
他的表情，從最初的期待，漸漸變成了無奈，最後，化為了一種深深的失望。
他發現，大部分人，都只是來湊熱鬧的。他們根本沒有理解，他啟事裡那些「奇葩要求」背後，真正想要尋找的，到底是一種怎樣的氣質。
那些Demo，有的技巧華麗，卻毫無靈魂；有的故作滄桑，卻充滿了無病呻吟。
沒有一個，是他想要的。
「罷了。」林默自嘲地笑了笑，「知音難覓，古人誠不我欺。」
他感覺，自己這個突發奇想的「尋人計劃」，大概率，是要以失敗告終了。
就在他準備關閉郵箱，徹底放棄這個念頭時，他的滑鼠，在即將點下「關閉」按鈕的瞬間，停住了。
他看到，在郵箱列表的最下方，還有一封剛剛收到不久的，未讀郵件。
這封郵件，沒有任何華麗的標題，只有一個最簡單的名字——「周綸」。
郵件的正文，也只有三個字——「我，試試。」
更讓他注意的是，這封郵件的IP位址，顯示來自海峽對岸的，寶島台灣。
林默的心，沒來由地，動了一下。
他鬼使神差地，點開了那封郵件里的，音頻附件。
一陣輕微的、仿佛是設備接觸不良的電流「滋啦」聲，從耳機里傳來。
顯然，這份Demo的錄製條件，極其簡陋。
緊接著，是一段簡單的、甚至有些單調的鋼琴伴奏。
但，就是這幾個簡單的和弦，卻讓林默的眉頭，微微挑了一下。因為他聽出，這段旋律的走向，非常規整，卻又在幾個關鍵的節點，用了非常巧妙的離調，帶上了一絲R&B的慵懶味道。
然後，一個略顯青澀的，年輕的男聲，響了起來。
他的吐字，果然，如招聘啟事裡要求的那樣，有些含糊不清。
他的唱腔，帶著一種天生的、沒有經過任何刻意訓練的，慵懶的節奏感。
他的聲音里，沒有技巧，卻充滿了少年人獨有的，那種乾淨的、帶著一絲迷茫和憂鬱的，故事感。
林默整個人，都愣住了。
他下意識地，坐直了身體。
就是這個！
就是這個感覺！
他要找的，不是一個唱功完美的「歌神」，而是一個氣質獨特的「詩人」。
眼前這份粗糙的、充滿了瑕疵的Demo，卻擁有著，比之前那上百份製作精良的Demo，都更寶貴的，東西——靈魂。
「就是他了。」
林默摘下耳機，輕聲自語。
他知道，自己等待的那個「天命之人」，出現了。
但他沒有立刻，將《青花瓷》這顆「王炸」，直接扔過去。他還需要最後，再確認一下，這個名叫「周綸」的年輕人，是否真的擁有，能與「方文山」這個級別的歌詞，產生化學反應的，那種天才般的樂感。
他重新戴上耳機，修長的手指，在鍵盤上，敲下了一封，比他的招聘啟事，更簡潔，也更「狂妄」的，回覆郵件。
郵件里，沒有一句客套和鼓勵。
只有一句居高臨下的點評，和一段來自另一個時空的，絕美的文字。
「你的曲很好，但少了魂。」
「我這裡有一段詞，你試試，為它譜一段曲，用你自己的感覺，唱出來，再發給我。」
「素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡
瓶身描繪的牡丹一如你初妝
冉冉檀香透過窗心事我瞭然
宣紙上走筆至此擱一半」
……
遙遠的台灣，新北，那間充滿了油煙味的小小出租屋裡。
周綸正一臉忐忑地，刷新著自己的郵箱。
當他看到那封來自「方汶山」的回覆時，他的心臟，幾乎要從胸腔里，跳了出來。
他點開郵件。
當看到第一句，「你的曲很好，但少了魂」時，一股巨大的失落，瞬間淹沒了他。
但緊接著，當他看到下面那段，他從未見過的，卻仿佛每一個字，都帶著墨香和韻律的歌詞時，他整個人，都呆住了。
甚至無法理解，這世上，怎麼會有人，能寫出如此優美的，如同詩畫般的文字！
一種前所未有的、如同電流般竄過四肢百骸的，強烈的創作衝動，在他心中，轟然炸裂！
他幾乎是下意識地，衝到了自己那台半舊的電子琴前。
看著那幾行歌詞，腦海里，那些零散的、不成調的旋律，仿佛瞬間，找到了自己的歸宿。
忘記了疲憊，忘記了失落，忘記了窗外的天，是黑是白。
他的整個世界，都只剩下了，那幾行字，和從他指尖，流淌出的，那些命中注定，要與它們相遇的，音符。