第56章 古法松煙與深山裡的「守墓人」
一夜無話。
林默在徽州古鎮的第一個清晨，是被一陣清脆的鳥鳴聲，和天井裡那口老水缸中傳來的、輕微的水泵循環聲喚醒的。
他沒有睡懶覺。多年的生物鐘，讓他習慣了早起。
當他推開那扇帶著「吱呀」聲的雕花木門，走下樓時，民宿的主人汪爺爺，已經悠閒地坐在院子裡，喝著早茶，看一份本地的報紙了。
空氣中，瀰漫著雨後青石板路特有的、濕潤的泥土氣息，混雜著淡淡的桂花香和老人杯中那「黃山毛峰」的清冽茶香，讓人心曠神怡。
「醒啦，後生。」汪爺爺看到林默，和善地笑了笑，指了指廚房的方向，「鍋里有剛煮好的白粥和茶葉蛋，還有點自家醃的醬菜，都是些粗茶淡飯，別嫌棄。」
「您太客氣了，這才是最好的。」林默笑著回應。
早餐，就在這方安靜的天井裡進行。
林默端著一碗熱氣騰騰的白粥，配著鹹淡適口的醬菜，吃得津津有味。他發現，自己好像已經很久，沒有體驗過這樣純粹的、只關乎食物本身味道的，一頓早餐了。
在京城，哪怕只是吃一頓最簡單的早飯，他的腦子裡，也總會不受控制地，盤旋著各種各-樣的事情——朋友的求助，公司的項目，外界的輿論……而在這裡，他可以什麼都不想，只去感受米粥的香甜和醬菜的爽脆。
這份「活在當下」的感覺，讓他感到無比的放鬆。
吃過早飯，林默幫著汪爺爺，將碗筷收拾乾淨。他看著老人那間同樣古色古香的堂屋裡，牆上掛著的一幅筆力遒勁的書法，不由得開口贊道：「汪爺爺，您這幅字，寫得真好。這墨色，沉而不滯，潤而不散，用的，想必是上好的徽墨吧？」
他此行來徽州，一個很單純的目的，就是為自己尋一方好硯，一錠好墨。
聽到林默這話，汪爺爺那張布滿了皺紋的臉上，露出了得意的笑容，但也很快，又化為了一聲長長的嘆息。
「後生，你真是個行家。」他點了點頭，隨即又搖了搖頭，「只可惜啊，這墨，是我年輕時候托人求來的了。現在市面上那些大廠里賣的，雖然也叫『徽墨』，但早就不是那個味道嘍。」
「哦？此話怎講？」林默來了興趣。
「講究，不一樣了。」汪爺爺領著林默，坐回到石桌旁，為他續上一杯茶，打開了話匣子，「以前我們古徽州制墨，那是一門比修行還講究的手藝。就拿最頂級的『松煙墨』來說，得取上好的黃山松，在專門的窯里，用最古老的方法，燒上七天七夜，收那最細的、如雲似霧的松煙。然後，再配上牛皮膠、珍珠、麝香等十幾味名貴藥材，由最有經驗的師傅，用手，反覆捶打上萬次，才能成一錠好墨。這樣做出來的墨，磨開來，聞著是藥香，寫出來，色分五彩，千年不褪。那叫『墨寶』。」
他頓了頓，語氣里充滿了惋惜：「可現在呢？為了追求產量和效率，都改用工業化的油煙了，工序也簡化了。做出來的墨，聞著是臭的，寫出來，是死的，沒有了那份『精氣神』。唉，可惜啊，可惜！」
林默靜靜地聽著，心中也感到一陣惋惜。他知道，這不僅僅是一錠墨的失落，更是一門傳統手藝，在現代工業衝擊下，逐漸消亡的悲哀。
「汪爺爺，」他忍不住問道，「那照您這麼說，現在整個徽州，就真的，找不到那種真正的『古法松煙墨』了嗎？」
汪爺爺沉默了片刻，他看了一眼林默，似乎是在猶豫著什麼。最終，他看著這個眼神清澈、身上帶著一股與眾不同的書卷氣的年輕人，還是壓低了聲音，說道：
「要說完全沒有，也不盡然。」
「在離這裡三十多里外的深山裡，還住著一個怪老頭。他叫汪德友，是我們本家，也是我師兄。他，可能是這世上，最後一個，還完整地，掌握著古法制墨所有工序的人了。」
「但他那個人，」汪爺爺的臉上，露出了複雜的神情，「脾氣古怪得很。自從幾十年前，他兒子嫌這門手藝不賺錢，跑出去打了工，他就再也不見任何外客，也不再賣自己做的墨了。他說，世上已經沒有懂墨的人了，他做出來，也是明珠暗投。他現在，更像是在為這門手藝，守著一座孤零零的，墳。」
「守墓人……」林默輕聲念著這三個字，心中，沒來由地，升起了一股強烈的衝動。
他想去見見這位「守墓人」般的，老大爺。
……
第二天，林默便向汪爺爺，問清了去往深山的大致路線。他沒有開車，只是背上那個簡單的帆布包，帶上水和一些乾糧，便徒步，踏上了尋訪之路。
山路，比他想像的，要難走得多。
許多地方，早已被瘋長的野草所覆蓋。他只能靠著汪爺爺口述的那些模糊的標記，和自己那還算不錯的方向感，深一腳淺一腳地，往山林深處走去。
不知走了多久，當他終於撥開最後一叢比人還高的灌木時，一間破敗不堪、幾乎要與周圍的山林融為一體的老舊祖宅，出現在了他的眼前。
院子裡，堆滿了各種木料和工具，空氣中，瀰漫著一股濃郁的、松木燃燒後特有的煙火氣。
一個頭髮花白、身形瘦削，穿著一身沾滿了墨痕的粗布衣裳的老人，正坐在院子中央，低著頭，神情無比專注地，用手中的刻刀，在一塊梨木上，雕刻著極其繁複而又精美的紋路。
他，應該就是汪老了。
林默站在院門口，沒有貿然上前，也沒有出聲打擾。
老人似乎完全沒有察覺到他的到來，依舊沉浸在自己的世界裡。陽光，透過院子上方的樹葉縫隙，照在他那布滿了老年斑的手上。那雙手，很粗糙，卻又異常的穩定。手中的刻刀，仿佛是他身體的一部分，每一次起落，都充滿了力量與韻律。
林默就這麼，安安靜靜地，在門口，站了許久。
直到老人，終於完成了手中的一小片紋樣，緩緩抬起頭，那雙如同鷹隼般銳利的、渾濁的眼睛，才第一次，落在了林默這個不速之客的身上。
他的眼神里，沒有好奇，也沒有歡迎。
只有一種，被打擾了清淨的，冷漠與疏離。
林默在徽州古鎮的第一個清晨，是被一陣清脆的鳥鳴聲，和天井裡那口老水缸中傳來的、輕微的水泵循環聲喚醒的。
他沒有睡懶覺。多年的生物鐘，讓他習慣了早起。
當他推開那扇帶著「吱呀」聲的雕花木門，走下樓時，民宿的主人汪爺爺，已經悠閒地坐在院子裡，喝著早茶，看一份本地的報紙了。
空氣中，瀰漫著雨後青石板路特有的、濕潤的泥土氣息，混雜著淡淡的桂花香和老人杯中那「黃山毛峰」的清冽茶香，讓人心曠神怡。
「醒啦，後生。」汪爺爺看到林默，和善地笑了笑，指了指廚房的方向，「鍋里有剛煮好的白粥和茶葉蛋，還有點自家醃的醬菜，都是些粗茶淡飯，別嫌棄。」
「您太客氣了，這才是最好的。」林默笑著回應。
早餐，就在這方安靜的天井裡進行。
林默端著一碗熱氣騰騰的白粥，配著鹹淡適口的醬菜，吃得津津有味。他發現，自己好像已經很久，沒有體驗過這樣純粹的、只關乎食物本身味道的，一頓早餐了。
在京城，哪怕只是吃一頓最簡單的早飯，他的腦子裡，也總會不受控制地，盤旋著各種各-樣的事情——朋友的求助，公司的項目，外界的輿論……而在這裡，他可以什麼都不想，只去感受米粥的香甜和醬菜的爽脆。
這份「活在當下」的感覺，讓他感到無比的放鬆。
吃過早飯，林默幫著汪爺爺，將碗筷收拾乾淨。他看著老人那間同樣古色古香的堂屋裡，牆上掛著的一幅筆力遒勁的書法，不由得開口贊道：「汪爺爺，您這幅字，寫得真好。這墨色，沉而不滯，潤而不散，用的，想必是上好的徽墨吧？」
他此行來徽州，一個很單純的目的，就是為自己尋一方好硯，一錠好墨。
聽到林默這話，汪爺爺那張布滿了皺紋的臉上，露出了得意的笑容，但也很快，又化為了一聲長長的嘆息。
「後生，你真是個行家。」他點了點頭，隨即又搖了搖頭，「只可惜啊，這墨，是我年輕時候托人求來的了。現在市面上那些大廠里賣的，雖然也叫『徽墨』，但早就不是那個味道嘍。」
「哦？此話怎講？」林默來了興趣。
「講究，不一樣了。」汪爺爺領著林默，坐回到石桌旁，為他續上一杯茶，打開了話匣子，「以前我們古徽州制墨，那是一門比修行還講究的手藝。就拿最頂級的『松煙墨』來說，得取上好的黃山松，在專門的窯里，用最古老的方法，燒上七天七夜，收那最細的、如雲似霧的松煙。然後，再配上牛皮膠、珍珠、麝香等十幾味名貴藥材，由最有經驗的師傅，用手，反覆捶打上萬次，才能成一錠好墨。這樣做出來的墨，磨開來，聞著是藥香，寫出來，色分五彩，千年不褪。那叫『墨寶』。」
他頓了頓，語氣里充滿了惋惜：「可現在呢？為了追求產量和效率，都改用工業化的油煙了，工序也簡化了。做出來的墨，聞著是臭的，寫出來，是死的，沒有了那份『精氣神』。唉，可惜啊，可惜！」
林默靜靜地聽著，心中也感到一陣惋惜。他知道，這不僅僅是一錠墨的失落，更是一門傳統手藝，在現代工業衝擊下，逐漸消亡的悲哀。
「汪爺爺，」他忍不住問道，「那照您這麼說，現在整個徽州，就真的，找不到那種真正的『古法松煙墨』了嗎？」
汪爺爺沉默了片刻，他看了一眼林默，似乎是在猶豫著什麼。最終，他看著這個眼神清澈、身上帶著一股與眾不同的書卷氣的年輕人，還是壓低了聲音，說道：
「要說完全沒有，也不盡然。」
「在離這裡三十多里外的深山裡，還住著一個怪老頭。他叫汪德友，是我們本家，也是我師兄。他，可能是這世上，最後一個，還完整地，掌握著古法制墨所有工序的人了。」
「但他那個人，」汪爺爺的臉上，露出了複雜的神情，「脾氣古怪得很。自從幾十年前，他兒子嫌這門手藝不賺錢，跑出去打了工，他就再也不見任何外客，也不再賣自己做的墨了。他說，世上已經沒有懂墨的人了，他做出來，也是明珠暗投。他現在，更像是在為這門手藝，守著一座孤零零的，墳。」
「守墓人……」林默輕聲念著這三個字，心中，沒來由地，升起了一股強烈的衝動。
他想去見見這位「守墓人」般的，老大爺。
……
第二天，林默便向汪爺爺，問清了去往深山的大致路線。他沒有開車，只是背上那個簡單的帆布包，帶上水和一些乾糧，便徒步，踏上了尋訪之路。
山路，比他想像的，要難走得多。
許多地方，早已被瘋長的野草所覆蓋。他只能靠著汪爺爺口述的那些模糊的標記，和自己那還算不錯的方向感，深一腳淺一腳地，往山林深處走去。
不知走了多久，當他終於撥開最後一叢比人還高的灌木時，一間破敗不堪、幾乎要與周圍的山林融為一體的老舊祖宅，出現在了他的眼前。
院子裡，堆滿了各種木料和工具，空氣中，瀰漫著一股濃郁的、松木燃燒後特有的煙火氣。
一個頭髮花白、身形瘦削，穿著一身沾滿了墨痕的粗布衣裳的老人，正坐在院子中央，低著頭，神情無比專注地，用手中的刻刀，在一塊梨木上，雕刻著極其繁複而又精美的紋路。
他，應該就是汪老了。
林默站在院門口，沒有貿然上前，也沒有出聲打擾。
老人似乎完全沒有察覺到他的到來，依舊沉浸在自己的世界裡。陽光，透過院子上方的樹葉縫隙，照在他那布滿了老年斑的手上。那雙手，很粗糙，卻又異常的穩定。手中的刻刀，仿佛是他身體的一部分，每一次起落，都充滿了力量與韻律。
林默就這麼，安安靜靜地，在門口，站了許久。
直到老人，終於完成了手中的一小片紋樣，緩緩抬起頭，那雙如同鷹隼般銳利的、渾濁的眼睛，才第一次，落在了林默這個不速之客的身上。
他的眼神里，沒有好奇，也沒有歡迎。
只有一種，被打擾了清淨的，冷漠與疏離。