第51章 一場「直播」的豪賭
周末的晚上，四合院的書房裡，燈光柔和。
林默和劉藝菲像一對最尋常的情侶一樣，窩在那張寬大舒適的沙發里，看著電視。巨大的投影幕布上，正播放著最新一期的《極限挑戰》。
節目播出至今，已經過半，早已成為了當之無愧的「國民綜藝」。它憑藉著前所未有的「無劇本」模式和「男人幫」之間真實的化學反應，牢牢占據了每周六晚的收視率冠軍寶座，網絡上的話題度更是居高不下。
屏幕上，陳赤赤正因為輕信了黃渤的「兄弟結盟」，而被騙走了身上所有的「遊戲幣」，只能可憐巴巴地，對著鏡頭「出賣」自己的智商，來換取路人施捨的一碗涼麵。那副「又笨又慘又賤萌」的樣子，引得全國觀眾哈哈大笑。
「你看赤赤，他現在已經完全掌握了這套『人設』的精髓了。」劉藝菲看著屏幕，忍俊不禁，她側過頭，對身旁的林默說道，「感覺他現在已經不是在錄節目，而是在享受這種被哥哥們『欺負』的過程了。」
「他不是掌握了人設，」林默正在悠閒地，為兩人削著一個蘋果，果皮在他的手中，連成一條長長的、從未斷裂的線。他頭也不抬，一針見血地評價道，「他是找到了最真實的自己，並且發現，原來真實的自己，遠比扮演出來的那個『完美偶像』，更受大家歡迎。他現在，很自洽。」
「自洽？」劉亦菲細細品味著這個詞。
「嗯，」林默將削好的蘋果，切成一小塊一小塊，用牙籤紮好，放進一個青瓷小碟里，遞給劉亦菲，「一個人，只有在接受了自己所有的不完美，並且能與之和平相處時，他散發出來的狀態，才是最鬆弛，也最迷人的。你看，無論是赤赤的懶，黃渤的『壞』，還是黃壘老師的『神算』，他們在這個節目裡，都被放到了最大。觀眾喜歡的，正是這份淋漓盡致的『真實』。」
就在這時，林默的私人手機響了。屏幕上跳動的，正是「陳赤赤」三個字。
說曹操，曹操就到。
林默習以為常地將手機拿遠了一些，仿佛已經預料到了電話那頭即將到來的「音波攻擊」，然後才按下了接聽鍵。
「老林！救命啊！出大事了！」電話那頭，果然傳來了陳赤赤誇張的、帶著哭腔的喊聲。
「又怎麼了？」林默的語氣，平靜得像是在問「吃了嗎」，「錄節目又被人關進籠子了？還是箱子又被孫漂亮搶了？」
「比那慘多了！是整個節目，都快被人搞砸了！」陳赤赤的語氣，忽然變得無比嚴肅起來，「我們這一季，不是快錄完了嗎？台里那幫領導，為了在年底沖業績，搞個大的，出了個餿主意。他們……他們想在最後一期的最後一個小時，搞**『全國直播』**！」
「直播？」林默也微微有些意外，他放下了手中的水果刀。
「是啊！」陳赤赤的聲音里充滿了焦慮和憤怒，「老嚴（總導演）和我們男人幫，全都反對！《極限挑戰》最大的看點，就是它的『不可預測性』和後期剪輯的『神來之筆』。這要是搞直播，中間但凡出現一點意外，比如場面冷掉了，或者嘉賓之間起了真衝突，那根本沒法挽回！咱們辛辛苦苦做了一整季的口碑，很可能就因為這一個小時的失誤，全都砸了！」
他繼續道：「但台里那幫人，根本不聽！他們覺得這是個絕佳的營銷噱頭，能瞬間拉高收視率，吸引無數GG商。現在，台里的領導和節目組，分成了兩派，為了這件事，吵得不可開交。老嚴他們被逼得沒辦法了，所以，想讓我來問問你。你作為這個節目的『親爹』，對這件事，到底是個什麼態度？我們，到底該不該賭這一把？」
林默聽完，陷入了長久的沉默。
他看著電視屏幕上，那六個正在為了任務而鬥智鬥勇的男人，看著他們臉上那真實而又生動的表情，腦海里，閃過了無數的念頭。
他能理解老嚴和陳赤赤的擔憂，直播，確實是一把雙刃劍，它會無限放大真實，也會無限放大失誤。
但他，也看到了這件事背後，那絲充滿了誘惑的、瘋狂的可能性。
那將是，對「真實」這個詞，最極致、最無可辯駁的詮釋。
「賭。」
許久，他才輕輕地，吐出了一個字。
「啊？」陳赤赤以為自己聽錯了，「老林，你沒開玩笑吧？這風險也太……」
「我說，賭。」林默的語氣，平靜而又充滿了強大的自信，「不僅要賭，還要玩得更大一點。既然他們想要噱頭，那我們就給他們一個，能載入電視史的噱頭。」
他看著身邊，同樣露出好奇神色的劉藝菲，笑了笑，對著電話，緩緩說出了自己的構想：
「你們不是總擔心，直播的最終任務，會冷場，不夠精彩嗎？那我們就，不設『個人任務』了。」
「最後一期的最終挑戰，不應該是決出誰是這一季的『王者』。那太俗套了。它應該是對他們六個人，這一整季『兄弟情』的終極考驗。」
「我的建議是，將最終任務，設置為一個必須六個人同心協力，才能完成的『集體任務』。比如，」他的思維開始高速運轉，一個清晰的畫面在他腦海中成型，「最終的直播場地，可以放在一個大型體育館裡。場館中心，放著一個代表著『極限挑戰精神』的榮譽獎盃，但它被一個巨大的、有著六道鎖的玻璃罩罩住了。」
「六把鑰匙，分別藏在六個獨立的、機關重重的密室里。每個男人幫成員，進入一個密室。但關鍵是，打開你這個密室的最終線索，卻藏在別人的密室里。」
「這意味著什麼？」林默的聲音，帶上了一絲玩味，「這意味著，如果他們還像以前一樣，互相猜忌，互相隱瞞，那最終的結果，就是所有人都失敗，誰也拿不到那份榮耀。只有當他們徹底放棄個人英雄主義，選擇百分之百地相信彼此，通過對講機，將自己密室里的所有信息，毫無保留地共享出來時，才有可能，在直播結束前的最後一秒，同時打開所有的鎖，共同捧起那個獎盃。」
「你們要直播的，不是一場你死我活的『王者之爭』。」
「你們要向全國觀眾直播的，是這六個性格各異的男人，在經歷了整整一季的背叛、算計和競爭之後，是否還願意，將自己的後背，完全交給對方。」
「這，才是《極限挑戰》的『魂』。」
林默的一番話，如同平地驚雷，讓電話那頭的陳赤赤，陷入了長久的、死一般的寂靜。
片刻之後，電話里，傳來了他因為極致的興奮，而有些破音的吼聲：
「老林！你……你他娘的真是個天才！我……我這就去告訴老嚴！就這麼幹！這簡直是神來之筆！」
掛斷電話後，劉藝菲看著林默，眼神里充滿了化不開的崇拜。
「你好像，總能找到那個最核心、也最能打動人心的點。」
林-默笑了笑，剛想說些什麼，陳赤赤的電話，又火急火燎地打了回來。
「老林，忘了跟你說，台里那邊全票通過了！老嚴讓我給你帶句話，他說他這輩子沒服過誰，今天，他服你了！他說你這個點子，直接把一個充滿風險的商業噱頭，變成了一個有情懷、有深度、絕對能封神的文化事件！他讓我問你，還有沒有什麼別的指示？」
「沒了。」林默的回答依舊簡單，「讓他好好拍就行。」
「好嘞！」
又聊了幾句關於直播細節的構想後，兩人才結束了通話。
林默放下手機，仿佛徹底解決了這件在他看來，有些「棘手」的麻煩事。
他轉過頭，看著身旁的劉亦菲，又變回了那個懶洋洋的院中閒人。
「好了，世界清靜了。」他拿起沙發上那本還沒看完的閒書，舒服地伸了個懶腰，然後對劉亦菲說：
「剛才那盤棋，我們還沒下完呢。走吧，繼續。」
林默和劉藝菲像一對最尋常的情侶一樣，窩在那張寬大舒適的沙發里，看著電視。巨大的投影幕布上，正播放著最新一期的《極限挑戰》。
節目播出至今，已經過半，早已成為了當之無愧的「國民綜藝」。它憑藉著前所未有的「無劇本」模式和「男人幫」之間真實的化學反應，牢牢占據了每周六晚的收視率冠軍寶座，網絡上的話題度更是居高不下。
屏幕上，陳赤赤正因為輕信了黃渤的「兄弟結盟」，而被騙走了身上所有的「遊戲幣」，只能可憐巴巴地，對著鏡頭「出賣」自己的智商，來換取路人施捨的一碗涼麵。那副「又笨又慘又賤萌」的樣子，引得全國觀眾哈哈大笑。
「你看赤赤，他現在已經完全掌握了這套『人設』的精髓了。」劉藝菲看著屏幕，忍俊不禁，她側過頭，對身旁的林默說道，「感覺他現在已經不是在錄節目，而是在享受這種被哥哥們『欺負』的過程了。」
「他不是掌握了人設，」林默正在悠閒地，為兩人削著一個蘋果，果皮在他的手中，連成一條長長的、從未斷裂的線。他頭也不抬，一針見血地評價道，「他是找到了最真實的自己，並且發現，原來真實的自己，遠比扮演出來的那個『完美偶像』，更受大家歡迎。他現在，很自洽。」
「自洽？」劉亦菲細細品味著這個詞。
「嗯，」林默將削好的蘋果，切成一小塊一小塊，用牙籤紮好，放進一個青瓷小碟里，遞給劉亦菲，「一個人，只有在接受了自己所有的不完美，並且能與之和平相處時，他散發出來的狀態，才是最鬆弛，也最迷人的。你看，無論是赤赤的懶，黃渤的『壞』，還是黃壘老師的『神算』，他們在這個節目裡，都被放到了最大。觀眾喜歡的，正是這份淋漓盡致的『真實』。」
就在這時，林默的私人手機響了。屏幕上跳動的，正是「陳赤赤」三個字。
說曹操，曹操就到。
林默習以為常地將手機拿遠了一些，仿佛已經預料到了電話那頭即將到來的「音波攻擊」，然後才按下了接聽鍵。
「老林！救命啊！出大事了！」電話那頭，果然傳來了陳赤赤誇張的、帶著哭腔的喊聲。
「又怎麼了？」林默的語氣，平靜得像是在問「吃了嗎」，「錄節目又被人關進籠子了？還是箱子又被孫漂亮搶了？」
「比那慘多了！是整個節目，都快被人搞砸了！」陳赤赤的語氣，忽然變得無比嚴肅起來，「我們這一季，不是快錄完了嗎？台里那幫領導，為了在年底沖業績，搞個大的，出了個餿主意。他們……他們想在最後一期的最後一個小時，搞**『全國直播』**！」
「直播？」林默也微微有些意外，他放下了手中的水果刀。
「是啊！」陳赤赤的聲音里充滿了焦慮和憤怒，「老嚴（總導演）和我們男人幫，全都反對！《極限挑戰》最大的看點，就是它的『不可預測性』和後期剪輯的『神來之筆』。這要是搞直播，中間但凡出現一點意外，比如場面冷掉了，或者嘉賓之間起了真衝突，那根本沒法挽回！咱們辛辛苦苦做了一整季的口碑，很可能就因為這一個小時的失誤，全都砸了！」
他繼續道：「但台里那幫人，根本不聽！他們覺得這是個絕佳的營銷噱頭，能瞬間拉高收視率，吸引無數GG商。現在，台里的領導和節目組，分成了兩派，為了這件事，吵得不可開交。老嚴他們被逼得沒辦法了，所以，想讓我來問問你。你作為這個節目的『親爹』，對這件事，到底是個什麼態度？我們，到底該不該賭這一把？」
林默聽完，陷入了長久的沉默。
他看著電視屏幕上，那六個正在為了任務而鬥智鬥勇的男人，看著他們臉上那真實而又生動的表情，腦海里，閃過了無數的念頭。
他能理解老嚴和陳赤赤的擔憂，直播，確實是一把雙刃劍，它會無限放大真實，也會無限放大失誤。
但他，也看到了這件事背後，那絲充滿了誘惑的、瘋狂的可能性。
那將是，對「真實」這個詞，最極致、最無可辯駁的詮釋。
「賭。」
許久，他才輕輕地，吐出了一個字。
「啊？」陳赤赤以為自己聽錯了，「老林，你沒開玩笑吧？這風險也太……」
「我說，賭。」林默的語氣，平靜而又充滿了強大的自信，「不僅要賭，還要玩得更大一點。既然他們想要噱頭，那我們就給他們一個，能載入電視史的噱頭。」
他看著身邊，同樣露出好奇神色的劉藝菲，笑了笑，對著電話，緩緩說出了自己的構想：
「你們不是總擔心，直播的最終任務，會冷場，不夠精彩嗎？那我們就，不設『個人任務』了。」
「最後一期的最終挑戰，不應該是決出誰是這一季的『王者』。那太俗套了。它應該是對他們六個人，這一整季『兄弟情』的終極考驗。」
「我的建議是，將最終任務，設置為一個必須六個人同心協力，才能完成的『集體任務』。比如，」他的思維開始高速運轉，一個清晰的畫面在他腦海中成型，「最終的直播場地，可以放在一個大型體育館裡。場館中心，放著一個代表著『極限挑戰精神』的榮譽獎盃，但它被一個巨大的、有著六道鎖的玻璃罩罩住了。」
「六把鑰匙，分別藏在六個獨立的、機關重重的密室里。每個男人幫成員，進入一個密室。但關鍵是，打開你這個密室的最終線索，卻藏在別人的密室里。」
「這意味著什麼？」林默的聲音，帶上了一絲玩味，「這意味著，如果他們還像以前一樣，互相猜忌，互相隱瞞，那最終的結果，就是所有人都失敗，誰也拿不到那份榮耀。只有當他們徹底放棄個人英雄主義，選擇百分之百地相信彼此，通過對講機，將自己密室里的所有信息，毫無保留地共享出來時，才有可能，在直播結束前的最後一秒，同時打開所有的鎖，共同捧起那個獎盃。」
「你們要直播的，不是一場你死我活的『王者之爭』。」
「你們要向全國觀眾直播的，是這六個性格各異的男人，在經歷了整整一季的背叛、算計和競爭之後，是否還願意，將自己的後背，完全交給對方。」
「這，才是《極限挑戰》的『魂』。」
林默的一番話，如同平地驚雷，讓電話那頭的陳赤赤，陷入了長久的、死一般的寂靜。
片刻之後，電話里，傳來了他因為極致的興奮，而有些破音的吼聲：
「老林！你……你他娘的真是個天才！我……我這就去告訴老嚴！就這麼幹！這簡直是神來之筆！」
掛斷電話後，劉藝菲看著林默，眼神里充滿了化不開的崇拜。
「你好像，總能找到那個最核心、也最能打動人心的點。」
林-默笑了笑，剛想說些什麼，陳赤赤的電話，又火急火燎地打了回來。
「老林，忘了跟你說，台里那邊全票通過了！老嚴讓我給你帶句話，他說他這輩子沒服過誰，今天，他服你了！他說你這個點子，直接把一個充滿風險的商業噱頭，變成了一個有情懷、有深度、絕對能封神的文化事件！他讓我問你，還有沒有什麼別的指示？」
「沒了。」林默的回答依舊簡單，「讓他好好拍就行。」
「好嘞！」
又聊了幾句關於直播細節的構想後，兩人才結束了通話。
林默放下手機，仿佛徹底解決了這件在他看來，有些「棘手」的麻煩事。
他轉過頭，看著身旁的劉亦菲，又變回了那個懶洋洋的院中閒人。
「好了，世界清靜了。」他拿起沙發上那本還沒看完的閒書，舒服地伸了個懶腰，然後對劉亦菲說：
「剛才那盤棋，我們還沒下完呢。走吧，繼續。」