第11章 眾生喧譁，我自磨墨
《演員》的爆火，像一場突如其來的海嘯，餘波經久不息，深刻地改變了許多事情。
首當其衝的，便是老薛。
幾天後，在一場專為他舉辦的慶功宴兼媒體發布會上，他以一種全新的姿態，出現在了聚光燈下。
他依舊穿著他標誌性的黑色系服裝，但整個人的氣質，卻發生了翻天覆地的變化。曾經眉宇間那股若有若無的焦慮和不甘，被一種沉澱下來的自信與從容所取代。他站在那裡，不再是一個需要靠段子來博取關注的綜藝咖，而是一個手握王牌作品，底氣十足的，真正的歌手。
台下的記者們，像聞到血腥味的鯊魚，將所有問題都對準了那個神秘的「林先生」。
「薛老師，能和我們透露一下這位神秘的林先生究竟是誰嗎？」
「是的，你們是如何認識的？這次合作背後有什麼樣的故事？」
「林先生是否會考慮與其他歌手合作？有傳言說他一曲千金，是真的嗎？」
面對這些問題，老薛沒有迴避，也沒有透露任何具體信息。他只是站直了身體，對著台下所有的鏡頭，深深地鞠了一躬。
「關於林先生，」他緩緩開口，聲音裡帶著一種發自內心的虔誠與尊敬，「我能說的只有兩點。第一，他不是圈內人，也對圈內的名利沒有任何興趣。第二，他於我，是伯樂，是恩師。他教會我的，不僅僅是如何去唱一首歌，更是如何去理解音樂和生活。」
他回憶起那個午後，那個寧靜的四合院，那個用最平淡的語氣，說著最深刻道理的年輕人。
「與林先生的相遇，更像是一場緣分，一場求道。是在一個很安靜的地方，在一壺茶香里，他點醒了我這個迷途的人。所以，請大家尊重他的意願，不要再去過多地打探他的隱私。《演員》這首歌的成功，百分之九十九的功勞，都屬於他。我，只是一個幸運的，被選中的演唱者。」
這番話說得滴水不漏，既滿足了公眾的好奇心，又將林默的形象，成功地塑造成了一位不問世事、點石成金的「隱世高人」。
「林先生」這個名字，也因此，在整個娛樂圈裡，變得更加神秘，更加炙手可熱。
……
華星娛樂，總監辦公室。
圈內有名的金牌製作人，「楊老闆」，正靠在她的真皮座椅上，聽著下屬的匯報。
「……根據我們的分析，《演員》的成功完全打破了現有的宣發邏輯。它沒有預熱，沒有買榜，沒有通稿，完全是靠著詞曲本身過硬的質量，引發了用戶自發的、病毒式的傳播。尤其是它的歌詞，對現代人情感狀態的精準捕捉，達到了一個前所未有的高度。」
「楊老闆」修長的手指輕輕敲擊著桌面，聽完後，她只問了一句：「這個林先生，有聯繫方式嗎？」
下屬苦笑著搖了搖頭：「沒有。老薛那邊嘴巴很緊，只說是位圈外高人，不願被打擾。現在圈裡所有的頂級歌手和公司，都在想辦法找他，據說有人已經開出了八位數的天價，只為求一首歌，但都石沉大海。」
「楊老闆」聞言，湛亮的眸子裡閃過一絲異樣的光彩。
她腦海里，不由自主地浮現出了另一張臉——那個在自家茶館裡，雲淡風輕地講述著「入殮師」故事的年輕人。
她又想起了陪自己一同前往，並對那個故事表現出極大興趣，甚至要到了對方微信的劉藝菲。
一個模糊的，但又讓她心頭一震的猜測，漸漸成型。
她拿起手機，猶豫了片刻，最終還是沒有撥出那個電話。她只是喃喃自語道：「原來……是他。」
……
相比於音樂圈的腥風血雨，電視圈的風暴，則在一種更隱秘、也更高端的層面上，悄然醞釀。
陳赤赤最近很忙，忙著打電話。老林提供的那個「六個男人，沒有規則」的綜藝構想，如一團熾熱的火，燒得他坐立難安。台長王監一拍板定為S+級項目後，他更是恨不得立刻把所有心目中的「神級人物」都拉上船。
電話一通接一通地撥出去，他眉飛色舞地向各路大咖推銷著這個前所未見的點子。電話那頭不時傳來驚訝、質疑或感興趣的聲音。
在一通關於「人選」的激烈電話討論後，他意猶未盡地掛斷，靠在椅子上長舒一口氣，興奮中又帶點苦惱：「媽的，難度真不小，得找到真正玩得開又靠得住的才行……不過，想想就刺激！」
幾乎與此同時，另一個空間裡。剛剛結束一場話劇排練的胡哥，擦著額頭的汗，從助理手裡接過嗡嗡作響的手機。他看了眼來電顯示，是陳赤赤的微信語音，但他沒有立刻接，只是看著屏幕上那個名字，思緒飄遠。
最近圈內沸沸揚揚的「林先生」，還有陳赤赤在群里提到過幾次的那個狂野的綜藝構想……這些線索在他腦中盤旋。他雖然不了解具體細節，但直覺告訴他，這兩件事之間，必然有著某種聯繫。
胡哥的嘴角，慢慢漾開一絲瞭然的笑意。「果然是他。」他喃喃道，語氣里是毫不掩飾的欣賞與篤定。排練場嘈雜的背景音仿佛消失，他眼前浮現的是《琅琊榜》劇本圍讀時那個驚艷絕倫的「梅長蘇」，那早已證明林默的腦海里，裝著一個與現實截然不同、卻又深邃迷人的世界。「這種完全打破常規的點子，除了老林，還能有誰？」
他輕輕將手機放在一旁，沒有回撥，心中卻愈發清晰地認識到林默的能量已經蔓延到了他熟悉的每一個角落。 雖然他自己此刻檔期已滿，無緣參與這場即將上演的「真人秀」風暴，但這並不妨礙他以旁觀者的姿態，期待這場由老林在遠處悄然掀起的波瀾，最終會呈現出何等精彩的局面。
……
林默此刻正在院子裡，接待一位意想不到的客人——他的律師。
律師姓張，是個四十多歲，戴著金絲眼鏡，看起來一絲不苟的中年男人。他是林默當初買賣房產時認識的，為人可靠，業務精湛。
「林先生，按照您的吩咐，與電視台的合同已經草擬完畢。對方完全接受了您的所有條件，包括百分之十的稅後淨利潤分成，以及創意一票否決權。」張律師將一份厚厚的文件遞了過來。
「另外，按照合同約定，項目啟動的第一筆『創意諮詢費』，共計五百萬元，已經打到您指定的帳戶上了。」
張律師在說出這個數字時，鏡片後的眼睛裡，也忍不住閃過一絲驚嘆。他從業多年，見過各種天價合同，但像這樣，僅僅是賣一個「點子」，就能獲得如此回報的，簡直是聞所未聞。
林默接過合同，連翻都沒翻，就放到了一邊，只是問道：「張律師，這筆錢的個人所得稅，麻煩您那邊幫忙處理一下。」
「好的，沒問題。」
「那就辛苦你了。」
送走張律師後，林默的生活又恢復了平靜。他沒有去查看自己的銀行帳戶，那串多出來的數字，對他而言，意義不大。
林默走到書房，看到石桌上，劉藝菲上次帶來的那套茶具還靜靜地擺在那裡。旁邊的筆洗里，還泡著他前日用過的毛筆。
忽然間林默來了興致。走上前，挽起袖子，取出一方古硯，開始緩緩地研墨。
墨塊在硯台上，一圈，一圈，周而復始。單調的、沙沙的聲響，在安靜的書房裡，顯得格外清晰。
林默的心，隨著這單調的動作，變得無比的寧靜。
窗外，是因他而起的萬丈波瀾，是無數人的瘋狂與追逐。
窗內，卻只有他，和這一方硯台，一捧墨香。
眾生喧譁，我自磨墨。
這，便是林默選擇的生活。
首當其衝的，便是老薛。
幾天後，在一場專為他舉辦的慶功宴兼媒體發布會上，他以一種全新的姿態，出現在了聚光燈下。
他依舊穿著他標誌性的黑色系服裝，但整個人的氣質，卻發生了翻天覆地的變化。曾經眉宇間那股若有若無的焦慮和不甘，被一種沉澱下來的自信與從容所取代。他站在那裡，不再是一個需要靠段子來博取關注的綜藝咖，而是一個手握王牌作品，底氣十足的，真正的歌手。
台下的記者們，像聞到血腥味的鯊魚，將所有問題都對準了那個神秘的「林先生」。
「薛老師，能和我們透露一下這位神秘的林先生究竟是誰嗎？」
「是的，你們是如何認識的？這次合作背後有什麼樣的故事？」
「林先生是否會考慮與其他歌手合作？有傳言說他一曲千金，是真的嗎？」
面對這些問題，老薛沒有迴避，也沒有透露任何具體信息。他只是站直了身體，對著台下所有的鏡頭，深深地鞠了一躬。
「關於林先生，」他緩緩開口，聲音裡帶著一種發自內心的虔誠與尊敬，「我能說的只有兩點。第一，他不是圈內人，也對圈內的名利沒有任何興趣。第二，他於我，是伯樂，是恩師。他教會我的，不僅僅是如何去唱一首歌，更是如何去理解音樂和生活。」
他回憶起那個午後，那個寧靜的四合院，那個用最平淡的語氣，說著最深刻道理的年輕人。
「與林先生的相遇，更像是一場緣分，一場求道。是在一個很安靜的地方，在一壺茶香里，他點醒了我這個迷途的人。所以，請大家尊重他的意願，不要再去過多地打探他的隱私。《演員》這首歌的成功，百分之九十九的功勞，都屬於他。我，只是一個幸運的，被選中的演唱者。」
這番話說得滴水不漏，既滿足了公眾的好奇心，又將林默的形象，成功地塑造成了一位不問世事、點石成金的「隱世高人」。
「林先生」這個名字，也因此，在整個娛樂圈裡，變得更加神秘，更加炙手可熱。
……
華星娛樂，總監辦公室。
圈內有名的金牌製作人，「楊老闆」，正靠在她的真皮座椅上，聽著下屬的匯報。
「……根據我們的分析，《演員》的成功完全打破了現有的宣發邏輯。它沒有預熱，沒有買榜，沒有通稿，完全是靠著詞曲本身過硬的質量，引發了用戶自發的、病毒式的傳播。尤其是它的歌詞，對現代人情感狀態的精準捕捉，達到了一個前所未有的高度。」
「楊老闆」修長的手指輕輕敲擊著桌面，聽完後，她只問了一句：「這個林先生，有聯繫方式嗎？」
下屬苦笑著搖了搖頭：「沒有。老薛那邊嘴巴很緊，只說是位圈外高人，不願被打擾。現在圈裡所有的頂級歌手和公司，都在想辦法找他，據說有人已經開出了八位數的天價，只為求一首歌，但都石沉大海。」
「楊老闆」聞言，湛亮的眸子裡閃過一絲異樣的光彩。
她腦海里，不由自主地浮現出了另一張臉——那個在自家茶館裡，雲淡風輕地講述著「入殮師」故事的年輕人。
她又想起了陪自己一同前往，並對那個故事表現出極大興趣，甚至要到了對方微信的劉藝菲。
一個模糊的，但又讓她心頭一震的猜測，漸漸成型。
她拿起手機，猶豫了片刻，最終還是沒有撥出那個電話。她只是喃喃自語道：「原來……是他。」
……
相比於音樂圈的腥風血雨，電視圈的風暴，則在一種更隱秘、也更高端的層面上，悄然醞釀。
陳赤赤最近很忙，忙著打電話。老林提供的那個「六個男人，沒有規則」的綜藝構想，如一團熾熱的火，燒得他坐立難安。台長王監一拍板定為S+級項目後，他更是恨不得立刻把所有心目中的「神級人物」都拉上船。
電話一通接一通地撥出去，他眉飛色舞地向各路大咖推銷著這個前所未見的點子。電話那頭不時傳來驚訝、質疑或感興趣的聲音。
在一通關於「人選」的激烈電話討論後，他意猶未盡地掛斷，靠在椅子上長舒一口氣，興奮中又帶點苦惱：「媽的，難度真不小，得找到真正玩得開又靠得住的才行……不過，想想就刺激！」
幾乎與此同時，另一個空間裡。剛剛結束一場話劇排練的胡哥，擦著額頭的汗，從助理手裡接過嗡嗡作響的手機。他看了眼來電顯示，是陳赤赤的微信語音，但他沒有立刻接，只是看著屏幕上那個名字，思緒飄遠。
最近圈內沸沸揚揚的「林先生」，還有陳赤赤在群里提到過幾次的那個狂野的綜藝構想……這些線索在他腦中盤旋。他雖然不了解具體細節，但直覺告訴他，這兩件事之間，必然有著某種聯繫。
胡哥的嘴角，慢慢漾開一絲瞭然的笑意。「果然是他。」他喃喃道，語氣里是毫不掩飾的欣賞與篤定。排練場嘈雜的背景音仿佛消失，他眼前浮現的是《琅琊榜》劇本圍讀時那個驚艷絕倫的「梅長蘇」，那早已證明林默的腦海里，裝著一個與現實截然不同、卻又深邃迷人的世界。「這種完全打破常規的點子，除了老林，還能有誰？」
他輕輕將手機放在一旁，沒有回撥，心中卻愈發清晰地認識到林默的能量已經蔓延到了他熟悉的每一個角落。 雖然他自己此刻檔期已滿，無緣參與這場即將上演的「真人秀」風暴，但這並不妨礙他以旁觀者的姿態，期待這場由老林在遠處悄然掀起的波瀾，最終會呈現出何等精彩的局面。
……
林默此刻正在院子裡，接待一位意想不到的客人——他的律師。
律師姓張，是個四十多歲，戴著金絲眼鏡，看起來一絲不苟的中年男人。他是林默當初買賣房產時認識的，為人可靠，業務精湛。
「林先生，按照您的吩咐，與電視台的合同已經草擬完畢。對方完全接受了您的所有條件，包括百分之十的稅後淨利潤分成，以及創意一票否決權。」張律師將一份厚厚的文件遞了過來。
「另外，按照合同約定，項目啟動的第一筆『創意諮詢費』，共計五百萬元，已經打到您指定的帳戶上了。」
張律師在說出這個數字時，鏡片後的眼睛裡，也忍不住閃過一絲驚嘆。他從業多年，見過各種天價合同，但像這樣，僅僅是賣一個「點子」，就能獲得如此回報的，簡直是聞所未聞。
林默接過合同，連翻都沒翻，就放到了一邊，只是問道：「張律師，這筆錢的個人所得稅，麻煩您那邊幫忙處理一下。」
「好的，沒問題。」
「那就辛苦你了。」
送走張律師後，林默的生活又恢復了平靜。他沒有去查看自己的銀行帳戶，那串多出來的數字，對他而言，意義不大。
林默走到書房，看到石桌上，劉藝菲上次帶來的那套茶具還靜靜地擺在那裡。旁邊的筆洗里，還泡著他前日用過的毛筆。
忽然間林默來了興致。走上前，挽起袖子，取出一方古硯，開始緩緩地研墨。
墨塊在硯台上，一圈，一圈，周而復始。單調的、沙沙的聲響，在安靜的書房裡，顯得格外清晰。
林默的心，隨著這單調的動作，變得無比的寧靜。
窗外，是因他而起的萬丈波瀾，是無數人的瘋狂與追逐。
窗內，卻只有他，和這一方硯台，一捧墨香。
眾生喧譁，我自磨墨。
這，便是林默選擇的生活。