第7章 一碗魚湯，煮沸了兩個圈子
一碗濃白的鯽魚湯下肚，林默只覺得四肢百骸都透著一股暖洋洋的舒坦。
滿足地打了個飽嗝，將碗筷收拾乾淨，然後便搬了張躺椅，置於槐樹的濃蔭之下。午後的陽光透過枝葉的縫隙，化作一枚枚晃動的金色銅錢，灑在他身上，暖而不燥。
這便是他最享受的時刻。
前世的他，為了生活奔波勞碌，終日與報表、會議、KPI為伍，午餐通常是十幾分鐘解決的冰冷盒飯，午後則是灌下兩杯速溶咖啡後的強打精神。他從未想過，有一天，自己能如此奢侈地，將一個完整的、毫無打擾的下午，僅僅用來發呆。
穿越而來，最大的財富，不是腦海里那些價值連城的作品，而是這份可以隨心所欲，肆意揮霍光陰的自由。
林默閉上眼，感受著微風拂過臉頰的輕柔，耳邊是若有若無的蟬鳴與鳥語。這方小小的四合院，仿佛隔絕了外界的一切喧囂，自成一界。
然而，他並不知道，正是他這個「界」中之人隨手扔出的兩塊石子，已經在院牆之外，掀起了足以稱之為海嘯的滔天巨浪。
……
北平，某衛視大樓，總監辦公室。
氣氛壓抑得仿佛能擰出水來。
衛視的總監，人稱「王胖子」的王宏，正皺著他那標誌性的彌勒佛似的眉頭，死死地盯著眼前狀若瘋魔的陳赤赤。
「陳赤赤，你再說一遍，你想要做一個什麼樣的節目？」王宏的語氣很沉，他從業二十多年，什麼樣的明星沒見過，什麼樣的企劃案沒聽過，但今天，他第一次對自己的耳朵產生了懷疑。
「王監！我說！這是一個革命性的節目！」陳赤赤因為剛從外地片場狂奔而來，額頭上還帶著汗，他激動地在辦公室里來回踱步，揮舞著手臂，「我們找六個，不，全中國最頂級的，最聰明的男明星！把他們扔進一個城市裡，比如說，山城！然後給他們一個任務，比如說，找到一個藏著密碼的火鍋店！」
「然後呢？」王宏耐著性子問。
「沒有然後了！」陳赤赤猛地一拍手。
「什麼叫沒有然後了？！」王宏差點從他的老闆椅上彈起來，「規則呢？流程呢？遊戲環節呢？這些都沒有，你讓六個大男人在街上亂逛？這叫節目？這叫流浪！」
「不不不！」陳赤赤連忙解釋，他努力回想著林默電話里那些雲淡風輕卻字字珠璣的話，「要的就是這個『亂』！我們不給他們規則，他們就會自己創造規則！他們會結盟，會背叛，會用手機查地圖，會騙計程車司機，會跟路人套話，甚至會為了搶一個線索箱，在街頭上演追逐戰！這比任何設計好的遊戲，都真實一百倍！」
他湊到王宏的辦公桌前，壓低了聲音，眼神里閃爍著狂熱的光芒：「王監，您想，當『孫漂亮』那樣不按常理出牌的『王炸』，遇上『神算子』那種算無策的，再加上渤哥那個行走的『五十億影帝』，他們之間會碰撞出什麼樣的火花？他們甚至可能會發現導演組藏任務卡的規律，反過來把我們整個節目組給耍了！您想想那個畫面！觀眾想看的是什麼？不是明星按部就班地玩遊戲，是想看神仙打架！是想看意想不到的反轉！」
「人性……這節目的核心，是人性！」陳赤赤吼出了這句從林默那裡學來的，他自認為最核心的詞。
王宏不說話了。
他靠在椅背上，粗胖的手指無意識地敲擊著桌面。辦公室里，只剩下陳赤赤粗重的喘息聲。
作為一名在電視圈裡摸爬滾打了半輩子的老江湖，他最初的震驚和荒謬感過去之後，一種深植於職業本能的敏銳，讓他嗅到了一絲不同尋常的氣息。
失控、反轉、人性、神仙打架……
這些詞，每一個都像小錘子，精準地敲擊在他那顆早已被各種陳詞濫調折磨得麻木的心上。
風險大嗎？太大了！大到無法估量。沒有劇本，就意味著充滿了不確定性，任何一個環節出錯，都可能導致整個節目的崩盤，成為業內的笑柄。
可一旦成功了呢？
王宏的眼睛裡，閃過一道精光。
一旦成功，這絕對不是一個「爆款」那麼簡單。這將是對現有所有戶外真人秀的降維打擊，是一場徹頭徹尾的電視綜藝革命！
王宏看著眼前這個他一直以為只會插科打諢的陳赤赤，沉聲問道：「這個點子，是誰給你的？」
他絕不相信，這是陳赤赤自己能想出來的。
陳赤赤咧嘴一笑，露出了他那標誌性的、帶點賤賤的笑容：「王監，這您就別管了。您就說，您敢不敢，賭這一把？」
王宏盯著他看了許久，最終，他拿起桌上的內線電話，按下一個號碼，語氣變得無比嚴肅：「通知下去，召開A級項目緊急會議。所有策劃部、製片部、導演組負責人，十分鐘後，到大會議室。另外，給我訂一張去山城的機票。」
……
與此同時，在另一間被隔音棉包裹得嚴嚴實實的錄音棚里，風暴也在醞釀。
老薛的嗓子已經徹底啞了，他面前的桌子上，堆滿了各種潤喉糖和羅漢果茶。可他的精神，卻亢奮到了極點。
過去的二十四個小時裡，他唱了不下百遍《演員》。
他嘗試過用嘶吼的方式，去表達那種被欺騙的憤怒；他嘗試過用哭腔，去演繹那種被拋棄的悲傷。
可每一次，他的金牌製作人都會在外面，按下通話鍵，然後冷靜地對他說一句話：
「不對。」
「老薛，你還是在『唱』，你沒有在『演』。」
製作人看著玻璃牆後面那個幾近崩潰的歌手，心裡也急。他知道這首歌是神作，可它的「神」，恰恰在於它的「反演唱」。它需要的是一種克制，一種收斂，一種明明痛徹心扉，卻還要故作瀟灑的矛盾感。
「休息一下吧。」製作人嘆了口氣。
老薛卻搖了搖頭，他拿起林默那段簡單的demo，第無數次地放給自己聽。
那慵懶的、不成調的哼唱，到底差在哪裡？
忽然，他腦中靈光一閃，抓住了林默demo里最核心的一點——不在乎！
林默唱的時候，是完全不在乎的！他不是在唱歌，他只是在陳述一個事實，一個他早已看透，甚至覺得有點可笑的事實。
對！是自嘲！是那種看透一切之後，連悲傷都覺得多餘的自嘲！
「我明白了！」老薛猛地站起來，對著外面喊道，「最後一次！再給我一次機會！」
他重新戴上耳機，當熟悉的鋼琴前奏響起時，他閉上了眼睛。
這一次，他沒有醞ল釀任何情緒。他只是把自己想像成了一個坐在台下的，唯一的觀眾。他看著舞台上那個賣力表演卻漏洞百出的「她」，嘴角甚至還勾起了一絲若有若無的，悲涼的笑意。
「簡單點，說話的方式簡單點……」
他唱了。
聲音不大，帶著一絲剛睡醒的沙啞，每一個字都吐得雲淡風清。
當唱到「你難過的太表面，像沒天賦的演員」時，他的尾音里，甚至帶上了一絲幾不可聞的輕笑。
那笑聲里，沒有憤怒，沒有指責，只有無盡的疲憊和悲哀。
一曲結束，整個控制室里，死一般的寂靜。
幾秒鐘後，那個跟了老薛多年的女助理，第一個捂住嘴，眼淚毫無徵兆地掉了下來。
製作人緩緩摘下自己的監聽耳機，長長地，長長地，吐出了一口氣。他看著玻璃牆後那個仿佛被抽乾了所有力氣的身影，對著通話器，用一種近乎朝聖般的語氣，輕輕地說：
「老薛，過了。」
「我們……有了。」
……
林默並不知道，因為他的一句話，一首歌，已經有兩個圈子的人，為他而瘋，為他而狂。
他只是在午睡醒來後，習慣性地拿起手機看了一眼。
上面多了幾十個未接來電，全是陳赤赤的。還有一條來自老薛製作人的長篇微信，言辭激動，語無倫次，核心思想就是「感謝林大師再造之恩」。
林默掃了一眼，便將手機扔到了一邊。
他走到書架前，取下了那套他剛用老薛的「心意」買下的，明版刻印的《菜根譚》。
他需要從這些古老的智慧中，尋找今晚的晚餐靈感。
至於外面世界的風起雲湧？
與他何干。
他只是個喜歡在自家院子裡，喝茶、釣魚、看閒書的，普通人罷了。
滿足地打了個飽嗝，將碗筷收拾乾淨，然後便搬了張躺椅，置於槐樹的濃蔭之下。午後的陽光透過枝葉的縫隙，化作一枚枚晃動的金色銅錢，灑在他身上，暖而不燥。
這便是他最享受的時刻。
前世的他，為了生活奔波勞碌，終日與報表、會議、KPI為伍，午餐通常是十幾分鐘解決的冰冷盒飯，午後則是灌下兩杯速溶咖啡後的強打精神。他從未想過，有一天，自己能如此奢侈地，將一個完整的、毫無打擾的下午，僅僅用來發呆。
穿越而來，最大的財富，不是腦海里那些價值連城的作品，而是這份可以隨心所欲，肆意揮霍光陰的自由。
林默閉上眼，感受著微風拂過臉頰的輕柔，耳邊是若有若無的蟬鳴與鳥語。這方小小的四合院，仿佛隔絕了外界的一切喧囂，自成一界。
然而，他並不知道，正是他這個「界」中之人隨手扔出的兩塊石子，已經在院牆之外，掀起了足以稱之為海嘯的滔天巨浪。
……
北平，某衛視大樓，總監辦公室。
氣氛壓抑得仿佛能擰出水來。
衛視的總監，人稱「王胖子」的王宏，正皺著他那標誌性的彌勒佛似的眉頭，死死地盯著眼前狀若瘋魔的陳赤赤。
「陳赤赤，你再說一遍，你想要做一個什麼樣的節目？」王宏的語氣很沉，他從業二十多年，什麼樣的明星沒見過，什麼樣的企劃案沒聽過，但今天，他第一次對自己的耳朵產生了懷疑。
「王監！我說！這是一個革命性的節目！」陳赤赤因為剛從外地片場狂奔而來，額頭上還帶著汗，他激動地在辦公室里來回踱步，揮舞著手臂，「我們找六個，不，全中國最頂級的，最聰明的男明星！把他們扔進一個城市裡，比如說，山城！然後給他們一個任務，比如說，找到一個藏著密碼的火鍋店！」
「然後呢？」王宏耐著性子問。
「沒有然後了！」陳赤赤猛地一拍手。
「什麼叫沒有然後了？！」王宏差點從他的老闆椅上彈起來，「規則呢？流程呢？遊戲環節呢？這些都沒有，你讓六個大男人在街上亂逛？這叫節目？這叫流浪！」
「不不不！」陳赤赤連忙解釋，他努力回想著林默電話里那些雲淡風輕卻字字珠璣的話，「要的就是這個『亂』！我們不給他們規則，他們就會自己創造規則！他們會結盟，會背叛，會用手機查地圖，會騙計程車司機，會跟路人套話，甚至會為了搶一個線索箱，在街頭上演追逐戰！這比任何設計好的遊戲，都真實一百倍！」
他湊到王宏的辦公桌前，壓低了聲音，眼神里閃爍著狂熱的光芒：「王監，您想，當『孫漂亮』那樣不按常理出牌的『王炸』，遇上『神算子』那種算無策的，再加上渤哥那個行走的『五十億影帝』，他們之間會碰撞出什麼樣的火花？他們甚至可能會發現導演組藏任務卡的規律，反過來把我們整個節目組給耍了！您想想那個畫面！觀眾想看的是什麼？不是明星按部就班地玩遊戲，是想看神仙打架！是想看意想不到的反轉！」
「人性……這節目的核心，是人性！」陳赤赤吼出了這句從林默那裡學來的，他自認為最核心的詞。
王宏不說話了。
他靠在椅背上，粗胖的手指無意識地敲擊著桌面。辦公室里，只剩下陳赤赤粗重的喘息聲。
作為一名在電視圈裡摸爬滾打了半輩子的老江湖，他最初的震驚和荒謬感過去之後，一種深植於職業本能的敏銳，讓他嗅到了一絲不同尋常的氣息。
失控、反轉、人性、神仙打架……
這些詞，每一個都像小錘子，精準地敲擊在他那顆早已被各種陳詞濫調折磨得麻木的心上。
風險大嗎？太大了！大到無法估量。沒有劇本，就意味著充滿了不確定性，任何一個環節出錯，都可能導致整個節目的崩盤，成為業內的笑柄。
可一旦成功了呢？
王宏的眼睛裡，閃過一道精光。
一旦成功，這絕對不是一個「爆款」那麼簡單。這將是對現有所有戶外真人秀的降維打擊，是一場徹頭徹尾的電視綜藝革命！
王宏看著眼前這個他一直以為只會插科打諢的陳赤赤，沉聲問道：「這個點子，是誰給你的？」
他絕不相信，這是陳赤赤自己能想出來的。
陳赤赤咧嘴一笑，露出了他那標誌性的、帶點賤賤的笑容：「王監，這您就別管了。您就說，您敢不敢，賭這一把？」
王宏盯著他看了許久，最終，他拿起桌上的內線電話，按下一個號碼，語氣變得無比嚴肅：「通知下去，召開A級項目緊急會議。所有策劃部、製片部、導演組負責人，十分鐘後，到大會議室。另外，給我訂一張去山城的機票。」
……
與此同時，在另一間被隔音棉包裹得嚴嚴實實的錄音棚里，風暴也在醞釀。
老薛的嗓子已經徹底啞了，他面前的桌子上，堆滿了各種潤喉糖和羅漢果茶。可他的精神，卻亢奮到了極點。
過去的二十四個小時裡，他唱了不下百遍《演員》。
他嘗試過用嘶吼的方式，去表達那種被欺騙的憤怒；他嘗試過用哭腔，去演繹那種被拋棄的悲傷。
可每一次，他的金牌製作人都會在外面，按下通話鍵，然後冷靜地對他說一句話：
「不對。」
「老薛，你還是在『唱』，你沒有在『演』。」
製作人看著玻璃牆後面那個幾近崩潰的歌手，心裡也急。他知道這首歌是神作，可它的「神」，恰恰在於它的「反演唱」。它需要的是一種克制，一種收斂，一種明明痛徹心扉，卻還要故作瀟灑的矛盾感。
「休息一下吧。」製作人嘆了口氣。
老薛卻搖了搖頭，他拿起林默那段簡單的demo，第無數次地放給自己聽。
那慵懶的、不成調的哼唱，到底差在哪裡？
忽然，他腦中靈光一閃，抓住了林默demo里最核心的一點——不在乎！
林默唱的時候，是完全不在乎的！他不是在唱歌，他只是在陳述一個事實，一個他早已看透，甚至覺得有點可笑的事實。
對！是自嘲！是那種看透一切之後，連悲傷都覺得多餘的自嘲！
「我明白了！」老薛猛地站起來，對著外面喊道，「最後一次！再給我一次機會！」
他重新戴上耳機，當熟悉的鋼琴前奏響起時，他閉上了眼睛。
這一次，他沒有醞ল釀任何情緒。他只是把自己想像成了一個坐在台下的，唯一的觀眾。他看著舞台上那個賣力表演卻漏洞百出的「她」，嘴角甚至還勾起了一絲若有若無的，悲涼的笑意。
「簡單點，說話的方式簡單點……」
他唱了。
聲音不大，帶著一絲剛睡醒的沙啞，每一個字都吐得雲淡風清。
當唱到「你難過的太表面，像沒天賦的演員」時，他的尾音里，甚至帶上了一絲幾不可聞的輕笑。
那笑聲里，沒有憤怒，沒有指責，只有無盡的疲憊和悲哀。
一曲結束，整個控制室里，死一般的寂靜。
幾秒鐘後，那個跟了老薛多年的女助理，第一個捂住嘴，眼淚毫無徵兆地掉了下來。
製作人緩緩摘下自己的監聽耳機，長長地，長長地，吐出了一口氣。他看著玻璃牆後那個仿佛被抽乾了所有力氣的身影，對著通話器，用一種近乎朝聖般的語氣，輕輕地說：
「老薛，過了。」
「我們……有了。」
……
林默並不知道，因為他的一句話，一首歌，已經有兩個圈子的人，為他而瘋，為他而狂。
他只是在午睡醒來後，習慣性地拿起手機看了一眼。
上面多了幾十個未接來電，全是陳赤赤的。還有一條來自老薛製作人的長篇微信，言辭激動，語無倫次，核心思想就是「感謝林大師再造之恩」。
林默掃了一眼，便將手機扔到了一邊。
他走到書架前，取下了那套他剛用老薛的「心意」買下的，明版刻印的《菜根譚》。
他需要從這些古老的智慧中，尋找今晚的晚餐靈感。
至於外面世界的風起雲湧？
與他何干。
他只是個喜歡在自家院子裡，喝茶、釣魚、看閒書的，普通人罷了。