第1章 四合院裡的尋常午後
時值七月，盛夏的北平城被一片金色的暑氣籠罩。
與外界那恨不得能把輪胎烤化的燥熱不同，二環內，一條不起眼的胡同深處，一座掛著「林府」牌匾的四合院裡，卻是一片清涼洞天。
院子極大，青磚鋪地，灰瓦飛檐，處處透著一股子厚重的歷史底蘊。然細看之下，無論是屋檐下隱藏的智能溫控噴霧系統，還是那一池引活水而入、錦鯉悠然的生態魚池，無不彰顯著現代科技與古典美學的完美融合。
一個身穿棉麻質地白色短袖的年輕人，正躺在院中那棵巨大的榕樹下的藤編躺椅上，手邊的小几上放著一杯剛沏好的龍井，青煙裊裊。他叫林默，這家四合院的主人。
他雙眼微闔，手持一柄蒲扇，有一搭沒一搭地輕搖著，看上去不過二十五六歲的年紀，眉宇間卻透著一股遠超年齡的閒適與安然。
「我說老林，你這日子過得是真沒勁。」
一個略帶痞氣和戲謔的聲音打破了院中的寧靜。只見一個戴著黑色棒球帽和口罩，身形微胖的男人大大咧咧地從正房裡走出來，一屁股坐在林默旁邊的小馬紮上，隨手脫下口罩放在一旁，自顧自地倒了杯茶，一飲而盡。
「暴殄天物啊！」男人砸吧著嘴，「頂級的明前龍井，讓你這麼牛飲，讓外頭那些茶道大師看見了，非得捶胸頓足不可。」
來人是陳赤赤，如今在綜藝界混得風生水起的大明星。也就是在林默這裡，他才能卸下所有偽裝，隨意得像個鄰家串門的懶漢。
陳赤赤眼皮都沒抬一下，懶洋洋地道：「茶嘛，不就是解渴的？非得整那些虛頭巴腦的儀式，累不累。」
「得，我說不過你。」林默隨手把玩著空茶杯隨即說到。
陳赤赤目光掃過這偌大的院子，羨慕嫉妒恨地說道：「你說你，年紀輕輕，就在這寸土寸金的皇城根兒下，坐擁這麼一座大宅子，天天除了釣魚就是喝茶，你的人生還有什麼追求？」
「追求？」林默終於睜開了眼，清澈的眸子看了看天，又看了看陳赤赤，認真地思考了片刻，說：「追求明天早上是吃豆漿油條，還是去吃碗炒肝兒吧。」
「噗——」
陳赤赤一口茶水差點噴出來，指著林默半天說不出話來：「你牛！真的，你是我見過最『沒出息』的有錢人。」
話音未落，另一個身影也從屋裡走了出來。來人身形高大挺拔，氣質沉穩，即便穿著簡單的T恤長褲，也難掩其星光。正是剛結束一部大製作拍攝，特意過來「躲清靜」的胡哥。
胡哥給陳赤赤和自己續上茶水，溫和地笑道：「你第一天認識他嗎？老林的境界，你我凡人是理解不了的。」
「什麼境界，我看就是懶！」陳赤赤吐槽道，「胡哥你說，咱倆為了個好本子，頭髮都快愁白了。他倒好，坐擁一座金山，愣是給活成了一潭死水。我要是有他這腦子，現在早就是華夏娛樂圈的半壁江山了！」
這話倒不是吹牛。
林默穿越到這個世界已經五年了。這個世界與他記憶中的地球幾乎一模一樣，歷史、科技、經濟……唯一的區別，就是文娛產業出現了巨大的斷層。
許多膾炙人口的經典歌曲、小說、影視劇，在這裡都未曾出現。
林默就靠著這份先知，在最初的幾年裡，「寫」了幾本暢銷小說，又「創作」了幾首火爆的歌曲，匿名賣掉版權後，便迅速抽身，在北平房價起飛前，用全部身家買下了這座當時還算「便宜」的四合院。
從此，金盆洗手，過上了他夢寐以求的養老生活。
只有陳赤赤和胡哥這兩個在偶然機會下結識的摯友，才知道這位看似普通的「林先生」，腦子裡裝著怎樣一個波瀾壯闊的寶庫。
胡哥聞言，也是苦笑著搖了搖頭，看向林默，認真地問道：「老林，說真的，最近有沒有什麼好點子？圈子裡現在的劇本，實在是……一言難盡。要麼是懸浮的都市愛情，要麼是粗製濫造的古偶，看得人腦仁疼。」
林默依舊是那副懶散的樣子，呷了口茶，隨口道：「好本子當然有，只是沒人敢拍，也拍不好罷了。」
「哦？說來聽聽。」胡哥和陳赤赤都來了興趣。
「比如，一個身負血海深仇的年輕人，如何在權力的旋渦中，以一介病弱之軀，攪動天下風雲，最終沉冤得雪的故事。」林默的聲音很平淡，仿佛在說一件微不足道的小事。
可胡哥的眼神卻瞬間亮了。
僅僅是一句話的梗概，一個卓然不群、隱忍智慧的形象已經躍然紙上。他追問道：「這人……叫什麼？」
「梅長蘇吧。」林默想了想，隨口說出了這個名字。
「梅長蘇……好名字！」胡哥反覆咀嚼著這三個字，只覺得一股盪氣迴腸的意蘊撲面而來，讓他這個專業演員都忍不住有些心潮澎湃。
陳赤赤在一旁聽得也是一愣一愣的，捅了捅林默：「喂，你這又是從哪個犄角旮旯里想出來的？聽著就帶勁！趕緊的，寫出來啊！」
「寫？」林默瞥了他一眼，把蒲扇往臉上一蓋，含糊不清地說道，「沒空，下午約了人去後海釣魚呢。」
「……」陳赤赤和胡哥相視無言，滿臉的「恨鐵不成鋼」。
放著能改變整個行業格局的史詩級創意於不顧，居然要去釣魚？這世上，恐怕也只有林默一人了。
就在這時，一陣輕快的手機鈴聲響起。是林默的。
他摸出手機看了一眼，接通後「餵」了一聲。
電話那頭傳來一個略顯焦急的男聲：「林哥！救命啊林哥！新歌的詞又被斃了，我感覺我江郎才盡了……」
林默把手機拿遠了些，皺了皺眉，對著那頭說道：「行了行了，多大點事兒。你想要什麼樣的？」
「我……我想要一首能唱出那種，愛而不得，撕心裂肺，最好還能有點都市男女的共鳴，有點……有點逼格的那種！」
「要求還挺多。」林默嘀咕了一句，腦海里瞬間閃過了無數旋律。他想了想，對著電話，用一種不成調的、幾乎是念白的方式，輕輕哼唱起來：
「簡單點，說話的方式簡單點。」
「遞進的情緒請省略，你又不是個演員，別設計那些情節……」
他哼得很隨意，像是隨口念出來的一段詞。
然而，就是這短短的兩句，配上那奇特又該死的貼切的旋律，讓電話那頭的男人瞬間沒了聲音。
而一旁的胡哥和陳赤赤，臉上的表情，也從最初的無奈，緩緩變成了震驚。
尤其是胡哥，他猛地坐直了身體，死死地盯著林默，眼神里充滿了難以置信。
作為頂級演員，他比任何人都更能體會「你又不是個演員，別設計那些情節」這句話里，蘊含著怎樣一種直戳人心的諷刺與悲涼。
一陣風吹過，榕樹葉沙沙作響。
林默渾然不覺自己隨口哼出的東西帶來了多大的震撼，他對著沉默的電話那頭繼續說道：「餵？沒信號了？大概就是這個意思，你自己回去琢磨琢磨……」
話未說完，院子的大門被人「吱呀」一聲推開了。
一個戴著鴨舌帽，滿臉憔悴卻難掩英氣的男人沖了進來，他的眼睛因為熬夜而布滿血絲，此刻卻亮得驚人。他死死地盯著林默，聲音因為激動而微微顫抖：
「林先生！我……我來了！剛剛那段，再給我唱一遍！」
來人，正是當今樂壇最苦情、也最渴望一首好歌的創作歌手——老薛。
與外界那恨不得能把輪胎烤化的燥熱不同，二環內，一條不起眼的胡同深處，一座掛著「林府」牌匾的四合院裡，卻是一片清涼洞天。
院子極大，青磚鋪地，灰瓦飛檐，處處透著一股子厚重的歷史底蘊。然細看之下，無論是屋檐下隱藏的智能溫控噴霧系統，還是那一池引活水而入、錦鯉悠然的生態魚池，無不彰顯著現代科技與古典美學的完美融合。
一個身穿棉麻質地白色短袖的年輕人，正躺在院中那棵巨大的榕樹下的藤編躺椅上，手邊的小几上放著一杯剛沏好的龍井，青煙裊裊。他叫林默，這家四合院的主人。
他雙眼微闔，手持一柄蒲扇，有一搭沒一搭地輕搖著，看上去不過二十五六歲的年紀，眉宇間卻透著一股遠超年齡的閒適與安然。
「我說老林，你這日子過得是真沒勁。」
一個略帶痞氣和戲謔的聲音打破了院中的寧靜。只見一個戴著黑色棒球帽和口罩，身形微胖的男人大大咧咧地從正房裡走出來，一屁股坐在林默旁邊的小馬紮上，隨手脫下口罩放在一旁，自顧自地倒了杯茶，一飲而盡。
「暴殄天物啊！」男人砸吧著嘴，「頂級的明前龍井，讓你這麼牛飲，讓外頭那些茶道大師看見了，非得捶胸頓足不可。」
來人是陳赤赤，如今在綜藝界混得風生水起的大明星。也就是在林默這裡，他才能卸下所有偽裝，隨意得像個鄰家串門的懶漢。
陳赤赤眼皮都沒抬一下，懶洋洋地道：「茶嘛，不就是解渴的？非得整那些虛頭巴腦的儀式，累不累。」
「得，我說不過你。」林默隨手把玩著空茶杯隨即說到。
陳赤赤目光掃過這偌大的院子，羨慕嫉妒恨地說道：「你說你，年紀輕輕，就在這寸土寸金的皇城根兒下，坐擁這麼一座大宅子，天天除了釣魚就是喝茶，你的人生還有什麼追求？」
「追求？」林默終於睜開了眼，清澈的眸子看了看天，又看了看陳赤赤，認真地思考了片刻，說：「追求明天早上是吃豆漿油條，還是去吃碗炒肝兒吧。」
「噗——」
陳赤赤一口茶水差點噴出來，指著林默半天說不出話來：「你牛！真的，你是我見過最『沒出息』的有錢人。」
話音未落，另一個身影也從屋裡走了出來。來人身形高大挺拔，氣質沉穩，即便穿著簡單的T恤長褲，也難掩其星光。正是剛結束一部大製作拍攝，特意過來「躲清靜」的胡哥。
胡哥給陳赤赤和自己續上茶水，溫和地笑道：「你第一天認識他嗎？老林的境界，你我凡人是理解不了的。」
「什麼境界，我看就是懶！」陳赤赤吐槽道，「胡哥你說，咱倆為了個好本子，頭髮都快愁白了。他倒好，坐擁一座金山，愣是給活成了一潭死水。我要是有他這腦子，現在早就是華夏娛樂圈的半壁江山了！」
這話倒不是吹牛。
林默穿越到這個世界已經五年了。這個世界與他記憶中的地球幾乎一模一樣，歷史、科技、經濟……唯一的區別，就是文娛產業出現了巨大的斷層。
許多膾炙人口的經典歌曲、小說、影視劇，在這裡都未曾出現。
林默就靠著這份先知，在最初的幾年裡，「寫」了幾本暢銷小說，又「創作」了幾首火爆的歌曲，匿名賣掉版權後，便迅速抽身，在北平房價起飛前，用全部身家買下了這座當時還算「便宜」的四合院。
從此，金盆洗手，過上了他夢寐以求的養老生活。
只有陳赤赤和胡哥這兩個在偶然機會下結識的摯友，才知道這位看似普通的「林先生」，腦子裡裝著怎樣一個波瀾壯闊的寶庫。
胡哥聞言，也是苦笑著搖了搖頭，看向林默，認真地問道：「老林，說真的，最近有沒有什麼好點子？圈子裡現在的劇本，實在是……一言難盡。要麼是懸浮的都市愛情，要麼是粗製濫造的古偶，看得人腦仁疼。」
林默依舊是那副懶散的樣子，呷了口茶，隨口道：「好本子當然有，只是沒人敢拍，也拍不好罷了。」
「哦？說來聽聽。」胡哥和陳赤赤都來了興趣。
「比如，一個身負血海深仇的年輕人，如何在權力的旋渦中，以一介病弱之軀，攪動天下風雲，最終沉冤得雪的故事。」林默的聲音很平淡，仿佛在說一件微不足道的小事。
可胡哥的眼神卻瞬間亮了。
僅僅是一句話的梗概，一個卓然不群、隱忍智慧的形象已經躍然紙上。他追問道：「這人……叫什麼？」
「梅長蘇吧。」林默想了想，隨口說出了這個名字。
「梅長蘇……好名字！」胡哥反覆咀嚼著這三個字，只覺得一股盪氣迴腸的意蘊撲面而來，讓他這個專業演員都忍不住有些心潮澎湃。
陳赤赤在一旁聽得也是一愣一愣的，捅了捅林默：「喂，你這又是從哪個犄角旮旯里想出來的？聽著就帶勁！趕緊的，寫出來啊！」
「寫？」林默瞥了他一眼，把蒲扇往臉上一蓋，含糊不清地說道，「沒空，下午約了人去後海釣魚呢。」
「……」陳赤赤和胡哥相視無言，滿臉的「恨鐵不成鋼」。
放著能改變整個行業格局的史詩級創意於不顧，居然要去釣魚？這世上，恐怕也只有林默一人了。
就在這時，一陣輕快的手機鈴聲響起。是林默的。
他摸出手機看了一眼，接通後「餵」了一聲。
電話那頭傳來一個略顯焦急的男聲：「林哥！救命啊林哥！新歌的詞又被斃了，我感覺我江郎才盡了……」
林默把手機拿遠了些，皺了皺眉，對著那頭說道：「行了行了，多大點事兒。你想要什麼樣的？」
「我……我想要一首能唱出那種，愛而不得，撕心裂肺，最好還能有點都市男女的共鳴，有點……有點逼格的那種！」
「要求還挺多。」林默嘀咕了一句，腦海里瞬間閃過了無數旋律。他想了想，對著電話，用一種不成調的、幾乎是念白的方式，輕輕哼唱起來：
「簡單點，說話的方式簡單點。」
「遞進的情緒請省略，你又不是個演員，別設計那些情節……」
他哼得很隨意，像是隨口念出來的一段詞。
然而，就是這短短的兩句，配上那奇特又該死的貼切的旋律，讓電話那頭的男人瞬間沒了聲音。
而一旁的胡哥和陳赤赤，臉上的表情，也從最初的無奈，緩緩變成了震驚。
尤其是胡哥，他猛地坐直了身體，死死地盯著林默，眼神里充滿了難以置信。
作為頂級演員，他比任何人都更能體會「你又不是個演員，別設計那些情節」這句話里，蘊含著怎樣一種直戳人心的諷刺與悲涼。
一陣風吹過，榕樹葉沙沙作響。
林默渾然不覺自己隨口哼出的東西帶來了多大的震撼，他對著沉默的電話那頭繼續說道：「餵？沒信號了？大概就是這個意思，你自己回去琢磨琢磨……」
話未說完，院子的大門被人「吱呀」一聲推開了。
一個戴著鴨舌帽，滿臉憔悴卻難掩英氣的男人沖了進來，他的眼睛因為熬夜而布滿血絲，此刻卻亮得驚人。他死死地盯著林默，聲音因為激動而微微顫抖：
「林先生！我……我來了！剛剛那段，再給我唱一遍！」
來人，正是當今樂壇最苦情、也最渴望一首好歌的創作歌手——老薛。