第166章 我有罪,我自首,我悔過
演播廳的空氣淨化系統正在超負荷運轉,試圖驅散趙剛留下的那股混合著絕望與怨毒的氣息。
陳風拿著手卡,用他從業三十年練就的強大控場能力,將節目拉回正軌:
「好了各位,讓我們再次冷靜,歡迎今天最後一位接受審判的嘉賓——同樣是業內聞名的金牌經紀人,錢進先生!」
追光燈亮起,一個身材微胖,穿著一身商務休閒裝,梳著大背頭的中年男人走了出來。
他就是錢進。
後方的大屏幕上,開始播放節目組精心製作的介紹短片,激昂的音樂配上錢進旗下藝人獲獎的輝煌瞬間,試圖營造出一種「王牌經紀人」的強大氣場。
然而,錢進並沒有走向舞台中央,反而徑直走向了主持人陳風。
在全場觀眾的注視下,他從陳風手中拿過話筒,對著導播室的方向抬了抬下巴。
「關了吧,別放了。」
短片的音樂和畫面戛然而止。
眾人不明所以。
錢進拿著話筒,對著鏡頭,深深鞠了一躬,然後站直身體,說出了一句讓所有人大腦宕機的話。
「我不想狡辯什麼。」
「我有罪,我自首,我悔過。」
「轟——!」
現場觀眾和彈幕瞬間被這記直球打蒙了。
【???】
【我靠,這是什麼操作?上來就自爆?】
【前面的楊莉和趙剛還在垂死掙扎,這位直接掀桌子不玩了?】
【哥們兒,劇本不是這麼寫的啊!你把流程都給干碎了!】
【這哥們是個狠人,知道躲不過,乾脆自己體面?】
觀察席上,周小曼張大了嘴巴:
「我……我是不是幻聽了?他剛才說什麼?」
黃河摸著下巴,一臉玩味:
「高手啊。與其被動地被扒光底褲,不如主動脫褲子,起碼姿勢是自己選的。」
胡曲則是蹙著眉,表情嚴肅:「事情恐怕沒那麼簡單。」
舞台上,錢進繼續他的「懺悔」。
「我知道,網上有很多關於我的傳聞。說我壓榨藝人,說我逼他們簽不平等條約,說我是個吸血鬼。」
「這些……基本都是真的。」
錢進再次語出驚人,全場一片譁然。
「我旗下的很多藝人,特別是那些剛從選秀節目出來,或者沒什麼背景的新人,他們簽的合同,違約金都是天價,分成比例也極度苛刻。」
「我用他們的前途,他們的夢想,甚至他們家人的困境來脅迫他們,讓他們變成公司的賺錢機器。」
「我就是這麼一個混蛋。」
錢進沒有絲毫的辯解,只是平靜地陳述著自己的罪行,就像是在說一件與自己無關的事情一樣。
觀察席的林一眠,本來都快睡著了,這一下也來了精神。
懶洋洋地掀開眼皮,看著舞台上那個自剖的男人。
【叮咚——人設裂痕探測已啟動。】
【目標:錢進】
【人設:金牌經紀人,點石成金】
【裂痕度:99%】
【真實側寫:資本的忠誠劊子手,藝人夢想的粉碎機,將壓榨與控制奉為圭臬。】
「有點意思。」林一眠在心裡評價,「比前兩個有種。」
他對著系統下達指令:「這位更是重量級,給我看看他的心路歷程。」
【被動技能「人性深淵窺視」已觸發。】
【目標:錢進】
【欲望標籤:#身不由己的惡#、#對秩序崩壞的厭倦#、#毀滅前的解脫#】
【心魔溯源:初入行時,為保護旗下有天賦的新人,被資本大佬聯手打壓,藝人被搶走,自己負債纍纍。】
【在最絕望時,他選擇了同流合污,用更狠辣的手段向上爬,從此堅信『善良在這個圈子一文不值』。】
【人性弱點:內心深處殘存的良知與負罪感。】
林一眠看完,默默地嘆了口氣。
又是一個屠龍少年終成惡龍的故事。
「既然你這麼想體面,那我就幫你一把,讓你體面得更徹底一點。」
林一眠再次掏出手機,用「正義俠」的郵箱,給王賀導演發了封郵件。
【王導,這位嘉賓覺悟很高,我們得鼓勵一下。加點佐證材料,讓他求錘得錘。】
後台的王賀導演看著這封郵件,嘴角抽搐了一下,但手上的動作卻一點不慢。
「技術組!『正義俠』又送溫暖來了!給我投上去!」
舞台上,錢進的自白還在繼續,他正準備說出更多細節。
突然,他身後的大屏幕再次一黑,隨即,一份份觸目驚心的合同截圖,如同通往地獄的判決書,被清晰地展示在所有人面前!
《藝人經紀獨家合約》
甲方:輝煌娛樂
乙方:張小星(前知名童星)
合約期:15年
分成比例:甲方95%,乙方5%
違約金:伍仟萬元整
……
《練習生培養及出道協議》
甲方:輝煌娛樂
乙方:李萌(選秀新人)
合約期:10年
分成比例:出道前無分成,出道後甲方90%,乙方10%
違約金:叄仟萬元整
……
一份又一份,密密麻麻的條款,苛刻到令人髮指的數字,每一條都像是捆在藝人身上的鎖鏈。
全場觀眾倒吸一口涼氣。
如果說錢進的自白是坦白,那這些合同就是鐵證!
錢進回頭看了一眼大屏幕,表情並不意外,不過臉上卻浮現出一抹慘澹的笑。
這是徹底的結束了。
《人設照妖鏡》還真是名不虛傳。
錢進沒有像楊莉那樣歇斯底里,也沒有像趙剛那樣癱軟在地,只是默默地看著那些合同,然後轉過身,對著鏡頭。
「是的,這些都是真的。」
「我無話可說。」
觀察席上,陳思的臉色已經冷到了極點。
「錢進先生,我必須提醒你,這些合同如果屬實,已經不僅僅是行業道德問題了。」
「其中部分條款涉嫌違反《合同法》中的公平原則,甚至可能構成欺詐與脅迫,是需要承擔法律責任的。」
錢進點了點頭,沒有否認。
「我知道。」
他突然拔高了音量,像是在宣洩,又像是在控訴。
「可是在這個圈子裡,誰跟你講法律?誰跟你講公平?資本就是唯一的法則!」
「我曾經也想當個好人!我曾經也想保護我的藝人!可結果呢?」
「我的藝人被搶走,雪藏!我自己差點被打斷腿扔進江里!」
「這個圈子,它就是個絞肉機!你不把別人推進去,你就會被絞得粉身碎骨!」
「我累了!我真的太累了!」
說罷,錢進雙手捂住臉,肩膀劇烈地顫抖起來。
一個四十多歲的中年男人,在全國直播的鏡頭前,崩潰痛哭。
林一眠默默地看著。
【系統,給我看看他背後的資本鏈。】
【資本鏈透視啟動……正在解析輝煌娛樂股權結構……】
一張無比複雜、盤根錯節的資本圖譜在林一眠的腦海中展開。
輝煌娛樂只是冰山一角,它的背後,是一個橫跨地產、金融、科技的巨大資本集團。
而這個集團的最終控制人,指向了幾個林一眠在財經新聞上見過的、跺跺腳就能讓熾垣市抖三抖的大人物。
錢進,不過是這個龐大帝國里,一個可以隨時被犧牲掉的棋子。
他的自爆,或許不是為了體面,而是為了解脫。
演播廳的側門被推開,幾名穿著制服的警察走了進來,徑直走上舞台。
為首的警察出示了證件:「錢進先生,我們是熾垣市經偵支隊的。」
「你涉嫌多起經濟合同詐騙,請你跟我們回去協助調查。」
錢進放下了手,臉上掛著淚痕,卻出奇地平靜。
他沒有反抗,甚至主動伸出了雙手,對著警察點了點頭道:
「我跟你們走,其實,是我自己報的警。」
幾位警察聞言表情有些錯愕但很快恢復。
在被帶離舞台的時候,路過了觀察席。
錢進的腳步頓了頓,最後看了一眼那個躺在按摩椅里,自始至終都像個局外人的年輕男人。
林一眠閉上了眼睛沒有看他。
心裡暗嘆:也不知道,這一趟牢獄之災,對他來說,究竟是幸,還是不幸呢?
陳風拿著手卡,用他從業三十年練就的強大控場能力,將節目拉回正軌:
「好了各位,讓我們再次冷靜,歡迎今天最後一位接受審判的嘉賓——同樣是業內聞名的金牌經紀人,錢進先生!」
追光燈亮起,一個身材微胖,穿著一身商務休閒裝,梳著大背頭的中年男人走了出來。
他就是錢進。
後方的大屏幕上,開始播放節目組精心製作的介紹短片,激昂的音樂配上錢進旗下藝人獲獎的輝煌瞬間,試圖營造出一種「王牌經紀人」的強大氣場。
然而,錢進並沒有走向舞台中央,反而徑直走向了主持人陳風。
在全場觀眾的注視下,他從陳風手中拿過話筒,對著導播室的方向抬了抬下巴。
「關了吧,別放了。」
短片的音樂和畫面戛然而止。
眾人不明所以。
錢進拿著話筒,對著鏡頭,深深鞠了一躬,然後站直身體,說出了一句讓所有人大腦宕機的話。
「我不想狡辯什麼。」
「我有罪,我自首,我悔過。」
「轟——!」
現場觀眾和彈幕瞬間被這記直球打蒙了。
【???】
【我靠,這是什麼操作?上來就自爆?】
【前面的楊莉和趙剛還在垂死掙扎,這位直接掀桌子不玩了?】
【哥們兒,劇本不是這麼寫的啊!你把流程都給干碎了!】
【這哥們是個狠人,知道躲不過,乾脆自己體面?】
觀察席上,周小曼張大了嘴巴:
「我……我是不是幻聽了?他剛才說什麼?」
黃河摸著下巴,一臉玩味:
「高手啊。與其被動地被扒光底褲,不如主動脫褲子,起碼姿勢是自己選的。」
胡曲則是蹙著眉,表情嚴肅:「事情恐怕沒那麼簡單。」
舞台上,錢進繼續他的「懺悔」。
「我知道,網上有很多關於我的傳聞。說我壓榨藝人,說我逼他們簽不平等條約,說我是個吸血鬼。」
「這些……基本都是真的。」
錢進再次語出驚人,全場一片譁然。
「我旗下的很多藝人,特別是那些剛從選秀節目出來,或者沒什麼背景的新人,他們簽的合同,違約金都是天價,分成比例也極度苛刻。」
「我用他們的前途,他們的夢想,甚至他們家人的困境來脅迫他們,讓他們變成公司的賺錢機器。」
「我就是這麼一個混蛋。」
錢進沒有絲毫的辯解,只是平靜地陳述著自己的罪行,就像是在說一件與自己無關的事情一樣。
觀察席的林一眠,本來都快睡著了,這一下也來了精神。
懶洋洋地掀開眼皮,看著舞台上那個自剖的男人。
【叮咚——人設裂痕探測已啟動。】
【目標:錢進】
【人設:金牌經紀人,點石成金】
【裂痕度:99%】
【真實側寫:資本的忠誠劊子手,藝人夢想的粉碎機,將壓榨與控制奉為圭臬。】
「有點意思。」林一眠在心裡評價,「比前兩個有種。」
他對著系統下達指令:「這位更是重量級,給我看看他的心路歷程。」
【被動技能「人性深淵窺視」已觸發。】
【目標:錢進】
【欲望標籤:#身不由己的惡#、#對秩序崩壞的厭倦#、#毀滅前的解脫#】
【心魔溯源:初入行時,為保護旗下有天賦的新人,被資本大佬聯手打壓,藝人被搶走,自己負債纍纍。】
【在最絕望時,他選擇了同流合污,用更狠辣的手段向上爬,從此堅信『善良在這個圈子一文不值』。】
【人性弱點:內心深處殘存的良知與負罪感。】
林一眠看完,默默地嘆了口氣。
又是一個屠龍少年終成惡龍的故事。
「既然你這麼想體面,那我就幫你一把,讓你體面得更徹底一點。」
林一眠再次掏出手機,用「正義俠」的郵箱,給王賀導演發了封郵件。
【王導,這位嘉賓覺悟很高,我們得鼓勵一下。加點佐證材料,讓他求錘得錘。】
後台的王賀導演看著這封郵件,嘴角抽搐了一下,但手上的動作卻一點不慢。
「技術組!『正義俠』又送溫暖來了!給我投上去!」
舞台上,錢進的自白還在繼續,他正準備說出更多細節。
突然,他身後的大屏幕再次一黑,隨即,一份份觸目驚心的合同截圖,如同通往地獄的判決書,被清晰地展示在所有人面前!
《藝人經紀獨家合約》
甲方:輝煌娛樂
乙方:張小星(前知名童星)
合約期:15年
分成比例:甲方95%,乙方5%
違約金:伍仟萬元整
……
《練習生培養及出道協議》
甲方:輝煌娛樂
乙方:李萌(選秀新人)
合約期:10年
分成比例:出道前無分成,出道後甲方90%,乙方10%
違約金:叄仟萬元整
……
一份又一份,密密麻麻的條款,苛刻到令人髮指的數字,每一條都像是捆在藝人身上的鎖鏈。
全場觀眾倒吸一口涼氣。
如果說錢進的自白是坦白,那這些合同就是鐵證!
錢進回頭看了一眼大屏幕,表情並不意外,不過臉上卻浮現出一抹慘澹的笑。
這是徹底的結束了。
《人設照妖鏡》還真是名不虛傳。
錢進沒有像楊莉那樣歇斯底里,也沒有像趙剛那樣癱軟在地,只是默默地看著那些合同,然後轉過身,對著鏡頭。
「是的,這些都是真的。」
「我無話可說。」
觀察席上,陳思的臉色已經冷到了極點。
「錢進先生,我必須提醒你,這些合同如果屬實,已經不僅僅是行業道德問題了。」
「其中部分條款涉嫌違反《合同法》中的公平原則,甚至可能構成欺詐與脅迫,是需要承擔法律責任的。」
錢進點了點頭,沒有否認。
「我知道。」
他突然拔高了音量,像是在宣洩,又像是在控訴。
「可是在這個圈子裡,誰跟你講法律?誰跟你講公平?資本就是唯一的法則!」
「我曾經也想當個好人!我曾經也想保護我的藝人!可結果呢?」
「我的藝人被搶走,雪藏!我自己差點被打斷腿扔進江里!」
「這個圈子,它就是個絞肉機!你不把別人推進去,你就會被絞得粉身碎骨!」
「我累了!我真的太累了!」
說罷,錢進雙手捂住臉,肩膀劇烈地顫抖起來。
一個四十多歲的中年男人,在全國直播的鏡頭前,崩潰痛哭。
林一眠默默地看著。
【系統,給我看看他背後的資本鏈。】
【資本鏈透視啟動……正在解析輝煌娛樂股權結構……】
一張無比複雜、盤根錯節的資本圖譜在林一眠的腦海中展開。
輝煌娛樂只是冰山一角,它的背後,是一個橫跨地產、金融、科技的巨大資本集團。
而這個集團的最終控制人,指向了幾個林一眠在財經新聞上見過的、跺跺腳就能讓熾垣市抖三抖的大人物。
錢進,不過是這個龐大帝國里,一個可以隨時被犧牲掉的棋子。
他的自爆,或許不是為了體面,而是為了解脫。
演播廳的側門被推開,幾名穿著制服的警察走了進來,徑直走上舞台。
為首的警察出示了證件:「錢進先生,我們是熾垣市經偵支隊的。」
「你涉嫌多起經濟合同詐騙,請你跟我們回去協助調查。」
錢進放下了手,臉上掛著淚痕,卻出奇地平靜。
他沒有反抗,甚至主動伸出了雙手,對著警察點了點頭道:
「我跟你們走,其實,是我自己報的警。」
幾位警察聞言表情有些錯愕但很快恢復。
在被帶離舞台的時候,路過了觀察席。
錢進的腳步頓了頓,最後看了一眼那個躺在按摩椅里,自始至終都像個局外人的年輕男人。
林一眠閉上了眼睛沒有看他。
心裡暗嘆:也不知道,這一趟牢獄之災,對他來說,究竟是幸,還是不幸呢?