第2章 本期審判席嘉賓——林一眠
林一眠把那件更舊的T恤丟在沙發扶手上，整個人又一次陷了回去，與沙發融為一體。
「查」這個字，在他腦海里漾開一圈圈模糊的漣漪。
不是稅務，不是尿檢，也不是那些捕風捉影的八卦。
記憶的畫面是灰色的。
堆積如山的帳本，刺鼻的油墨味，父親一夜之間花白的頭髮，母親躲在房間裡壓抑的哭泣。
合作夥伴捲款跑路，留下一堆精心偽造的假帳，將他們家十幾年的心血吞噬得一乾二淨。
【假帳啊……真是古典主義的騙局。】
【用一堆精心編織的謊言，去構築一個金玉其外的空中樓閣，然後看著它轟然倒塌。】
【娛樂圈這套，不過是把紙質帳本換成了人設劇本，本質上毫無新意。】
【一場更盛大、更虛偽、圍觀者更多的假帳遊戲罷了。】
林一眠閉上眼，連吐槽的力氣都省了。
就在他即將與周公的女兒約會時，門口傳來一陣細碎的金屬摩擦聲。
【咔噠。】
門開了。
劉強像一陣旋風般沖了進來，一臉「世界末日還有五分鐘」的表情。
手裡提著一個巨大的黑色西裝防塵袋，另一隻手還拖著個小型行李箱。
進屋後，他的眼神精準地鎖定了沙發上那坨酷似人形的物體。
「祖宗！我的親祖宗！」
劉強撲了過來，差點給林一眠表演一個平地五體投地。
林一眠掀開一條眼縫，看著他手中那個印著奢侈品牌LOGO的防塵袋。
【來了，終極形態的束縛衣。】
劉強「唰」地一下拉開拉鏈，一套剪裁精良、質感高級的定製西服赫然出現。
深灰色的面料在燈光下泛著隱約的光澤，配套的白色襯衣領口挺括，袖口還配著一對精緻的藍寶石袖扣。
「看看！這才是頂流該有的排面！明天就穿這個，驚艷所有人！」
「讓那些黑子看看，你不是鹹魚，是深海里低調的王！」
劉強展開西裝，語氣激昂得像在搞電視購物。
林一眠一動不動，只吐出三個字：「不穿。熱。」
「不熱！這是義大利進口的羊毛混紡面料，透氣性一流！」
「勒脖子。」
「不勒！這是根據你的尺寸一比一定製的！完美貼合你的頸部曲線！」
劉強幾乎要跪下了。
林一眠終於坐起來了一點，伸出兩根手指，捏住襯衣的領子，扯了扯。
「硬。」他給出最終判詞，然後又躺了回去，
「影響我思考人生。」
【穿上這玩意兒，我連在沙發上翻個身都得計算角度，生怕把它弄皺了。】
【這是衣服，還是祖宗？】
【人類為什麼要發明這種反人性的服裝？】
【為了在談判桌上顯得自己比較有錢？】
「你的人生除了躺著還有什麼好思考的！」
劉強崩潰了，
「林一眠，這不只是一件衣服，這是你的戰袍！是你的盔甲！是你在審判台上唯一的體面！」
「我的體面，取決於我銀行卡的餘額，不取決於這塊布。」
林一眠閉著眼，「你把它掛起來吧，別擋著我接收宇宙信號。」
劉強看著他那副油鹽不進的樣子，絕望地把西裝掛好。
他知道，自己的物理勸說已經失敗，只能啟動B計劃——緊急思想動員。
隨即，劉強從行李箱裡拿出一個平板電腦，調出一份PPT，標題是【《輪到你了》輿論危機應對預案S級】。
「行，衣服的事我們稍後再議。現在，我們來做個模擬問答。」
劉強清了清嗓子，進入了戰鬥狀態。
「問題一：有黑粉質疑你出道八年毫無長進，業務能力拉垮，是個美麗廢物，你怎麼回應？」
林一眠的呼吸均勻，似乎已經睡著了。
劉強提高了音量：「林一眠！」
「……他們說得對。」一個含混的聲音從沙發縫裡傳來。
劉強一口氣沒上來，差點當場心梗：
「說什麼對！標準答案在這裡！」
他指著PPT，「你應該說：『我始終認為，演員的厚度需要時間的沉澱。」
「我一直在學習，在等待一個能與我靈魂共振的角色。」
「浮華的流量只是過眼雲煙，我更追求藝術的永恆。』」
林一眠翻了個身，背對著他。
【翻譯一下：我就是懶，但你們不能說，說了就是你們不懂藝術。】
【這套話術，比我身上這件T恤的年代還久遠。】
劉強忍無可忍，繼續提問：
「問題二：針對網上流傳的你財務狀況堪憂的傳聞，甚至有人說你窮到要靠粉絲接濟，你怎麼看？」
「讓他們打錢。」
林一眠的聲音帶著濃濃的睡意，「正好薯片吃完了。」
「標準答案！」劉強拍著平板，「你應該說：『我對物質沒有太高的要求，更注重精神世界的富足。感謝粉絲的關心，但我有能力過好自己的生活。』」
「要表現出雲淡風輕和不差錢的底氣！」
「哦，那就是撒謊。」
這三個字像一把刀，精準地插進了劉強的心臟。
看著眼前這個永遠叫不醒的人，第一次感受到了深刻的無力。
這八年，他見過太多藝人為了一個角色、一個代言、一個熱搜爭得頭破血流，用盡心機。
他們精心打造人設，說出的每一句話都經過團隊設計，每一個笑容都帶著商業目的。
只有林一眠，像個闖入遊戲世界的NPC，完全不按劇本走。
他真實得可怕，也懶惰得可怕。
就在客廳的空氣幾乎凝固時，一陣急促的手機提示音打破了沉寂。
【叮咚！叮咚！叮咚！】
不是一聲，是連綿不絕的一片。
劉強和林一眠的手機在同一時間瘋狂亮起，像是被某種信號同時引爆。
劉強手忙腳亂地掏出手機，只看了一眼，整個人就僵住了。
臉以肉眼可見的速度變得慘白。
「完了……」
喃喃自語了一句，把手機屏幕轉向林一眠的方向。
屏幕上，是【《輪到你了》官方微博】剛剛發布的一條新動態。
【#輪到你了嘉賓官宣# 風暴將至，真相唯一。】
【全民見證，無處遁形。】
【本期「審判席」嘉賓——@林一眠。】
【明早八點，全網直播，敬請期待！】
配圖是林一眠一張早年驚為天人的抓拍照，與節目血紅色的LOGO放在一起，顯得格外觸目驚心。
評論區在短短一分鐘內已經突破了十萬。
各種言論泥沙俱下，狂歡的、質疑的、幸災樂禍的，匯成了一場空前的輿論海嘯。
劉強感覺天旋地轉，扶著沙發才能站穩，嘴裡不停地念叨：
「這就是央媽……聯合多個部門……出品的官方綜藝…為了整頓娛樂圈…公關部！對，我要給公關部打電話！」
說罷，劉強慌亂地翻著通訊錄，手指都在發抖。
林一眠終於徹底坐了起來。
他沒有去看劉強的手機，而是拿起了自己的。
屏幕上，除了微博的推送，還有一條銀行的簡訊提醒。
【尊敬的客戶，您尾號5210的儲蓄卡帳戶於6月15日21:18入帳人民幣5000.00元，當前可用餘額5218.52元。】
這是《輪到你了》節目組打來的預付款通告費。
還挺「大方」。
畢竟，央媽的很多節目可是根本沒有通告費的。
林一眠看著那串數字，然後又看了一眼在客廳里急得像熱鍋上螞蟻的劉強。
「劉強。」他開口了。
「別叫我！我現在沒空！天要塌下來了！」劉強幾乎在咆哮。
林一眠慢悠悠地站起身，走到那件被劉強視作「戰袍」的定製西服面前。
伸出手，拿起了那件挺括的襯衣。
劉強的眼睛裡瞬間燃起了一絲希望。
難道……他想通了？
他終於要戰鬥了？
只見林一眠拿著襯衣，走到臥室門口，然後隨手把它掛在了門把手上。
「你走來走去，」林一眠說，「影響我睡覺了。」
「查」這個字，在他腦海里漾開一圈圈模糊的漣漪。
不是稅務，不是尿檢，也不是那些捕風捉影的八卦。
記憶的畫面是灰色的。
堆積如山的帳本，刺鼻的油墨味，父親一夜之間花白的頭髮，母親躲在房間裡壓抑的哭泣。
合作夥伴捲款跑路，留下一堆精心偽造的假帳，將他們家十幾年的心血吞噬得一乾二淨。
【假帳啊……真是古典主義的騙局。】
【用一堆精心編織的謊言，去構築一個金玉其外的空中樓閣，然後看著它轟然倒塌。】
【娛樂圈這套，不過是把紙質帳本換成了人設劇本，本質上毫無新意。】
【一場更盛大、更虛偽、圍觀者更多的假帳遊戲罷了。】
林一眠閉上眼，連吐槽的力氣都省了。
就在他即將與周公的女兒約會時，門口傳來一陣細碎的金屬摩擦聲。
【咔噠。】
門開了。
劉強像一陣旋風般沖了進來，一臉「世界末日還有五分鐘」的表情。
手裡提著一個巨大的黑色西裝防塵袋，另一隻手還拖著個小型行李箱。
進屋後，他的眼神精準地鎖定了沙發上那坨酷似人形的物體。
「祖宗！我的親祖宗！」
劉強撲了過來，差點給林一眠表演一個平地五體投地。
林一眠掀開一條眼縫，看著他手中那個印著奢侈品牌LOGO的防塵袋。
【來了，終極形態的束縛衣。】
劉強「唰」地一下拉開拉鏈，一套剪裁精良、質感高級的定製西服赫然出現。
深灰色的面料在燈光下泛著隱約的光澤，配套的白色襯衣領口挺括，袖口還配著一對精緻的藍寶石袖扣。
「看看！這才是頂流該有的排面！明天就穿這個，驚艷所有人！」
「讓那些黑子看看，你不是鹹魚，是深海里低調的王！」
劉強展開西裝，語氣激昂得像在搞電視購物。
林一眠一動不動，只吐出三個字：「不穿。熱。」
「不熱！這是義大利進口的羊毛混紡面料，透氣性一流！」
「勒脖子。」
「不勒！這是根據你的尺寸一比一定製的！完美貼合你的頸部曲線！」
劉強幾乎要跪下了。
林一眠終於坐起來了一點，伸出兩根手指，捏住襯衣的領子，扯了扯。
「硬。」他給出最終判詞，然後又躺了回去，
「影響我思考人生。」
【穿上這玩意兒，我連在沙發上翻個身都得計算角度，生怕把它弄皺了。】
【這是衣服，還是祖宗？】
【人類為什麼要發明這種反人性的服裝？】
【為了在談判桌上顯得自己比較有錢？】
「你的人生除了躺著還有什麼好思考的！」
劉強崩潰了，
「林一眠，這不只是一件衣服，這是你的戰袍！是你的盔甲！是你在審判台上唯一的體面！」
「我的體面，取決於我銀行卡的餘額，不取決於這塊布。」
林一眠閉著眼，「你把它掛起來吧，別擋著我接收宇宙信號。」
劉強看著他那副油鹽不進的樣子，絕望地把西裝掛好。
他知道，自己的物理勸說已經失敗，只能啟動B計劃——緊急思想動員。
隨即，劉強從行李箱裡拿出一個平板電腦，調出一份PPT，標題是【《輪到你了》輿論危機應對預案S級】。
「行，衣服的事我們稍後再議。現在，我們來做個模擬問答。」
劉強清了清嗓子，進入了戰鬥狀態。
「問題一：有黑粉質疑你出道八年毫無長進，業務能力拉垮，是個美麗廢物，你怎麼回應？」
林一眠的呼吸均勻，似乎已經睡著了。
劉強提高了音量：「林一眠！」
「……他們說得對。」一個含混的聲音從沙發縫裡傳來。
劉強一口氣沒上來，差點當場心梗：
「說什麼對！標準答案在這裡！」
他指著PPT，「你應該說：『我始終認為，演員的厚度需要時間的沉澱。」
「我一直在學習，在等待一個能與我靈魂共振的角色。」
「浮華的流量只是過眼雲煙，我更追求藝術的永恆。』」
林一眠翻了個身，背對著他。
【翻譯一下：我就是懶，但你們不能說，說了就是你們不懂藝術。】
【這套話術，比我身上這件T恤的年代還久遠。】
劉強忍無可忍，繼續提問：
「問題二：針對網上流傳的你財務狀況堪憂的傳聞，甚至有人說你窮到要靠粉絲接濟，你怎麼看？」
「讓他們打錢。」
林一眠的聲音帶著濃濃的睡意，「正好薯片吃完了。」
「標準答案！」劉強拍著平板，「你應該說：『我對物質沒有太高的要求，更注重精神世界的富足。感謝粉絲的關心，但我有能力過好自己的生活。』」
「要表現出雲淡風輕和不差錢的底氣！」
「哦，那就是撒謊。」
這三個字像一把刀，精準地插進了劉強的心臟。
看著眼前這個永遠叫不醒的人，第一次感受到了深刻的無力。
這八年，他見過太多藝人為了一個角色、一個代言、一個熱搜爭得頭破血流，用盡心機。
他們精心打造人設，說出的每一句話都經過團隊設計，每一個笑容都帶著商業目的。
只有林一眠，像個闖入遊戲世界的NPC，完全不按劇本走。
他真實得可怕，也懶惰得可怕。
就在客廳的空氣幾乎凝固時，一陣急促的手機提示音打破了沉寂。
【叮咚！叮咚！叮咚！】
不是一聲，是連綿不絕的一片。
劉強和林一眠的手機在同一時間瘋狂亮起，像是被某種信號同時引爆。
劉強手忙腳亂地掏出手機，只看了一眼，整個人就僵住了。
臉以肉眼可見的速度變得慘白。
「完了……」
喃喃自語了一句，把手機屏幕轉向林一眠的方向。
屏幕上，是【《輪到你了》官方微博】剛剛發布的一條新動態。
【#輪到你了嘉賓官宣# 風暴將至，真相唯一。】
【全民見證，無處遁形。】
【本期「審判席」嘉賓——@林一眠。】
【明早八點，全網直播，敬請期待！】
配圖是林一眠一張早年驚為天人的抓拍照，與節目血紅色的LOGO放在一起，顯得格外觸目驚心。
評論區在短短一分鐘內已經突破了十萬。
各種言論泥沙俱下，狂歡的、質疑的、幸災樂禍的，匯成了一場空前的輿論海嘯。
劉強感覺天旋地轉，扶著沙發才能站穩，嘴裡不停地念叨：
「這就是央媽……聯合多個部門……出品的官方綜藝…為了整頓娛樂圈…公關部！對，我要給公關部打電話！」
說罷，劉強慌亂地翻著通訊錄，手指都在發抖。
林一眠終於徹底坐了起來。
他沒有去看劉強的手機，而是拿起了自己的。
屏幕上，除了微博的推送，還有一條銀行的簡訊提醒。
【尊敬的客戶，您尾號5210的儲蓄卡帳戶於6月15日21:18入帳人民幣5000.00元，當前可用餘額5218.52元。】
這是《輪到你了》節目組打來的預付款通告費。
還挺「大方」。
畢竟，央媽的很多節目可是根本沒有通告費的。
林一眠看著那串數字，然後又看了一眼在客廳里急得像熱鍋上螞蟻的劉強。
「劉強。」他開口了。
「別叫我！我現在沒空！天要塌下來了！」劉強幾乎在咆哮。
林一眠慢悠悠地站起身，走到那件被劉強視作「戰袍」的定製西服面前。
伸出手，拿起了那件挺括的襯衣。
劉強的眼睛裡瞬間燃起了一絲希望。
難道……他想通了？
他終於要戰鬥了？
只見林一眠拿著襯衣，走到臥室門口，然後隨手把它掛在了門把手上。
「你走來走去，」林一眠說，「影響我睡覺了。」