第6章 競賽之路
風卷著惱人的梧桐絮，在二中空曠的操場打著旋，在特快班的玻璃窗上留下一個個痕跡，就像甩不掉的狗皮膏藥。
教室里靜得嚇人，只有翻書的「嘩啦」聲和筆尖划過紙張的「沙沙」聲，偶爾夾雜著同學沉重的嘆息。
對這些二中頂尖的苗子來說，課本上的公式定理早就在腦子裡盤出包漿了。
可每次月考成績單一貼，總有那麼幾個倒霉蛋，因為一道填空的疏忽或者一道大題的步驟沒寫全，成績就從年級前十的寶座上滑下來。
知道是一回事，真上了考場，能不能把分穩穩噹噹攥在手裡，就完全是另一回事了。
在多水這個小縣城，教育競爭激烈得像打仗。
每年高考放榜，地方報紙的頭版頭條，永遠是那幾家重點中學的喜報，閃得人眼暈。
二中呢？活像一本被遺忘在書架最底層的舊課本，封面褪色，紙頁泛黃，上面記錄著連年不咸不淡的高考成績單。
校門口的光榮榜，最輝煌的印記，也不過是十年前某位學長考上了個普通一本，名字都快被風雨磨平了。
直到李毅飛頂著「市中考狀元」的光環踏進二中大門。
這才讓二中這潭死水出現活力。
「近幾年來頭一個！頭一個市狀元啊！」教職工大會上，校長激動得把講台拍得砰砰響。
「同志們，這是咱們二中翻身的機會！只要李毅飛這小子爭氣，考上清北，咱們就能在全縣挺直腰杆說話！」
打那以後，李毅飛那張靠窗的課桌就成了「聚寶盆」。
桌肚裡時不時就會神秘地「長」出幾本教務處特批的、外面買都買不到的輔導資料。
班主任王老師，那個平時板著臉的嚴肅男人，課間十分鐘也總愛溜達過來，裝模作樣地翻翻他的錯題本然後拍著他的肩說：「毅飛啊，好好學，全校的希望可都在你這兒了。」語氣沉重得仿佛李毅飛肩負著全校師生的養老金。
沒過幾天，高中數學和物理競賽的通知，貼在了學校公告欄那塊老舊的木板上。消息傳到教師辦公室，氣氛瞬間變得微妙。
年級組長，一個頭髮梳得一絲不苟、蒼蠅站上去都得劈叉的中年男人，扶了扶他那副金絲眼鏡，語氣里透著股洗不掉的無奈：「讓咱們的學生去競賽？
開什麼國際玩笑！連人家重點中學學生做的基礎題，咱們都未必拼得過，送出去不是明擺著當炮灰，給人墊腳嗎？」
辦公室里的嗡嗡議論聲低了下去。校長沒吭聲，只是慢條斯理地摩挲著他那隻寶貝保溫杯，視線卻看向辦公桌上——那裡攤著李毅飛上次月考的成績單，鮮紅的748分，刺眼得很。
他沉吟了半晌，杯蓋在杯口輕輕磕了磕，發出清脆的「叮」聲：「這事兒……光咱們在這兒爭沒用。
要不……問問學生自己怎麼想？看那小子，有沒有這個膽兒？」 眼神里閃著老狐狸般的光。
摸底調查的結果，一點不出大伙兒意料。午休時分，李毅飛趴在走廊冰涼的欄杆上放空。
隔壁班幾個男生靠在窗邊聊天，聲音順著風灌進了他的耳朵里：
「競賽？那玩意兒比高考題難三倍都不止！現在一天刷三套卷子都嫌時間不夠用，哪有空去折騰那個？」
「就是！聽說一中的那幫牲口，從高一開始就玩命備賽了，咱們現在才起步，去了不是自己找不痛快，等著讓人看笑話嗎？」
這些話，像裹著砂礫的錘子，一下下，重重敲在李毅飛的心坎上。
前世的記憶，帶著汗水的酸澀氣味，洶湧地撲上來——那個同樣在高考獨木橋上掙扎、最終失足墜落的自己。
李毅飛閉上眼，清晰地回想起剛到二中那天，站在那扇不算氣派的大門口，仰頭看著電子屏上滾動播放的「熱烈歡迎市中考狀元李毅飛同學」的紅字。
那一刻，電流竄過脊椎般的戰慄告訴他：命運的劇本，這次可以重寫。
李毅飛猛地睜開眼，攥緊了口袋裡那張被揉得發皺的競賽報名通知，轉身的動作帶起一陣小風，校服衣角掃過走廊邊那盆半死不活的綠蘿，蔫蔫的葉子輕輕晃了晃，仿佛在給他加油。
「王老師，」李毅飛站在班主任辦公室門口，聲音不大，卻異常清晰，「我要報名數學和物理競賽。」
辦公室里，王老師正埋頭批改作業，聞聲手猛地一抖，鋼筆尖「嗤啦」一下在作業本上劃拉出一道長長的線，墨跡迅速洇開，染黑了一大片字跡，仿佛預示著他此刻的心情。
「你說啥？」王老師抬起頭，眼鏡滑到了鼻尖，臉上寫滿了「你是不是發燒了」的難以置信和「孩子你別想不開」的深切擔憂。
「李毅飛！競賽不是兒戲！你知道這要占你多少複習時間嗎？萬一兩頭落空……」 他後面的話沒說完，但那份焦慮已經明明白白地糊了李毅飛一臉。
消息像長了翅膀，瞬間飛進校長室。煙霧繚繞中，幾位主任圍著李毅飛的成績單，吵得像一鍋煮沸的八寶粥。
「胡鬧！簡直是拿高考開玩笑！競賽是那麼好搞的嗎？
教導處劉主任拍著桌子，唾沫星子橫飛，恨不得把李毅飛的成績單拍碎，「去年派去的幾個，初賽都沒過！白白耽誤一個月！這教訓還不夠？」
「可這孩子是市狀元，腦子靈光，說不定……」 年輕的教務主任張天宇老師試著辯解，聲音在劉主任的咆哮下顯得有點弱。
「狀元怎麼了？狀元就能三頭六臂？基礎不牢，地動山搖！競賽那是另一個體系！是懸崖！」 劉主任寸步不讓，脖子上的青筋都蹦出來了。
「好了！」 一直沉默的校長終於開口，他深深吸了口煙，在煙霧後眯起銳利的眼睛，爭個沒用。
這樣，張主任，你安排一下，給李毅飛單獨搞一次摸底考試，就用上次月考的備用卷，難度一樣。
他頓了一下，彈了彈菸灰，「如果沒掉，反而升了，就讓他去！要是掉了，這事就到此為止！」 教務主任張天宇用力點了點頭，像領了軍令狀：「行！校長，我來安排！」
考試那天，只有李毅飛一個人的教室顯得格外空曠，他坐在熟悉的座位上，提筆作答。
筆尖划過紙面的「沙沙」聲，在死寂中被無限放大，清晰得如同他自己的心跳。
他寫得飛快，思路像開了閘的洪水。面對最後那道刁鑽的導數壓軸題，他甚至饒有興致地嘗試了三種不同的解法，像是在挑戰自己的極限。
當批改完的試卷被張天宇主任親自攤在校長寬大的辦公桌上，那個鮮紅的、紋絲不動的748分，後面甚至還用紅筆加了個小小的「+」，瞬間讓整個校長室鴉雀無聲。
劉主任忘了反駁，嘴巴微張，只是死死盯著那個數字，仿佛想用目光把它燒穿一個洞，看看裡面是不是藏了答案。
備賽的日子，像被人按下了三倍速快進鍵，模糊了白天黑夜的界限。
凌晨五點，天還黑黢黢的，教學樓只有走廊盡頭那間被特批的「競賽備戰室」亮著燈。
李毅飛裹著件厚外套，蜷縮在冰冷的椅子上，教室的燈火籠罩著他和他面前那本厚厚的《組合數學難題集萃》，眉頭擰成了一個麻花。
深夜十一點，別的宿舍里早已鼾聲此起彼伏。
他整個人縮進被窩，只露出一個腦袋和握著筆的手，電燈的光照亮了攤在床上的國際奧林匹克競賽真題集，紙頁邊緣已經被他翻得捲起了毛邊，像炸開的魷魚須。
有一次，他卡在一道複雜的物理力學綜合題上，跟彈簧、滑輪和斜面較勁到了凌晨兩點多。
宿管阿姨例行查寢，推開門，手電光掃過去，只見他趴在堆滿草稿紙的桌上睡著了，半邊臉壓著一道未完成的受力分析圖，密密麻麻的線條和公式爬滿了散落的手稿，像一幅被外星人加密的抽象畫。
阿姨搖搖頭，輕手輕腳地給他披了件外套，嘟囔著：「這孩子，魔怔了……」
學校的態度，也在悄然發生著變化。從最初的觀望、猶豫，漸漸轉為默許，再到後來的鼎力支持。
圖書館那個常年堆放舊雜誌、散發著過期紙張霉味的角落被清理出來，掛上了個簡陋的「競賽專區」小牌子，雖然裡面的書還是那幾本，但好歹是個態度。
物理老師兼教務主任張天宇，更是掏出了壓箱底的寶貝：幾本紙張泛黃、邊角磨損、寫滿密密麻麻筆記和心得的競賽筆記本，鄭重地交到李毅飛手裡，拍著他的肩膀，語氣沉重得像託付傳家寶：
「小子，我這點壓箱底兒的玩意兒可都給你了！省著點用，別讓我這老臉丟到市里去！」 眼神里是孤注一擲的決絕。
有次，李毅飛被一道涉及麥克斯韋方程組的電磁學難題徹底卡住，抓耳撓腮了一整天，感覺腦漿都要沸騰了。
張老師看在眼裡，二話沒說，犧牲了自己難得的周末休息時間（據說推掉了相親），帶著他倒了三趟公交車，輾轉兩個多小時，一路顛簸到鄰市，去拜訪一位從省重點中學退休多年的競賽老師。
老先生家的書房裡堆滿了書，瀰漫著舊紙張和墨水的混合氣息，他花了一下午，用最樸素的語言和畫圖，幫李毅飛撥開了那層迷霧。
回來的路上，李毅飛靠在車窗上睡著了，張老師看著他疲憊的側臉和眼底淡淡的青黑，無聲地嘆了口氣，心想：這小子，真是在拼命啊。
初賽的日子終於到了。天空陰沉得像塊吸飽了水的抹布，飄著惱人的雨絲，不大，卻足以打濕頭髮，雨水鑽進脖領，帶來一陣陣刺骨的寒意。
校門口，張天宇老師把一隻裝著滾燙薑糖水的保溫杯硬塞進李毅飛的書包里，像個操碎了心的老媽子，反覆叮囑：「檢查下准考證、身份證、筆……都帶齊了沒？
水杯拿好，要是……要是緊張了，就停下來，做幾個深呼吸，千萬別慌！就當……就當去一中參觀學習！」 李毅飛點點頭，背好書包，踏上了去縣一中的車。
車子在濕漉漉的縣城主幹道上行駛，雨刮器有節奏地左右搖擺，發出單調的「吱嘎」聲。
李毅飛望著窗外被雨水洗得格外乾淨的梧桐樹，那些灰撲撲的前世記憶碎片再次翻湧：填錯的高考志願、工廠流水線上日復一日的麻木、深夜對著舊課本發呆的無力感……
「張老師，」他突然轉過頭，對著旁邊同樣沉默的張天宇笑了笑，笑容里有種超越年齡的平靜和複雜，「對我來說，這次競賽，真的不只是為了拿獎。
它更像……嗯，是我人生重來一次的機會。我得抓住它，像抓住救命稻草一樣。」 他的聲音很輕，卻砸在張天宇心上。
張天宇看著他眼中那份異乎尋常的、近乎執拗的堅定，心頭一震，最終只是用力拍了拍他的胳膊，喉頭滾動了一下，什麼也沒說。一切盡在不言中。
縣一中氣派的雕花大鐵門在雨幕中顯得格外森嚴，巨大的電子屏上滾動著「熱烈歡迎各校競賽精英」的金色大字，透著一股重點學校的倨傲。
校門口人頭攢動，擠滿了來自全縣各所高中的考生和望子成龍的家長。
有的三五成群，拿著厚厚的資料還在做最後的「垂死掙扎」，小聲爭論著某個公式；
但更多的是像李毅飛這樣，背著書包，沉默地等待著，臉上寫著緊張或故作鎮定。
濕冷的空氣里瀰漫著濃重的、幾乎凝成實質的緊張氣息。
張天宇老師陪著李毅飛，順著指示牌往裡走，在一中學生們或好奇或審視的目光中穿行。
路過教學樓前巨大的玻璃公告欄時，李毅飛的目光不由自主地被吸引過去——那是去年的獲獎名單。
雨水順著玻璃蜿蜒流下，模糊了部分字跡，但最頂端那個名字旁邊，貼著的金色「省一等獎」標籤，在昏暗的天色下，依然固執地泛著微弱卻刺眼的光，像在無聲地宣告著等級差距。
人生在世，能有幾回像這樣豁出去拼一把的機會？
李毅飛站在鋪著光潔瓷磚的教學樓走廊里，看著周圍那些穿著重點中學校服自信滿滿的面孔，一股混雜著不甘和前世憋屈的火焰在胸腔里「騰」地燃起。
學校頂著壓力給了他這份信任，張老師犧牲了自己的時間陪他奔波，還有前世那個在塵埃里仰望星空、最終跌落的自己……這一次，無論如何，他都要替二中，也替那個不甘心的自己，爭下這口氣！
前世的遺憾和憋屈，今生一定要用響亮的成績來填平！那些曾經或明或暗的輕視目光，他要用這張試卷，狠狠地甩回去！讓這雨，洗刷掉二中的「炮灰」標籤！
「叮鈴鈴——」
清冽刺耳的考場鈴聲驟然響起，像一把冰冷的剪刀，猛地劃破了走廊里令人窒息的寂靜。
李毅飛在自己的考位上坐下，然後緩緩展開試卷。雪白的紙頁在眼前鋪開，黑色的鉛字如同等待衝鋒的士兵列陣。
他捏緊了那支陪伴他度過無數個不眠之夜的筆，筆尖懸在紙面上方，微微一頓。
就在落下的那一瞬間，時間仿佛凝固了。
前世流水線上機器的轟鳴、翻動舊書頁的沙沙聲、被現實磨平的稜角帶來的鈍痛……所有的聲音和畫面急速褪去。
筆尖與紙張接觸，發出了一聲細微卻無比清晰的「嘶啦」聲。
這不再是那個只能眼睜睜看著機會溜走的前世。
此刻的他，站在一條被雨水沖刷得乾乾淨淨的起跑線上。
體內那個沉寂已久的巨大引擎，轟然啟動。
重生以來所有的積累、掙扎、不甘，都化作了筆尖流淌出的堅定線條。
他不是來參觀的，他是來征服的。這場雨中的初試，僅僅是他重寫命運序章的第一個音符。
教室里靜得嚇人，只有翻書的「嘩啦」聲和筆尖划過紙張的「沙沙」聲，偶爾夾雜著同學沉重的嘆息。
對這些二中頂尖的苗子來說，課本上的公式定理早就在腦子裡盤出包漿了。
可每次月考成績單一貼，總有那麼幾個倒霉蛋，因為一道填空的疏忽或者一道大題的步驟沒寫全，成績就從年級前十的寶座上滑下來。
知道是一回事，真上了考場，能不能把分穩穩噹噹攥在手裡，就完全是另一回事了。
在多水這個小縣城，教育競爭激烈得像打仗。
每年高考放榜，地方報紙的頭版頭條，永遠是那幾家重點中學的喜報，閃得人眼暈。
二中呢？活像一本被遺忘在書架最底層的舊課本，封面褪色，紙頁泛黃，上面記錄著連年不咸不淡的高考成績單。
校門口的光榮榜，最輝煌的印記，也不過是十年前某位學長考上了個普通一本，名字都快被風雨磨平了。
直到李毅飛頂著「市中考狀元」的光環踏進二中大門。
這才讓二中這潭死水出現活力。
「近幾年來頭一個！頭一個市狀元啊！」教職工大會上，校長激動得把講台拍得砰砰響。
「同志們，這是咱們二中翻身的機會！只要李毅飛這小子爭氣，考上清北，咱們就能在全縣挺直腰杆說話！」
打那以後，李毅飛那張靠窗的課桌就成了「聚寶盆」。
桌肚裡時不時就會神秘地「長」出幾本教務處特批的、外面買都買不到的輔導資料。
班主任王老師，那個平時板著臉的嚴肅男人，課間十分鐘也總愛溜達過來，裝模作樣地翻翻他的錯題本然後拍著他的肩說：「毅飛啊，好好學，全校的希望可都在你這兒了。」語氣沉重得仿佛李毅飛肩負著全校師生的養老金。
沒過幾天，高中數學和物理競賽的通知，貼在了學校公告欄那塊老舊的木板上。消息傳到教師辦公室，氣氛瞬間變得微妙。
年級組長，一個頭髮梳得一絲不苟、蒼蠅站上去都得劈叉的中年男人，扶了扶他那副金絲眼鏡，語氣里透著股洗不掉的無奈：「讓咱們的學生去競賽？
開什麼國際玩笑！連人家重點中學學生做的基礎題，咱們都未必拼得過，送出去不是明擺著當炮灰，給人墊腳嗎？」
辦公室里的嗡嗡議論聲低了下去。校長沒吭聲，只是慢條斯理地摩挲著他那隻寶貝保溫杯，視線卻看向辦公桌上——那裡攤著李毅飛上次月考的成績單，鮮紅的748分，刺眼得很。
他沉吟了半晌，杯蓋在杯口輕輕磕了磕，發出清脆的「叮」聲：「這事兒……光咱們在這兒爭沒用。
要不……問問學生自己怎麼想？看那小子，有沒有這個膽兒？」 眼神里閃著老狐狸般的光。
摸底調查的結果，一點不出大伙兒意料。午休時分，李毅飛趴在走廊冰涼的欄杆上放空。
隔壁班幾個男生靠在窗邊聊天，聲音順著風灌進了他的耳朵里：
「競賽？那玩意兒比高考題難三倍都不止！現在一天刷三套卷子都嫌時間不夠用，哪有空去折騰那個？」
「就是！聽說一中的那幫牲口，從高一開始就玩命備賽了，咱們現在才起步，去了不是自己找不痛快，等著讓人看笑話嗎？」
這些話，像裹著砂礫的錘子，一下下，重重敲在李毅飛的心坎上。
前世的記憶，帶著汗水的酸澀氣味，洶湧地撲上來——那個同樣在高考獨木橋上掙扎、最終失足墜落的自己。
李毅飛閉上眼，清晰地回想起剛到二中那天，站在那扇不算氣派的大門口，仰頭看著電子屏上滾動播放的「熱烈歡迎市中考狀元李毅飛同學」的紅字。
那一刻，電流竄過脊椎般的戰慄告訴他：命運的劇本，這次可以重寫。
李毅飛猛地睜開眼，攥緊了口袋裡那張被揉得發皺的競賽報名通知，轉身的動作帶起一陣小風，校服衣角掃過走廊邊那盆半死不活的綠蘿，蔫蔫的葉子輕輕晃了晃，仿佛在給他加油。
「王老師，」李毅飛站在班主任辦公室門口，聲音不大，卻異常清晰，「我要報名數學和物理競賽。」
辦公室里，王老師正埋頭批改作業，聞聲手猛地一抖，鋼筆尖「嗤啦」一下在作業本上劃拉出一道長長的線，墨跡迅速洇開，染黑了一大片字跡，仿佛預示著他此刻的心情。
「你說啥？」王老師抬起頭，眼鏡滑到了鼻尖，臉上寫滿了「你是不是發燒了」的難以置信和「孩子你別想不開」的深切擔憂。
「李毅飛！競賽不是兒戲！你知道這要占你多少複習時間嗎？萬一兩頭落空……」 他後面的話沒說完，但那份焦慮已經明明白白地糊了李毅飛一臉。
消息像長了翅膀，瞬間飛進校長室。煙霧繚繞中，幾位主任圍著李毅飛的成績單，吵得像一鍋煮沸的八寶粥。
「胡鬧！簡直是拿高考開玩笑！競賽是那麼好搞的嗎？
教導處劉主任拍著桌子，唾沫星子橫飛，恨不得把李毅飛的成績單拍碎，「去年派去的幾個，初賽都沒過！白白耽誤一個月！這教訓還不夠？」
「可這孩子是市狀元，腦子靈光，說不定……」 年輕的教務主任張天宇老師試著辯解，聲音在劉主任的咆哮下顯得有點弱。
「狀元怎麼了？狀元就能三頭六臂？基礎不牢，地動山搖！競賽那是另一個體系！是懸崖！」 劉主任寸步不讓，脖子上的青筋都蹦出來了。
「好了！」 一直沉默的校長終於開口，他深深吸了口煙，在煙霧後眯起銳利的眼睛，爭個沒用。
這樣，張主任，你安排一下，給李毅飛單獨搞一次摸底考試，就用上次月考的備用卷，難度一樣。
他頓了一下，彈了彈菸灰，「如果沒掉，反而升了，就讓他去！要是掉了，這事就到此為止！」 教務主任張天宇用力點了點頭，像領了軍令狀：「行！校長，我來安排！」
考試那天，只有李毅飛一個人的教室顯得格外空曠，他坐在熟悉的座位上，提筆作答。
筆尖划過紙面的「沙沙」聲，在死寂中被無限放大，清晰得如同他自己的心跳。
他寫得飛快，思路像開了閘的洪水。面對最後那道刁鑽的導數壓軸題，他甚至饒有興致地嘗試了三種不同的解法，像是在挑戰自己的極限。
當批改完的試卷被張天宇主任親自攤在校長寬大的辦公桌上，那個鮮紅的、紋絲不動的748分，後面甚至還用紅筆加了個小小的「+」，瞬間讓整個校長室鴉雀無聲。
劉主任忘了反駁，嘴巴微張，只是死死盯著那個數字，仿佛想用目光把它燒穿一個洞，看看裡面是不是藏了答案。
備賽的日子，像被人按下了三倍速快進鍵，模糊了白天黑夜的界限。
凌晨五點，天還黑黢黢的，教學樓只有走廊盡頭那間被特批的「競賽備戰室」亮著燈。
李毅飛裹著件厚外套，蜷縮在冰冷的椅子上，教室的燈火籠罩著他和他面前那本厚厚的《組合數學難題集萃》，眉頭擰成了一個麻花。
深夜十一點，別的宿舍里早已鼾聲此起彼伏。
他整個人縮進被窩，只露出一個腦袋和握著筆的手，電燈的光照亮了攤在床上的國際奧林匹克競賽真題集，紙頁邊緣已經被他翻得捲起了毛邊，像炸開的魷魚須。
有一次，他卡在一道複雜的物理力學綜合題上，跟彈簧、滑輪和斜面較勁到了凌晨兩點多。
宿管阿姨例行查寢，推開門，手電光掃過去，只見他趴在堆滿草稿紙的桌上睡著了，半邊臉壓著一道未完成的受力分析圖，密密麻麻的線條和公式爬滿了散落的手稿，像一幅被外星人加密的抽象畫。
阿姨搖搖頭，輕手輕腳地給他披了件外套，嘟囔著：「這孩子，魔怔了……」
學校的態度，也在悄然發生著變化。從最初的觀望、猶豫，漸漸轉為默許，再到後來的鼎力支持。
圖書館那個常年堆放舊雜誌、散發著過期紙張霉味的角落被清理出來，掛上了個簡陋的「競賽專區」小牌子，雖然裡面的書還是那幾本，但好歹是個態度。
物理老師兼教務主任張天宇，更是掏出了壓箱底的寶貝：幾本紙張泛黃、邊角磨損、寫滿密密麻麻筆記和心得的競賽筆記本，鄭重地交到李毅飛手裡，拍著他的肩膀，語氣沉重得像託付傳家寶：
「小子，我這點壓箱底兒的玩意兒可都給你了！省著點用，別讓我這老臉丟到市里去！」 眼神里是孤注一擲的決絕。
有次，李毅飛被一道涉及麥克斯韋方程組的電磁學難題徹底卡住，抓耳撓腮了一整天，感覺腦漿都要沸騰了。
張老師看在眼裡，二話沒說，犧牲了自己難得的周末休息時間（據說推掉了相親），帶著他倒了三趟公交車，輾轉兩個多小時，一路顛簸到鄰市，去拜訪一位從省重點中學退休多年的競賽老師。
老先生家的書房裡堆滿了書，瀰漫著舊紙張和墨水的混合氣息，他花了一下午，用最樸素的語言和畫圖，幫李毅飛撥開了那層迷霧。
回來的路上，李毅飛靠在車窗上睡著了，張老師看著他疲憊的側臉和眼底淡淡的青黑，無聲地嘆了口氣，心想：這小子，真是在拼命啊。
初賽的日子終於到了。天空陰沉得像塊吸飽了水的抹布，飄著惱人的雨絲，不大，卻足以打濕頭髮，雨水鑽進脖領，帶來一陣陣刺骨的寒意。
校門口，張天宇老師把一隻裝著滾燙薑糖水的保溫杯硬塞進李毅飛的書包里，像個操碎了心的老媽子，反覆叮囑：「檢查下准考證、身份證、筆……都帶齊了沒？
水杯拿好，要是……要是緊張了，就停下來，做幾個深呼吸，千萬別慌！就當……就當去一中參觀學習！」 李毅飛點點頭，背好書包，踏上了去縣一中的車。
車子在濕漉漉的縣城主幹道上行駛，雨刮器有節奏地左右搖擺，發出單調的「吱嘎」聲。
李毅飛望著窗外被雨水洗得格外乾淨的梧桐樹，那些灰撲撲的前世記憶碎片再次翻湧：填錯的高考志願、工廠流水線上日復一日的麻木、深夜對著舊課本發呆的無力感……
「張老師，」他突然轉過頭，對著旁邊同樣沉默的張天宇笑了笑，笑容里有種超越年齡的平靜和複雜，「對我來說，這次競賽，真的不只是為了拿獎。
它更像……嗯，是我人生重來一次的機會。我得抓住它，像抓住救命稻草一樣。」 他的聲音很輕，卻砸在張天宇心上。
張天宇看著他眼中那份異乎尋常的、近乎執拗的堅定，心頭一震，最終只是用力拍了拍他的胳膊，喉頭滾動了一下，什麼也沒說。一切盡在不言中。
縣一中氣派的雕花大鐵門在雨幕中顯得格外森嚴，巨大的電子屏上滾動著「熱烈歡迎各校競賽精英」的金色大字，透著一股重點學校的倨傲。
校門口人頭攢動，擠滿了來自全縣各所高中的考生和望子成龍的家長。
有的三五成群，拿著厚厚的資料還在做最後的「垂死掙扎」，小聲爭論著某個公式；
但更多的是像李毅飛這樣，背著書包，沉默地等待著，臉上寫著緊張或故作鎮定。
濕冷的空氣里瀰漫著濃重的、幾乎凝成實質的緊張氣息。
張天宇老師陪著李毅飛，順著指示牌往裡走，在一中學生們或好奇或審視的目光中穿行。
路過教學樓前巨大的玻璃公告欄時，李毅飛的目光不由自主地被吸引過去——那是去年的獲獎名單。
雨水順著玻璃蜿蜒流下，模糊了部分字跡，但最頂端那個名字旁邊，貼著的金色「省一等獎」標籤，在昏暗的天色下，依然固執地泛著微弱卻刺眼的光，像在無聲地宣告著等級差距。
人生在世，能有幾回像這樣豁出去拼一把的機會？
李毅飛站在鋪著光潔瓷磚的教學樓走廊里，看著周圍那些穿著重點中學校服自信滿滿的面孔，一股混雜著不甘和前世憋屈的火焰在胸腔里「騰」地燃起。
學校頂著壓力給了他這份信任，張老師犧牲了自己的時間陪他奔波，還有前世那個在塵埃里仰望星空、最終跌落的自己……這一次，無論如何，他都要替二中，也替那個不甘心的自己，爭下這口氣！
前世的遺憾和憋屈，今生一定要用響亮的成績來填平！那些曾經或明或暗的輕視目光，他要用這張試卷，狠狠地甩回去！讓這雨，洗刷掉二中的「炮灰」標籤！
「叮鈴鈴——」
清冽刺耳的考場鈴聲驟然響起，像一把冰冷的剪刀，猛地劃破了走廊里令人窒息的寂靜。
李毅飛在自己的考位上坐下，然後緩緩展開試卷。雪白的紙頁在眼前鋪開，黑色的鉛字如同等待衝鋒的士兵列陣。
他捏緊了那支陪伴他度過無數個不眠之夜的筆，筆尖懸在紙面上方，微微一頓。
就在落下的那一瞬間，時間仿佛凝固了。
前世流水線上機器的轟鳴、翻動舊書頁的沙沙聲、被現實磨平的稜角帶來的鈍痛……所有的聲音和畫面急速褪去。
筆尖與紙張接觸，發出了一聲細微卻無比清晰的「嘶啦」聲。
這不再是那個只能眼睜睜看著機會溜走的前世。
此刻的他，站在一條被雨水沖刷得乾乾淨淨的起跑線上。
體內那個沉寂已久的巨大引擎，轟然啟動。
重生以來所有的積累、掙扎、不甘，都化作了筆尖流淌出的堅定線條。
他不是來參觀的，他是來征服的。這場雨中的初試，僅僅是他重寫命運序章的第一個音符。