513 超級賽車，赤羽，藍電。
紐北刷圈的決定公布後，天行汽車的工程師團隊進入了前所未有的高壓狀態。老王帶著十幾個人在試驗場封閉開發，每天工作十八個小時，吃住都在廠區。周正浩每天過去看一次進度，每次去都發現車又變了一個樣。但真正讓這兩台車從圖紙變成震撼全球的藝術品，不是某一個人的命令，而是團隊內部一場深夜的頭腦風暴。
那天晚上，試驗場的食堂里，老王、設計師小柯、空氣動力學工程師老吳、電控專家阿杜，還有幾個核心成員圍坐在長桌前。桌上攤著紐北賽道的彎道圖、天行F1量產版的技術手冊，以及幾罐已經涼透的咖啡。
「量產版的底子夠強，但要破紀錄，必須重新設計。」老吳用筷子指著彎道圖上的幾個高速彎，「下壓力至少再提百分之三十。現有的尾翼不夠用，前唇也得加大。」
阿杜搖頭：「加大前唇，風阻就上去了。大直道尾速會吃虧。」
「那就分兩個方向。」小柯突然開口。他是團隊裡最年輕的設計師，二十六歲，從歐洲某頂級設計學院畢業後回國加入天行，一直沒找到真正讓他熱血沸騰的項目。他盯著那張彎道圖，眼睛裡映著路燈的光。
「什麼兩個方向？」老王問。
小柯站起來，拿過一張白紙，用馬克筆在上面畫了兩條線。一條線剛猛、直接、稜角分明；另一條線流暢、優雅、充滿張力。
「一台車，極致性能。把所有妥協都砍掉。空氣動力學怎麼凶怎麼來，減重減到只剩車架和動力總成。顏色就用紅色，華夏紅，代表我們的血性和決心。」他在第一條線旁邊寫下「赤羽」兩個字。
「另一台車，性能不妥協，但要更帥。不是為了快而快，是要讓所有人看到天行的設計實力。顏色就用藍色，像閃電一樣的藍。法拉利、蘭博基尼、邁凱倫，他們的超跑為什麼值千萬？百分之五十是因為性能，百分之五十是因為好看。我們要證明，華夏人設計出來的車，可以比他們更好看。」
老吳沉默了幾秒，突然拍了一下桌子：「赤羽，極致性能。藍電，極致美學。兩台車一起去紐北，讓全世界看看，華夏的跑車不只會跑，還會飛。」
老王沒有立刻拍板。他看著小柯畫在紙上的那兩條線，看了很久。然後問了一句讓所有人都愣住的話：「小柯，你覺得藍電能好看成什麼樣？」
小柯深吸一口氣，聲音有些發顫：「給我七天。我出一個全尺寸油泥模型。如果你們不滿意，我自己出錢買材料。」
老王說：「不用你出錢。公司出。你做出來，我拿給蘇總看。」
七天裡，小柯幾乎沒有合過眼。他帶著設計組的三個人，在造型室里從早干到晚。油泥從塊狀變成曲面，再從曲面變成線條。藍電的每一根線條都不是憑空產生的——前臉進氣口的形狀來自鷹隼俯衝時翅膀前緣的弧度；側裙的腰線靈感取自書法中「撇」的筆鋒，由粗到細再到收筆；尾燈的光帶結構參考了雷電在夜空中分叉的瞬間，貫穿式燈帶在末端分裂成三道細線，像閃電劈開雲層。
赤羽的外觀則交給了老吳主導。老吳不懂美學，但他懂空氣。每一處進氣口的位置和大小都經過了計算，每一個翼片的角度都經過了盤古大模型的模擬。赤羽的造型不是被設計出來的，是被氣流雕刻出來的。前唇的邊緣在風洞試驗中自然形成了扭曲，老吳沒有修正它，反而那個角度能讓車頭在高速下產生更穩定的下壓力。
第八天，藍電的油泥模型和赤羽的等比例外觀樣車同時完成了。老王站在造型室中央，目光從赤羽滑到藍電，又從藍電移回赤羽。他拿起手機，撥通了蘇陽的電話。
「蘇總，您得來一趟。我們做了兩台車。」
蘇陽到的時候，是凌晨。他不喜歡白天湊熱鬧，更想在安靜的時候一個人看車。造型室的燈只開了兩排，光線從側面打在車身上，把每一根線條的明暗都勾勒得格外清晰。
赤羽停在左邊。紅色車身在燈光下暗沉沉的，像凝固的岩漿。前臉巨大的進氣口裡藏著散熱器和剎車導管，碳纖維前唇的尖端微微下探，幾乎貼著地面。引擎蓋上兩道導流槽從大燈內側延伸到前擋風玻璃邊緣，熱空氣從中抽出的路徑被精確計算到毫米。輪拱外擴後，車身寬了許多，側裙像刀刃一樣鋒利。尾部的鵝頸式尾翼分兩層，上層翼面可調角度，下層翼面固定，端板上印著華夏國旗，國旗下方是「赤羽」兩個漢字。
藍電停在右邊。藍色的車身在燈光下泛著銀白的珠光，光影在曲面流動，像雲層中透出的天光。前臉沒有那麼凶，但處處是細節——進氣口邊緣的碳纖維包覆呈鷹喙形，側裙的腰線從前翼子板一路延伸到後尾燈，在末端微微上揚。輪轂的輻條內側嵌入了幽藍色的燈帶，即使熄滅了，燈帶的輪廓也在光線下若隱若現。尾部沒有巨型尾翼，而是一個主動式的可升降擾流板，平時收起，高速時升起。
蘇陽沒有馬上說話。他繞著赤羽走了兩圈，蹲下來看前唇的細節，趴在地上看底盤的擴散器結構。然後他站起來，走到藍電旁邊，用手指輕輕觸摸翼子板的曲面，感受漆面下的線條走勢。
老王站在旁邊，手心全是汗。小柯站在更遠處，雙手插在口袋裡，但指甲已經嵌進了掌心。
蘇陽直起身，轉過身面對著老王，只說了兩個字：「誰想的？」
老王心裡咯噔了一下。他以為蘇陽不滿意這個方案。小柯的臉色也白了幾分。
「蘇總，是團隊一起討論的結果。」老王硬著頭皮說，「小柯提的分兩個方向，老吳做空氣動力學，我拍板。兩台車的方案都是團隊自己定的，沒有等您指示，是我們的責任……」
蘇陽的目光掃過在場的每一個人，語氣平靜，但嘴角有了一絲不易察覺的弧度：「兩台車，一台破紀錄，一台震驚世界。這個主意，是誰的？」
老王終於反應過來了，趕緊看向小柯。小柯往前邁了一小步，聲音有點發抖，但每個字都說得很清楚：「蘇總，是我在食堂討論時提的。赤羽走極致性能，藍電走極致美學。紅色代表華夏，藍色代表速度。兩台一起出征，向世界展示天行的實力。」
蘇陽看著他，點了點頭。「你叫小柯？」
「是的，蘇總。」
「藍電的外形，誰做的？」
「是我帶著設計組，七天的油泥模型。」
蘇陽又看向老吳：「赤羽呢？」
老吳撓了撓頭：「蘇總，是我主導的。空氣動力學測試了三百多個方案，盤古模擬跑了上萬圈，每一個翼片都有數據支撐。」
蘇陽沒有再問。他走到赤羽的旁邊，伸手拍了拍引擎蓋。
沒想到手底下的人，給了蘇陽這麼大的驚喜。
「紅車，就叫赤羽。藍車，就叫藍電。兩台車，準備好去紐北。」
「你們做的不錯！等紐北之戰結束後，我給你們發獎金。」
小柯的鼻尖紅了，他在造型室熬了七個通宵沒有哭，在老王說「做得不錯」時沒有哭，在蘇陽說「藍電的外形是誰做的」時沒有哭，但在聽到「藍電」兩個字被蘇陽親口說出來的時候，他沒忍住。
他轉過身，假裝在收拾桌上的馬克筆。老吳走過去，使勁拍了拍他的肩膀，差點把他拍倒。
當天凌晨三點，天行汽車的內部系統更新了代號為「紐北雙子星」的項目文件。項目負責人：老王。外觀設計：小柯。空氣動力學：老吳。電控策略：阿杜。紅車代號：天行F1 （赤羽）。藍車代號：天行F1 （藍電）。
天亮後，老王在內部群里發了一條全員消息：「名字定了。紅車叫赤羽，藍車叫藍電。設計團隊和工程團隊的所有人，將在項目結束後獲得專項獎金。蘇總親批。」
群里炸了。工程師們從工位上站起來，隔著走廊互相擊掌。有人去茶水間接水，聽到兩個同事在討論赤羽的前唇角度，語氣里全是興奮。藍電的那條腰線能過，赤羽的尾翼能升，天行的車能贏。
赤羽與藍電，不是蘇陽的命令，是一群工程師在深夜食堂里碰撞出來的火花。蘇陽來這裡之前，這兩台車已經長出了骨架和皮膚。他所做的一切，只是點了點頭，然後給這對雙子星插上了飛往紐博格林的翅膀。
那天晚上，試驗場的食堂里，老王、設計師小柯、空氣動力學工程師老吳、電控專家阿杜，還有幾個核心成員圍坐在長桌前。桌上攤著紐北賽道的彎道圖、天行F1量產版的技術手冊，以及幾罐已經涼透的咖啡。
「量產版的底子夠強，但要破紀錄，必須重新設計。」老吳用筷子指著彎道圖上的幾個高速彎，「下壓力至少再提百分之三十。現有的尾翼不夠用，前唇也得加大。」
阿杜搖頭：「加大前唇，風阻就上去了。大直道尾速會吃虧。」
「那就分兩個方向。」小柯突然開口。他是團隊裡最年輕的設計師，二十六歲，從歐洲某頂級設計學院畢業後回國加入天行，一直沒找到真正讓他熱血沸騰的項目。他盯著那張彎道圖，眼睛裡映著路燈的光。
「什麼兩個方向？」老王問。
小柯站起來，拿過一張白紙，用馬克筆在上面畫了兩條線。一條線剛猛、直接、稜角分明；另一條線流暢、優雅、充滿張力。
「一台車，極致性能。把所有妥協都砍掉。空氣動力學怎麼凶怎麼來，減重減到只剩車架和動力總成。顏色就用紅色，華夏紅，代表我們的血性和決心。」他在第一條線旁邊寫下「赤羽」兩個字。
「另一台車，性能不妥協，但要更帥。不是為了快而快，是要讓所有人看到天行的設計實力。顏色就用藍色，像閃電一樣的藍。法拉利、蘭博基尼、邁凱倫，他們的超跑為什麼值千萬？百分之五十是因為性能，百分之五十是因為好看。我們要證明，華夏人設計出來的車，可以比他們更好看。」
老吳沉默了幾秒，突然拍了一下桌子：「赤羽，極致性能。藍電，極致美學。兩台車一起去紐北，讓全世界看看，華夏的跑車不只會跑，還會飛。」
老王沒有立刻拍板。他看著小柯畫在紙上的那兩條線，看了很久。然後問了一句讓所有人都愣住的話：「小柯，你覺得藍電能好看成什麼樣？」
小柯深吸一口氣，聲音有些發顫：「給我七天。我出一個全尺寸油泥模型。如果你們不滿意，我自己出錢買材料。」
老王說：「不用你出錢。公司出。你做出來，我拿給蘇總看。」
七天裡，小柯幾乎沒有合過眼。他帶著設計組的三個人，在造型室里從早干到晚。油泥從塊狀變成曲面，再從曲面變成線條。藍電的每一根線條都不是憑空產生的——前臉進氣口的形狀來自鷹隼俯衝時翅膀前緣的弧度；側裙的腰線靈感取自書法中「撇」的筆鋒，由粗到細再到收筆；尾燈的光帶結構參考了雷電在夜空中分叉的瞬間，貫穿式燈帶在末端分裂成三道細線，像閃電劈開雲層。
赤羽的外觀則交給了老吳主導。老吳不懂美學，但他懂空氣。每一處進氣口的位置和大小都經過了計算，每一個翼片的角度都經過了盤古大模型的模擬。赤羽的造型不是被設計出來的，是被氣流雕刻出來的。前唇的邊緣在風洞試驗中自然形成了扭曲，老吳沒有修正它，反而那個角度能讓車頭在高速下產生更穩定的下壓力。
第八天，藍電的油泥模型和赤羽的等比例外觀樣車同時完成了。老王站在造型室中央，目光從赤羽滑到藍電，又從藍電移回赤羽。他拿起手機，撥通了蘇陽的電話。
「蘇總，您得來一趟。我們做了兩台車。」
蘇陽到的時候，是凌晨。他不喜歡白天湊熱鬧，更想在安靜的時候一個人看車。造型室的燈只開了兩排，光線從側面打在車身上，把每一根線條的明暗都勾勒得格外清晰。
赤羽停在左邊。紅色車身在燈光下暗沉沉的，像凝固的岩漿。前臉巨大的進氣口裡藏著散熱器和剎車導管，碳纖維前唇的尖端微微下探，幾乎貼著地面。引擎蓋上兩道導流槽從大燈內側延伸到前擋風玻璃邊緣，熱空氣從中抽出的路徑被精確計算到毫米。輪拱外擴後，車身寬了許多，側裙像刀刃一樣鋒利。尾部的鵝頸式尾翼分兩層，上層翼面可調角度，下層翼面固定，端板上印著華夏國旗，國旗下方是「赤羽」兩個漢字。
藍電停在右邊。藍色的車身在燈光下泛著銀白的珠光，光影在曲面流動，像雲層中透出的天光。前臉沒有那麼凶，但處處是細節——進氣口邊緣的碳纖維包覆呈鷹喙形，側裙的腰線從前翼子板一路延伸到後尾燈，在末端微微上揚。輪轂的輻條內側嵌入了幽藍色的燈帶，即使熄滅了，燈帶的輪廓也在光線下若隱若現。尾部沒有巨型尾翼，而是一個主動式的可升降擾流板，平時收起，高速時升起。
蘇陽沒有馬上說話。他繞著赤羽走了兩圈，蹲下來看前唇的細節，趴在地上看底盤的擴散器結構。然後他站起來，走到藍電旁邊，用手指輕輕觸摸翼子板的曲面，感受漆面下的線條走勢。
老王站在旁邊，手心全是汗。小柯站在更遠處，雙手插在口袋裡，但指甲已經嵌進了掌心。
蘇陽直起身，轉過身面對著老王，只說了兩個字：「誰想的？」
老王心裡咯噔了一下。他以為蘇陽不滿意這個方案。小柯的臉色也白了幾分。
「蘇總，是團隊一起討論的結果。」老王硬著頭皮說，「小柯提的分兩個方向，老吳做空氣動力學，我拍板。兩台車的方案都是團隊自己定的，沒有等您指示，是我們的責任……」
蘇陽的目光掃過在場的每一個人，語氣平靜，但嘴角有了一絲不易察覺的弧度：「兩台車，一台破紀錄，一台震驚世界。這個主意，是誰的？」
老王終於反應過來了，趕緊看向小柯。小柯往前邁了一小步，聲音有點發抖，但每個字都說得很清楚：「蘇總，是我在食堂討論時提的。赤羽走極致性能，藍電走極致美學。紅色代表華夏，藍色代表速度。兩台一起出征，向世界展示天行的實力。」
蘇陽看著他，點了點頭。「你叫小柯？」
「是的，蘇總。」
「藍電的外形，誰做的？」
「是我帶著設計組，七天的油泥模型。」
蘇陽又看向老吳：「赤羽呢？」
老吳撓了撓頭：「蘇總，是我主導的。空氣動力學測試了三百多個方案，盤古模擬跑了上萬圈，每一個翼片都有數據支撐。」
蘇陽沒有再問。他走到赤羽的旁邊，伸手拍了拍引擎蓋。
沒想到手底下的人，給了蘇陽這麼大的驚喜。
「紅車，就叫赤羽。藍車，就叫藍電。兩台車，準備好去紐北。」
「你們做的不錯！等紐北之戰結束後，我給你們發獎金。」
小柯的鼻尖紅了，他在造型室熬了七個通宵沒有哭，在老王說「做得不錯」時沒有哭，在蘇陽說「藍電的外形是誰做的」時沒有哭，但在聽到「藍電」兩個字被蘇陽親口說出來的時候，他沒忍住。
他轉過身，假裝在收拾桌上的馬克筆。老吳走過去，使勁拍了拍他的肩膀，差點把他拍倒。
當天凌晨三點，天行汽車的內部系統更新了代號為「紐北雙子星」的項目文件。項目負責人：老王。外觀設計：小柯。空氣動力學：老吳。電控策略：阿杜。紅車代號：天行F1 （赤羽）。藍車代號：天行F1 （藍電）。
天亮後，老王在內部群里發了一條全員消息：「名字定了。紅車叫赤羽，藍車叫藍電。設計團隊和工程團隊的所有人，將在項目結束後獲得專項獎金。蘇總親批。」
群里炸了。工程師們從工位上站起來，隔著走廊互相擊掌。有人去茶水間接水，聽到兩個同事在討論赤羽的前唇角度，語氣里全是興奮。藍電的那條腰線能過，赤羽的尾翼能升，天行的車能贏。
赤羽與藍電，不是蘇陽的命令，是一群工程師在深夜食堂里碰撞出來的火花。蘇陽來這裡之前，這兩台車已經長出了骨架和皮膚。他所做的一切，只是點了點頭，然後給這對雙子星插上了飛往紐博格林的翅膀。