473 獸首回歸展確定。
晚上八點，大夏博物館的臨時會議室里，燈光明亮得像白晝。
王炎摘下眼鏡，揉了揉酸脹的眼睛，盯著面前的平板電腦。屏幕上是設計師發來的最後一張海報——十二獸首以環形排列，背景是圓明園海晏堂的老照片，黑白與銅綠交織，正中央一行大字：「百年離散，終聚此時。」
「王館長，視頻成片出來了。」剪輯師小周推門進來，手裡抱著筆記本電腦，臉上帶著熬夜過度的疲憊，但眼睛裡全是興奮。
王炎接過電腦，點開了播放鍵。
畫面從一片黑暗中開始。一聲低沉的鼓響，像心跳，像腳步，像歷史的回聲。然後，火光——圓明園的大火在屏幕上蔓延，黑煙遮天蔽日。畫外音是王炎自己錄的，聲音低沉而克制，帶著一種歲月沉澱後的平靜：
「一百六十年前，十二尊銅像在海晏堂外輪流噴水。子時鼠，丑時牛，寅時虎，卯時兔，辰時龍，巳時蛇，午時馬，未時羊，申時猴，酉時雞，戌時狗，亥時豬。時辰到了，水就噴出來，周而復始，從不間斷。」
畫面切換。一尊獸首的特寫，銅綠斑駁，斷口處的切割痕跡清晰可見。鏡頭緩緩推進，那些傷痕在燈光下無所遁形。
「後來，一把火燒了三天三夜。它們被人用刀斧從石雕人身上砍下，裝進木箱，運到了海的另一邊。」
屏幕上開始閃現世界地圖上的紅點——倫敦、巴黎、紐約、東京……每一尊獸首的流散地，每一個紅點都代表一段漂泊。
「牛首回來了。虎首回來了。猴首、豬首、馬首、鼠首、兔首都回來了。龍首、蛇首、雞首、狗首、羊首，一百六十年來，從未正式露面。」
畫面突然明亮起來。五尊獸首——龍、蛇、雞、狗、羊——出現在鏡頭中，銅像在暖光下泛著溫潤的光澤。然後畫面緩緩展開，另外七尊獸首逐一出現，十二尊銅像在屏幕上排成一列。
「現在，它們全部回來了。」
背景音樂在這一刻達到高潮，弦樂與銅管交織，莊嚴而溫暖。屏幕上浮現出展覽信息：
「十二獸首回歸特展 · 大夏博物館 · 魔都 · 免費開放。」
最後一行字，是王炎自己寫的文案：「我們等了一百六十年，只為說一句——歡迎回家。」
視頻結束。會議室里安靜了幾秒鐘。
小周緊張地看著王炎，手心都是汗。「王館長，怎麼樣？」
王炎沒有說話。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又重新戴上。他的眼眶有些泛紅，但聲音依然平穩：「很好。就這個版本，一分一秒都不要改。」
小周長長地呼出一口氣，差點跳起來。
王炎翻開桌上厚厚一摞材料，一張一張地過目。海報一共有三套——第一套是十二獸首全家福，適合戶外大屏和地鐵GG；第二套是每尊獸首單獨的海報，配以對應的時辰和生肖介紹，適合社交媒體傳播；第三套是簡潔版，只有「十二獸首 · 全員聚首」八個字和展覽信息，適合信息流GG。
文案組的姑娘小陳遞過來最終版的宣傳文案，A4紙上密密麻麻地標註了各種修改痕跡。王炎從頭到尾讀了一遍，每一個字都仔細斟酌。讀到「我們等了一百六十年」這句時，他停頓了一下，然後點了點頭。
「可以了。」他說，「全平台分發。」
王炎拿起手機，撥通了文旅局對接人的電話。「李主任，宣傳物料全部準備好了。可以同步推送了。」
「收到，文旅局這邊已經就緒。地鐵GG今晚就能上，戶外大屏明天一早全城點亮。」
掛斷電話後，王炎又打給了魔都官方的宣傳部門。「張科長，麻煩你們了，全渠道發布。」
「放心，王館長。微博、微信、抖音、快手、B站，所有官方帳號統一時間發布。我們已經做好了排期。」
八點整。
魔都文旅局的官方帳號率先發布了一條消息：「百年離散，終聚此時。十二獸首回歸特展，即將開幕。」配圖是那張十二獸首環形排列的海報。
隨後，魔都官方部門的各種新聞媒體帳號，紛紛開始轉發。
他放下手機，轉身回到會議室。小周和小陳還在刷數據，兩個人的臉上都帶著一種近乎瘋狂的興奮。
「王館長！微博熱搜第十了！」
「抖音熱搜第五！還在往上漲！」
「B站播放量破五十萬了！」
「朋友圈都在轉！我姑媽都發給我了！」
王炎看著他們，嘴角浮起一絲笑意。他在文物系統幹了半輩子，做過無數次展覽的宣傳，從來沒有一次像今天這樣——不是因為上面壓任務，不是因為指標考核，而是因為，這一次，他們做的是自己真正想做的事情。
「繼續盯著數據。」王炎說，「明天一早，我們要把所有渠道的反饋匯總。」
「收到！」
……
宣傳視頻在全平台發布後不到半個小時，十二獸首回歸的消息就像長了翅膀一樣，飛進了每一個刷手機的人的視野。
評論區里，網友們的聲音像潮水一樣湧來。
「百年離散，終聚此時。這句話我看哭了。十二獸首，等你們太久了。」
「我在魔都，開館第一天就去！已經定好鬧鐘了！」
「不在魔都怎麼辦？能不能全國巡展？我坐火車也要去看！」
一個高贊評論來自一位年輕媽媽：「我家孩子今年六歲，剛上小學。歷史課上老師講圓明園，他回來問我，媽媽，那些小動物為什麼要被搶走？我不知道怎麼回答。現在我知道了——我要帶他去看十二獸首展，告訴他，它們都回來了。」
抖音的評論區更加熱鬧，視頻里的每一幀都被截圖做成了表情包。龍首的特寫被人配上了「朕回來了」四個大字，狗首的紅斑被人圈出來標註「一百六十年的眼淚」，十二獸首的環形排列被截圖做成了手機壁紙，評論區里一片「求原圖」。
B站上，視頻彈幕鋪天蓋地。當畫面中五尊失蹤的獸首出現時，彈幕瞬間刷屏：「歡迎回家！」當最後十二尊獸首排成一列時，彈幕變成了滿屏的「圓滿了」。有人在彈幕里寫道：「我從來不看文物展，但這一次，我一定去。」另一個人回覆：「你不是一個人。」
王炎摘下眼鏡，揉了揉酸脹的眼睛，盯著面前的平板電腦。屏幕上是設計師發來的最後一張海報——十二獸首以環形排列，背景是圓明園海晏堂的老照片，黑白與銅綠交織，正中央一行大字：「百年離散，終聚此時。」
「王館長，視頻成片出來了。」剪輯師小周推門進來，手裡抱著筆記本電腦，臉上帶著熬夜過度的疲憊，但眼睛裡全是興奮。
王炎接過電腦，點開了播放鍵。
畫面從一片黑暗中開始。一聲低沉的鼓響，像心跳，像腳步，像歷史的回聲。然後，火光——圓明園的大火在屏幕上蔓延，黑煙遮天蔽日。畫外音是王炎自己錄的，聲音低沉而克制，帶著一種歲月沉澱後的平靜：
「一百六十年前，十二尊銅像在海晏堂外輪流噴水。子時鼠，丑時牛，寅時虎，卯時兔，辰時龍，巳時蛇，午時馬，未時羊，申時猴，酉時雞，戌時狗，亥時豬。時辰到了，水就噴出來，周而復始，從不間斷。」
畫面切換。一尊獸首的特寫，銅綠斑駁，斷口處的切割痕跡清晰可見。鏡頭緩緩推進，那些傷痕在燈光下無所遁形。
「後來，一把火燒了三天三夜。它們被人用刀斧從石雕人身上砍下，裝進木箱，運到了海的另一邊。」
屏幕上開始閃現世界地圖上的紅點——倫敦、巴黎、紐約、東京……每一尊獸首的流散地，每一個紅點都代表一段漂泊。
「牛首回來了。虎首回來了。猴首、豬首、馬首、鼠首、兔首都回來了。龍首、蛇首、雞首、狗首、羊首，一百六十年來，從未正式露面。」
畫面突然明亮起來。五尊獸首——龍、蛇、雞、狗、羊——出現在鏡頭中，銅像在暖光下泛著溫潤的光澤。然後畫面緩緩展開，另外七尊獸首逐一出現，十二尊銅像在屏幕上排成一列。
「現在，它們全部回來了。」
背景音樂在這一刻達到高潮，弦樂與銅管交織，莊嚴而溫暖。屏幕上浮現出展覽信息：
「十二獸首回歸特展 · 大夏博物館 · 魔都 · 免費開放。」
最後一行字，是王炎自己寫的文案：「我們等了一百六十年，只為說一句——歡迎回家。」
視頻結束。會議室里安靜了幾秒鐘。
小周緊張地看著王炎，手心都是汗。「王館長，怎麼樣？」
王炎沒有說話。他摘下眼鏡，擦了擦鏡片，又重新戴上。他的眼眶有些泛紅，但聲音依然平穩：「很好。就這個版本，一分一秒都不要改。」
小周長長地呼出一口氣，差點跳起來。
王炎翻開桌上厚厚一摞材料，一張一張地過目。海報一共有三套——第一套是十二獸首全家福，適合戶外大屏和地鐵GG；第二套是每尊獸首單獨的海報，配以對應的時辰和生肖介紹，適合社交媒體傳播；第三套是簡潔版，只有「十二獸首 · 全員聚首」八個字和展覽信息，適合信息流GG。
文案組的姑娘小陳遞過來最終版的宣傳文案，A4紙上密密麻麻地標註了各種修改痕跡。王炎從頭到尾讀了一遍，每一個字都仔細斟酌。讀到「我們等了一百六十年」這句時，他停頓了一下，然後點了點頭。
「可以了。」他說，「全平台分發。」
王炎拿起手機，撥通了文旅局對接人的電話。「李主任，宣傳物料全部準備好了。可以同步推送了。」
「收到，文旅局這邊已經就緒。地鐵GG今晚就能上，戶外大屏明天一早全城點亮。」
掛斷電話後，王炎又打給了魔都官方的宣傳部門。「張科長，麻煩你們了，全渠道發布。」
「放心，王館長。微博、微信、抖音、快手、B站，所有官方帳號統一時間發布。我們已經做好了排期。」
八點整。
魔都文旅局的官方帳號率先發布了一條消息：「百年離散，終聚此時。十二獸首回歸特展，即將開幕。」配圖是那張十二獸首環形排列的海報。
隨後，魔都官方部門的各種新聞媒體帳號，紛紛開始轉發。
他放下手機，轉身回到會議室。小周和小陳還在刷數據，兩個人的臉上都帶著一種近乎瘋狂的興奮。
「王館長！微博熱搜第十了！」
「抖音熱搜第五！還在往上漲！」
「B站播放量破五十萬了！」
「朋友圈都在轉！我姑媽都發給我了！」
王炎看著他們，嘴角浮起一絲笑意。他在文物系統幹了半輩子，做過無數次展覽的宣傳，從來沒有一次像今天這樣——不是因為上面壓任務，不是因為指標考核，而是因為，這一次，他們做的是自己真正想做的事情。
「繼續盯著數據。」王炎說，「明天一早，我們要把所有渠道的反饋匯總。」
「收到！」
……
宣傳視頻在全平台發布後不到半個小時，十二獸首回歸的消息就像長了翅膀一樣，飛進了每一個刷手機的人的視野。
評論區里，網友們的聲音像潮水一樣湧來。
「百年離散，終聚此時。這句話我看哭了。十二獸首，等你們太久了。」
「我在魔都，開館第一天就去！已經定好鬧鐘了！」
「不在魔都怎麼辦？能不能全國巡展？我坐火車也要去看！」
一個高贊評論來自一位年輕媽媽：「我家孩子今年六歲，剛上小學。歷史課上老師講圓明園，他回來問我，媽媽，那些小動物為什麼要被搶走？我不知道怎麼回答。現在我知道了——我要帶他去看十二獸首展，告訴他，它們都回來了。」
抖音的評論區更加熱鬧，視頻里的每一幀都被截圖做成了表情包。龍首的特寫被人配上了「朕回來了」四個大字，狗首的紅斑被人圈出來標註「一百六十年的眼淚」，十二獸首的環形排列被截圖做成了手機壁紙，評論區里一片「求原圖」。
B站上，視頻彈幕鋪天蓋地。當畫面中五尊失蹤的獸首出現時，彈幕瞬間刷屏：「歡迎回家！」當最後十二尊獸首排成一列時，彈幕變成了滿屏的「圓滿了」。有人在彈幕里寫道：「我從來不看文物展，但這一次，我一定去。」另一個人回覆：「你不是一個人。」