第37章 砍柴
天邊剛泛起蟹殼青，裹珍就聽見院子裡傳來」咔嚓咔嚓」的劈柴聲。她掀開被子起身，發現馮老三那半邊床鋪已經涼了，枕頭上放著一個油紙包，裡面是兩個烤得金黃的紅薯，還冒著熱氣。
裹珍披上衣服走到窗前，呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧。她用手掌抹開，看見馮老三正在院子裡劈柴。他只穿了一件洗得發白的無袖汗衫，胳膊上的肌肉隨著斧頭起落繃出流暢的線條。晨霜落在他的短髮上，像撒了一把鹽。
斧頭突然卡在了木樁里，馮老三使勁一拽，汗衫下擺揚起來，露出精瘦的腰線。裹珍這才注意到他後腰上的那道劃痕，已經開始結痂成了暗紅色。
裹珍推門出去，木門」吱呀」一聲響。馮老三像受驚的兔子似的轉過身，手裡的斧頭差點掉下來砸到腳。
」你怎、怎麼起來了？」他結結巴巴地問，慌忙把汗衫下擺往下拽。
裹珍沒說話，只是走到他跟前，手指輕輕碰了碰他後腰的傷口。馮老三整個人僵住了，呼吸變得又急又重，喉結上下滾動著，像卡了顆棗核。
」快...快好了」他聲音發緊，」沒、沒事...」
裹珍轉身回屋，拿出紅藥水和棉簽。馮老三手足無措地站著，像個做錯事的孩子。藥水碰到傷口時，他肌肉猛地繃緊，卻咬著牙沒吭聲。
」今天我去砍柴。」裹珍說。
馮老三的頭搖得像撥浪鼓：」不、不行！山、山路陡你不行...」
裹珍已經拎起牆角的柴刀和麻繩。馮老三急得直搓手，最後跑進屋裡拿出一件厚外套：」那、那穿這個...」
外套是他最好的那件勞動布工作服，洗得發白，但乾乾淨淨的，領口還帶著肥皂的清香。裹珍套在身上，袖子長出一大截，衣擺幾乎遮到膝蓋。馮老三紅著臉幫她捲袖子，指尖不小心碰到她的手腕，觸電似的縮了回去。
山上的霧氣還沒散盡。裹珍踩著露水往林子裡走，聽見身後馮老三急促的腳步聲。他像只護崽的母雞，一會兒提醒她注意樹根，一會兒又緊張地喊」慢點」。
」我、我來吧...」見裹珍選中一棵枯樹，馮老三急忙上前。
裹珍搖搖頭，舉起柴刀。她力氣不如馮老三大，但動作很利落。馮老三在旁邊急得團團轉，想幫忙又不敢，最後只能一個勁兒地說：」小、小心手...」
太陽爬到樹梢時，他們已經捆好了兩大捆柴。馮老三執意要背重的那個，繩子勒在他肩膀上，磨出一道紅痕。下山的路更陡，他走一步回三次頭，生怕裹珍摔著。
」看路。」裹珍提醒他。
馮老三」哦」了一聲轉回去，結果自己踩到青苔滑了一跤。他護著柴火不撒手，硬是用膝蓋在碎石路上蹭出老遠。裹珍跑過去扶他，發現他褲腿都磨破了，膝蓋滲著血。
」沒、沒事...」馮老三咧嘴一笑，胎記在陽光下變成了淡紫色，」柴、柴火沒散...」
裹珍蹲下來查看他的傷口，馮老三慌得直往後縮。他的小腿結實有力，皮膚被太陽曬得黝黑，上面布滿了陳年的疤痕——有被竹篾劃的，有被炭火燙的，還有搬運重物時磕碰留下的。
回到家，裹珍打來一盆溫水。馮老三坐在小板凳上，像個聽話的小學生。她輕輕捲起他的褲腿，傷口沾了灰土，有些已經和布料粘在了一起。
」忍忍。」裹珍說。
馮老三點點頭，雙手乖乖放在膝蓋上。當裹珍用濕毛巾清理傷口時，他疼得肌肉直抖，卻一聲不吭，只是呼吸變得又深又重。裹珍抬頭看他，發現他額頭上全是汗珠，睫毛濕漉漉的，像淋了雨。
」疼就說。」裹珍放輕了動作。
馮老三搖搖頭，嘴角扯出一個憨笑：」你、你手輕...」他頓了頓，又小聲補充，」比、比衛生所的大夫強多了...」
清理完傷口，裹珍給他塗上紅藥水。馮老三盯著她低垂的睫毛，突然說：」裹珍……你、你真好看...」
裹珍手一抖，棉簽按重了。馮老三」嘶」地吸了一口氣，卻還在傻笑。陽光透過院子裡晾曬的床單照進來，在他臉上投下斑駁的光影，那塊胎記時隱時現，像個害羞的月亮。
中午吃飯時，馮老三的腿還不太利索，走路一瘸一拐的。但他堅持要自己盛飯，結果差點打翻了湯碗。裹珍接過勺子，他耳根紅得像抹了胭脂，低頭扒飯時差點把臉埋進碗裡。
」慢點。」裹珍夾了一塊雞蛋給他。
馮老三捧著碗的手微微發抖，雞蛋在米飯上顫巍巍的。他小口小口地吃著，像是捨不得一下子吃完。裹珍又給他夾了一塊，這次他猶豫了一下，把雞蛋分成兩半，一半撥回裹珍碗裡。
」你、你也吃...」他聲音小得像蚊子哼哼。
飯後，裹珍在院子裡洗衣服。馮老三拖著傷腿蹭過來，非要幫忙打水。他搖搖晃晃地提著水桶，水濺出來打濕了褲腿也顧不上。裹珍擰衣服時，他就在旁邊遞衣架，動作笨拙卻認真。
太陽西斜時，裹珍發現馮老三不見了。她走到後院，看見他正蹲在炭窯旁生火，背影在暮色中顯得格外單薄。火光映在他的側臉上，那塊胎記變成了溫暖的橘紅色。
」烤紅薯呢？」裹珍問。
馮老三嚇了一跳，手裡的火鉗差點掉進炭堆。他結結巴巴地解釋：」晚、晚上冷...給你暖暖手...」
裹珍蹲在他旁邊，肩膀挨著肩膀。馮老三整個人都僵住了，連呼吸都屏住了。炭火噼啪作響，映得兩人臉上忽明忽暗。裹珍伸手撥了撥炭塊，火星子飛起來，像一群跳舞的螢火蟲。
」腿還疼嗎？」她問。
馮老三搖搖頭，又點點頭，最後老實承認：」有、有點兒...」他不好意思地撓撓頭，」不、不礙事...」
裹珍扶他起來，馮老三一瘸一拐地往屋裡走，卻還惦記著回頭看一眼炭火。他的手掌粗糙溫暖，緊緊握著裹珍的手，像是怕她跑了似的。
夜裡風大，塑料窗戶嘩啦作響。馮老三輕手輕腳地起床，想去加固窗戶。剛坐起來就被裹珍拉住了衣角。
」冷。」裹珍說。
馮老三僵在原地，進也不是退也不是。裹珍掀開被子一角，他像得到特赦令似的，小心翼翼地躺下來，身體繃得筆直，生怕碰到她。
裹珍往他那邊靠了靠，馮老三的呼吸立刻變得又急又重。他的手臂僵硬地環住她的肩膀，動作輕柔得還像是在抱一件易碎的瓷器。
月光透過窗戶的塑料布照進來，在地上畫出模糊的光斑。馮老三的手掌慢慢撫上裹珍的小腹，動作生澀卻溫柔。他的心跳聲又快又響，在寂靜的夜裡格外清晰。
」睡吧。」裹珍輕聲說。
馮老三」嗯」了一聲，手臂卻收得更緊了些。他的呼吸漸漸變得均勻綿長，胸膛隨著呼吸一起一伏，像片寧靜的海。裹珍靠在他胸前，聞著他身上淡淡的炭火味，聽著他有力的心跳，一種久違的安寧感油然而生。
天蒙蒙亮時，裹珍被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。馮老三正在輕手輕腳地穿衣服，見她醒了，慌得把褲子穿反了。
」你再、再睡會兒...」他結結巴巴地說，」我、我去挑水...」
裹珍坐起身，晨光透過窗戶照進來，給馮老三鍍了一層金邊。他臉上的胎記在晨光中變成了溫柔的粉紫色，像片朝霞。
」一起去。」裹珍說。
馮老三張了張嘴想反對，但看到裹珍堅定的眼神，又乖乖閉上了。他蹲下來幫她穿鞋，動作輕柔得像在對待什麼珍寶。繫鞋帶時，他的指尖不小心碰到她的腳踝，立刻像被燙著似的縮了回去，耳根紅得能滴血。
晨霧中的水井泛著寒氣。馮老三搶過水桶打水，胳膊上的肌肉繃出漂亮的線條。他挑著兩桶水走在前面，時不時回頭看一眼，確保裹珍跟得上。
回家的路上，他們遇見早起拾柴的孩子。孩子們好奇地打量著這對奇怪的夫妻——男人挑著水走得穩穩噹噹，卻一步三回頭；女人穿著明顯大一號的男人外套，嘴角帶著淡淡的笑。
」馮叔！」一個扎羊角辮的小女孩跑過來，」我奶奶說謝謝你送的炭！」
馮老三憨厚地笑笑，從兜里掏出一塊芝麻糖給她。小女孩蹦蹦跳跳地走了，他轉頭對裹珍解釋：」她、她家就一個老太太...」
陽光漸漸強起來，照得人身上暖洋洋的。馮老三的汗衫後背濕了一大片，緊貼在脊梁骨上。裹珍伸手幫他擦汗，他整個人都僵住了，扁擔差點從肩上滑下來。
」看路。」裹珍提醒他。
馮老三」哦」了一聲轉回去，耳尖紅得像兩片楓葉。他的腳步卻變得輕快起來，扁擔在肩頭顫悠悠的，水桶里盪起細小的漣漪，映著朝陽閃閃發亮，像撒了一把碎金。
裹珍披上衣服走到窗前，呵出的白氣在玻璃上凝成一片霧。她用手掌抹開，看見馮老三正在院子裡劈柴。他只穿了一件洗得發白的無袖汗衫，胳膊上的肌肉隨著斧頭起落繃出流暢的線條。晨霜落在他的短髮上，像撒了一把鹽。
斧頭突然卡在了木樁里，馮老三使勁一拽，汗衫下擺揚起來，露出精瘦的腰線。裹珍這才注意到他後腰上的那道劃痕，已經開始結痂成了暗紅色。
裹珍推門出去，木門」吱呀」一聲響。馮老三像受驚的兔子似的轉過身，手裡的斧頭差點掉下來砸到腳。
」你怎、怎麼起來了？」他結結巴巴地問，慌忙把汗衫下擺往下拽。
裹珍沒說話，只是走到他跟前，手指輕輕碰了碰他後腰的傷口。馮老三整個人僵住了，呼吸變得又急又重，喉結上下滾動著，像卡了顆棗核。
」快...快好了」他聲音發緊，」沒、沒事...」
裹珍轉身回屋，拿出紅藥水和棉簽。馮老三手足無措地站著，像個做錯事的孩子。藥水碰到傷口時，他肌肉猛地繃緊，卻咬著牙沒吭聲。
」今天我去砍柴。」裹珍說。
馮老三的頭搖得像撥浪鼓：」不、不行！山、山路陡你不行...」
裹珍已經拎起牆角的柴刀和麻繩。馮老三急得直搓手，最後跑進屋裡拿出一件厚外套：」那、那穿這個...」
外套是他最好的那件勞動布工作服，洗得發白，但乾乾淨淨的，領口還帶著肥皂的清香。裹珍套在身上，袖子長出一大截，衣擺幾乎遮到膝蓋。馮老三紅著臉幫她捲袖子，指尖不小心碰到她的手腕，觸電似的縮了回去。
山上的霧氣還沒散盡。裹珍踩著露水往林子裡走，聽見身後馮老三急促的腳步聲。他像只護崽的母雞，一會兒提醒她注意樹根，一會兒又緊張地喊」慢點」。
」我、我來吧...」見裹珍選中一棵枯樹，馮老三急忙上前。
裹珍搖搖頭，舉起柴刀。她力氣不如馮老三大，但動作很利落。馮老三在旁邊急得團團轉，想幫忙又不敢，最後只能一個勁兒地說：」小、小心手...」
太陽爬到樹梢時，他們已經捆好了兩大捆柴。馮老三執意要背重的那個，繩子勒在他肩膀上，磨出一道紅痕。下山的路更陡，他走一步回三次頭，生怕裹珍摔著。
」看路。」裹珍提醒他。
馮老三」哦」了一聲轉回去，結果自己踩到青苔滑了一跤。他護著柴火不撒手，硬是用膝蓋在碎石路上蹭出老遠。裹珍跑過去扶他，發現他褲腿都磨破了，膝蓋滲著血。
」沒、沒事...」馮老三咧嘴一笑，胎記在陽光下變成了淡紫色，」柴、柴火沒散...」
裹珍蹲下來查看他的傷口，馮老三慌得直往後縮。他的小腿結實有力，皮膚被太陽曬得黝黑，上面布滿了陳年的疤痕——有被竹篾劃的，有被炭火燙的，還有搬運重物時磕碰留下的。
回到家，裹珍打來一盆溫水。馮老三坐在小板凳上，像個聽話的小學生。她輕輕捲起他的褲腿，傷口沾了灰土，有些已經和布料粘在了一起。
」忍忍。」裹珍說。
馮老三點點頭，雙手乖乖放在膝蓋上。當裹珍用濕毛巾清理傷口時，他疼得肌肉直抖，卻一聲不吭，只是呼吸變得又深又重。裹珍抬頭看他，發現他額頭上全是汗珠，睫毛濕漉漉的，像淋了雨。
」疼就說。」裹珍放輕了動作。
馮老三搖搖頭，嘴角扯出一個憨笑：」你、你手輕...」他頓了頓，又小聲補充，」比、比衛生所的大夫強多了...」
清理完傷口，裹珍給他塗上紅藥水。馮老三盯著她低垂的睫毛，突然說：」裹珍……你、你真好看...」
裹珍手一抖，棉簽按重了。馮老三」嘶」地吸了一口氣，卻還在傻笑。陽光透過院子裡晾曬的床單照進來，在他臉上投下斑駁的光影，那塊胎記時隱時現，像個害羞的月亮。
中午吃飯時，馮老三的腿還不太利索，走路一瘸一拐的。但他堅持要自己盛飯，結果差點打翻了湯碗。裹珍接過勺子，他耳根紅得像抹了胭脂，低頭扒飯時差點把臉埋進碗裡。
」慢點。」裹珍夾了一塊雞蛋給他。
馮老三捧著碗的手微微發抖，雞蛋在米飯上顫巍巍的。他小口小口地吃著，像是捨不得一下子吃完。裹珍又給他夾了一塊，這次他猶豫了一下，把雞蛋分成兩半，一半撥回裹珍碗裡。
」你、你也吃...」他聲音小得像蚊子哼哼。
飯後，裹珍在院子裡洗衣服。馮老三拖著傷腿蹭過來，非要幫忙打水。他搖搖晃晃地提著水桶，水濺出來打濕了褲腿也顧不上。裹珍擰衣服時，他就在旁邊遞衣架，動作笨拙卻認真。
太陽西斜時，裹珍發現馮老三不見了。她走到後院，看見他正蹲在炭窯旁生火，背影在暮色中顯得格外單薄。火光映在他的側臉上，那塊胎記變成了溫暖的橘紅色。
」烤紅薯呢？」裹珍問。
馮老三嚇了一跳，手裡的火鉗差點掉進炭堆。他結結巴巴地解釋：」晚、晚上冷...給你暖暖手...」
裹珍蹲在他旁邊，肩膀挨著肩膀。馮老三整個人都僵住了，連呼吸都屏住了。炭火噼啪作響，映得兩人臉上忽明忽暗。裹珍伸手撥了撥炭塊，火星子飛起來，像一群跳舞的螢火蟲。
」腿還疼嗎？」她問。
馮老三搖搖頭，又點點頭，最後老實承認：」有、有點兒...」他不好意思地撓撓頭，」不、不礙事...」
裹珍扶他起來，馮老三一瘸一拐地往屋裡走，卻還惦記著回頭看一眼炭火。他的手掌粗糙溫暖，緊緊握著裹珍的手，像是怕她跑了似的。
夜裡風大，塑料窗戶嘩啦作響。馮老三輕手輕腳地起床，想去加固窗戶。剛坐起來就被裹珍拉住了衣角。
」冷。」裹珍說。
馮老三僵在原地，進也不是退也不是。裹珍掀開被子一角，他像得到特赦令似的，小心翼翼地躺下來，身體繃得筆直，生怕碰到她。
裹珍往他那邊靠了靠，馮老三的呼吸立刻變得又急又重。他的手臂僵硬地環住她的肩膀，動作輕柔得還像是在抱一件易碎的瓷器。
月光透過窗戶的塑料布照進來，在地上畫出模糊的光斑。馮老三的手掌慢慢撫上裹珍的小腹，動作生澀卻溫柔。他的心跳聲又快又響，在寂靜的夜裡格外清晰。
」睡吧。」裹珍輕聲說。
馮老三」嗯」了一聲，手臂卻收得更緊了些。他的呼吸漸漸變得均勻綿長，胸膛隨著呼吸一起一伏，像片寧靜的海。裹珍靠在他胸前，聞著他身上淡淡的炭火味，聽著他有力的心跳，一種久違的安寧感油然而生。
天蒙蒙亮時，裹珍被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。馮老三正在輕手輕腳地穿衣服，見她醒了，慌得把褲子穿反了。
」你再、再睡會兒...」他結結巴巴地說，」我、我去挑水...」
裹珍坐起身，晨光透過窗戶照進來，給馮老三鍍了一層金邊。他臉上的胎記在晨光中變成了溫柔的粉紫色，像片朝霞。
」一起去。」裹珍說。
馮老三張了張嘴想反對，但看到裹珍堅定的眼神，又乖乖閉上了。他蹲下來幫她穿鞋，動作輕柔得像在對待什麼珍寶。繫鞋帶時，他的指尖不小心碰到她的腳踝，立刻像被燙著似的縮了回去，耳根紅得能滴血。
晨霧中的水井泛著寒氣。馮老三搶過水桶打水，胳膊上的肌肉繃出漂亮的線條。他挑著兩桶水走在前面，時不時回頭看一眼，確保裹珍跟得上。
回家的路上，他們遇見早起拾柴的孩子。孩子們好奇地打量著這對奇怪的夫妻——男人挑著水走得穩穩噹噹，卻一步三回頭；女人穿著明顯大一號的男人外套，嘴角帶著淡淡的笑。
」馮叔！」一個扎羊角辮的小女孩跑過來，」我奶奶說謝謝你送的炭！」
馮老三憨厚地笑笑，從兜里掏出一塊芝麻糖給她。小女孩蹦蹦跳跳地走了，他轉頭對裹珍解釋：」她、她家就一個老太太...」
陽光漸漸強起來，照得人身上暖洋洋的。馮老三的汗衫後背濕了一大片，緊貼在脊梁骨上。裹珍伸手幫他擦汗，他整個人都僵住了，扁擔差點從肩上滑下來。
」看路。」裹珍提醒他。
馮老三」哦」了一聲轉回去，耳尖紅得像兩片楓葉。他的腳步卻變得輕快起來，扁擔在肩頭顫悠悠的，水桶里盪起細小的漣漪，映著朝陽閃閃發亮，像撒了一把碎金。