第34章 烤紅薯
1996年的第一場寒流來襲時，裹珍正在院子裡晾曬新編的杯墊。
北風卷著煤灰刮過來，把她剛擺好的竹篾掀得七零八落。
馮老三從炭窯那邊一瘸一拐地跑回來，懷裡鼓鼓囊囊的像揣著一個寶貝。
」來，給你捂、捂手。」他小心翼翼地掏出一個油紙包，層層揭開後露出一個焦黑的烤紅薯。熱氣在冷空氣中凝成了白霧，甜香混著炭火氣直往人鼻子裡鑽。
裹珍接過紅薯，指尖立刻傳來融融暖意。烤得焦脆的外皮裂開一道口子，金黃的瓤兒冒著熱氣，糖汁凝在破口處像琥珀。她咬了一小口，甜糯的滋味在舌尖化開，燙得她輕輕」嘶」了一聲。
」慢、慢點...」馮老三慌慌張張地去掏手帕，結果帶出兜里的幾個硬幣，叮叮噹噹滾了一地。他蹲下去撿，凍裂的手背滲出血絲。
裹珍把紅薯掰成兩半，熱氣在兩人之間氤氳成橋。馮老三連連擺手：」我、我吃過了...」話沒說完肚子就咕嚕一響，他窘得胎記都紫得發亮。
原來這紅薯是他用午飯跟另一個燒窯工換的。裹珍看著他磨破的膠鞋——右腳大拇趾都露出來了，鞋底還粘著新糊的泥巴，準是又去後山挖野薯了。
夜裡颳起了白毛風，塑料布釘的窗戶嘩啦作響。裹珍在燈下鉤編新接的沙發墊訂單，突然聽見外間有動靜。馮老三正偷偷往她被窩裡塞東西——是一個輸液瓶灌的熱水，外面嚴嚴實實裹著他唯一的那件毛衣。
」你、你手涼...」他結結巴巴地解釋，身上只穿著一件洗得透光的秋衣，鎖骨處的煤灰都沒擦淨。
裹珍把輸液瓶塞還給他，轉身去廚房燒了一鍋薑湯。馮老三捧著碗的手抖得厲害，薑湯在碗沿晃出一圈圈漣漪。他左手指關節腫得發亮——是常年泡冷水編竹筐落下的風濕。
第二天裹珍起了個大早，去鎮上新開的批發市場扯了一塊厚絨布。回來時看見馮老三正在院裡劈柴，斧頭柄上纏著止血的布條。他見了裹珍，慌忙把流血的手藏在身後：」我沒、沒事...」
裹珍沒說話，只是拉過他粗糙如樹皮的手掌。馮老三的手心全是厚繭，虎口處有一道陳年的疤痕，摸上去像條僵硬的蚯蚓。她小心地塗上紅藥水，又用新買的絨布裹好。
」浪、浪費...」馮老三盯著那塊湖藍色絨布，喉結上下滾動。這顏色在灰撲撲的院子裡顯得格外鮮亮，像一汪突然出現的泉水。
裹珍轉身從灶膛里扒出兩個烤紅薯——這次是她自己煨的，火候有點過，表皮黑得像炭。馮老三卻吃得很香，連焦黑的部分都仔細啃乾淨，嘴角沾著炭灰也顧不上擦。
寒流持續的第七天，債主又上門了。這次帶了一個穿皮夾克的年輕人，說是信用社的。馮老三佝僂著背遞煙，劣質過濾嘴在寒風中抖得像一片枯葉。
」明年...明年准還清...」他賠著笑，眼角擠出深深的褶子。皮夾克不耐煩地推開他，馮老三踉蹌著踩到冰棱，差點摔進煤堆里。
裹珍從裡屋出來時，正看見馮老三在數一疊毛票。最大面額是五塊的，還有不少一毛兩毛的零錢，皺巴巴地攤在搪瓷盆里。他抬頭看見裹珍，慌忙用身子擋住盆：」沒、沒事...」
那天晚上裹珍發現五斗櫥里的勞保手套不見了——馮老三準是又偷偷去碼頭扛活了。她坐在燈下鉤編到半夜，給新接的汽車坐墊訂單多鉤了三套。
天蒙蒙亮時，院門吱呀一響。馮老三躡手躡腳地進來，棉襖肩頭結著一層白霜。他懷裡抱著一個塑膠袋，裡面是一雙女式棉鞋——人造革的，鞋口縫著一圈假毛皮。
」給、給你買的...」他凍得嘴唇發紫，卻笑得眼睛眯成縫，」防、防滑底的...」
裹珍看著他腳上濕透的解放鞋，鞋幫都凍硬了。她突然轉身去廚房，從灶膛深處扒出來一個烤得恰到好處的紅薯。這次她記得在表皮抹了一層蜂蜜，烤出來油亮亮的像刷了漆。
馮老三捧著紅薯，熱氣熏得他眼圈發紅。他小口小口地吃著，連皮都捨不得扔，最後把沾了蜜的指尖也舔了舔。
」真甜...」他憨憨地笑，胎記在晨光中變成溫柔的淡紫色。
裹珍突然發現馮老三的棉襖袖口開線了。她找來針線要縫，他卻死活不肯脫：」髒、太髒了...」最後妥協著讓她穿著縫，針尖時不時扎到他粗糙的手腕，他也只是嘿嘿地笑。
臘月二十三祭灶的那天，裹珍用編坐墊掙的錢買了二斤五花肉。馮老三在灶前忙活了半天，端出來的紅燒肉卻黑得像炭塊。他懊惱得直搓手：」鹽、鹽放多了...」
裹珍夾了一塊最黑的，就著紅薯飯吃得很香。馮老三偷偷把好肉都挑到她碗裡，自己啃著焦糊的肉皮。
夜裡裹珍被咳嗽聲驚醒。馮老三蜷在外間的木板床上，身上蓋著那件當褥子的舊棉襖。她摸了摸他的額頭，滾燙得像剛出爐的紅薯。
衛生所離得遠，裹珍就用土法子給他退燒。馮老三迷迷糊糊地喊冷，她便把家裡所有被子都壓在他身上。天快亮時燒退了，他卻突然抓住她的手：」別、別走...」
裹珍這才發現他枕頭下壓著一張照片——是去年在鎮上照相館拍的，她站在院子裡鉤坐墊，馮老三在背景里模糊成一道影子。
開春時裹珍在院子裡的角落種了紅薯苗。馮老三用廢竹篾搭了架子，每天早晚都去澆水。有一次裹珍看見他偷偷對著紅薯苗說話，結結巴巴的像在哄孩子。
第一茬紅薯收穫時，馮老三在炭窯邊壘了一個小烤爐。他烤的紅薯越來越好，外焦里嫩，糖心能拉出長長的絲。裹珍經常拿一些去鎮上交勾好的坐墊，老闆娘嘗了直夸：」比糖炒栗子還香！」
漸漸地，附近小孩放學總愛往他們院裡跑。馮老三就蹲在烤爐邊，給每個孩子發一個小紅薯。有次下大雨，他冒雨把紅薯送到學校門口，用雨衣裹著烤爐，自己淋得像只落湯雞。
裹珍給他熬薑湯時，聽見他在外間數硬幣——是孩子們硬塞的零花錢，統共不到五塊錢。他卻在筆記本上認真記著：」給英子鉤個書包...給鐵軍編個蟈蟈籠...」
八月十五那天，馮老三從工地回來特別晚。裹珍熱了三遍飯，最後在門口發現一個竹籃——裡面是一盒廣式月餅，還有一雙嶄新的女式皮鞋。他蹲在煤堆旁啃冷紅薯，鞋底沾著未乾的混凝土。
」工、工地上發的...」他支支吾吾地解釋，手背上全是水泥灼出的紅點。
裹珍把月餅掰開，蓮蓉蛋黃餡的在月光下泛著油光。她強硬地塞了一半給馮老三，自己則試了試新鞋——尺碼正好，鞋底軟得像踩在棉花上。
」合、合適嗎？」馮老三緊張地問，手裡捏著半塊月餅捨不得吃。
裹珍沒回答，只是轉身去灶膛里扒出兩個烤得流蜜的紅薯。這次她學著馮老三的法子，在紅薯心裡塞了一顆紅棗，甜香混著棗香在院子裡飄散。
馮老三捧著紅薯，燙得左手倒右手也不捨得放下。他咬了一口，突然哽咽起來：」甜...真甜...」
裹珍望著這個被生活壓彎了腰的男人，他臉上的胎記在月光下變得很淡，眼裡卻映著灶膛里未熄的火光。夜風拂過院角的紅薯藤，新長出的嫩葉沙沙作響，像在說著什麼秘密。
」嗯。」裹珍輕輕應道，把另一顆紅棗塞進他手裡的紅薯，」往後都這麼甜。」
北風卷著煤灰刮過來，把她剛擺好的竹篾掀得七零八落。
馮老三從炭窯那邊一瘸一拐地跑回來，懷裡鼓鼓囊囊的像揣著一個寶貝。
」來，給你捂、捂手。」他小心翼翼地掏出一個油紙包，層層揭開後露出一個焦黑的烤紅薯。熱氣在冷空氣中凝成了白霧，甜香混著炭火氣直往人鼻子裡鑽。
裹珍接過紅薯，指尖立刻傳來融融暖意。烤得焦脆的外皮裂開一道口子，金黃的瓤兒冒著熱氣，糖汁凝在破口處像琥珀。她咬了一小口，甜糯的滋味在舌尖化開，燙得她輕輕」嘶」了一聲。
」慢、慢點...」馮老三慌慌張張地去掏手帕，結果帶出兜里的幾個硬幣，叮叮噹噹滾了一地。他蹲下去撿，凍裂的手背滲出血絲。
裹珍把紅薯掰成兩半，熱氣在兩人之間氤氳成橋。馮老三連連擺手：」我、我吃過了...」話沒說完肚子就咕嚕一響，他窘得胎記都紫得發亮。
原來這紅薯是他用午飯跟另一個燒窯工換的。裹珍看著他磨破的膠鞋——右腳大拇趾都露出來了，鞋底還粘著新糊的泥巴，準是又去後山挖野薯了。
夜裡颳起了白毛風，塑料布釘的窗戶嘩啦作響。裹珍在燈下鉤編新接的沙發墊訂單，突然聽見外間有動靜。馮老三正偷偷往她被窩裡塞東西——是一個輸液瓶灌的熱水，外面嚴嚴實實裹著他唯一的那件毛衣。
」你、你手涼...」他結結巴巴地解釋，身上只穿著一件洗得透光的秋衣，鎖骨處的煤灰都沒擦淨。
裹珍把輸液瓶塞還給他，轉身去廚房燒了一鍋薑湯。馮老三捧著碗的手抖得厲害，薑湯在碗沿晃出一圈圈漣漪。他左手指關節腫得發亮——是常年泡冷水編竹筐落下的風濕。
第二天裹珍起了個大早，去鎮上新開的批發市場扯了一塊厚絨布。回來時看見馮老三正在院裡劈柴，斧頭柄上纏著止血的布條。他見了裹珍，慌忙把流血的手藏在身後：」我沒、沒事...」
裹珍沒說話，只是拉過他粗糙如樹皮的手掌。馮老三的手心全是厚繭，虎口處有一道陳年的疤痕，摸上去像條僵硬的蚯蚓。她小心地塗上紅藥水，又用新買的絨布裹好。
」浪、浪費...」馮老三盯著那塊湖藍色絨布，喉結上下滾動。這顏色在灰撲撲的院子裡顯得格外鮮亮，像一汪突然出現的泉水。
裹珍轉身從灶膛里扒出兩個烤紅薯——這次是她自己煨的，火候有點過，表皮黑得像炭。馮老三卻吃得很香，連焦黑的部分都仔細啃乾淨，嘴角沾著炭灰也顧不上擦。
寒流持續的第七天，債主又上門了。這次帶了一個穿皮夾克的年輕人，說是信用社的。馮老三佝僂著背遞煙，劣質過濾嘴在寒風中抖得像一片枯葉。
」明年...明年准還清...」他賠著笑，眼角擠出深深的褶子。皮夾克不耐煩地推開他，馮老三踉蹌著踩到冰棱，差點摔進煤堆里。
裹珍從裡屋出來時，正看見馮老三在數一疊毛票。最大面額是五塊的，還有不少一毛兩毛的零錢，皺巴巴地攤在搪瓷盆里。他抬頭看見裹珍，慌忙用身子擋住盆：」沒、沒事...」
那天晚上裹珍發現五斗櫥里的勞保手套不見了——馮老三準是又偷偷去碼頭扛活了。她坐在燈下鉤編到半夜，給新接的汽車坐墊訂單多鉤了三套。
天蒙蒙亮時，院門吱呀一響。馮老三躡手躡腳地進來，棉襖肩頭結著一層白霜。他懷裡抱著一個塑膠袋，裡面是一雙女式棉鞋——人造革的，鞋口縫著一圈假毛皮。
」給、給你買的...」他凍得嘴唇發紫，卻笑得眼睛眯成縫，」防、防滑底的...」
裹珍看著他腳上濕透的解放鞋，鞋幫都凍硬了。她突然轉身去廚房，從灶膛深處扒出來一個烤得恰到好處的紅薯。這次她記得在表皮抹了一層蜂蜜，烤出來油亮亮的像刷了漆。
馮老三捧著紅薯，熱氣熏得他眼圈發紅。他小口小口地吃著，連皮都捨不得扔，最後把沾了蜜的指尖也舔了舔。
」真甜...」他憨憨地笑，胎記在晨光中變成溫柔的淡紫色。
裹珍突然發現馮老三的棉襖袖口開線了。她找來針線要縫，他卻死活不肯脫：」髒、太髒了...」最後妥協著讓她穿著縫，針尖時不時扎到他粗糙的手腕，他也只是嘿嘿地笑。
臘月二十三祭灶的那天，裹珍用編坐墊掙的錢買了二斤五花肉。馮老三在灶前忙活了半天，端出來的紅燒肉卻黑得像炭塊。他懊惱得直搓手：」鹽、鹽放多了...」
裹珍夾了一塊最黑的，就著紅薯飯吃得很香。馮老三偷偷把好肉都挑到她碗裡，自己啃著焦糊的肉皮。
夜裡裹珍被咳嗽聲驚醒。馮老三蜷在外間的木板床上，身上蓋著那件當褥子的舊棉襖。她摸了摸他的額頭，滾燙得像剛出爐的紅薯。
衛生所離得遠，裹珍就用土法子給他退燒。馮老三迷迷糊糊地喊冷，她便把家裡所有被子都壓在他身上。天快亮時燒退了，他卻突然抓住她的手：」別、別走...」
裹珍這才發現他枕頭下壓著一張照片——是去年在鎮上照相館拍的，她站在院子裡鉤坐墊，馮老三在背景里模糊成一道影子。
開春時裹珍在院子裡的角落種了紅薯苗。馮老三用廢竹篾搭了架子，每天早晚都去澆水。有一次裹珍看見他偷偷對著紅薯苗說話，結結巴巴的像在哄孩子。
第一茬紅薯收穫時，馮老三在炭窯邊壘了一個小烤爐。他烤的紅薯越來越好，外焦里嫩，糖心能拉出長長的絲。裹珍經常拿一些去鎮上交勾好的坐墊，老闆娘嘗了直夸：」比糖炒栗子還香！」
漸漸地，附近小孩放學總愛往他們院裡跑。馮老三就蹲在烤爐邊，給每個孩子發一個小紅薯。有次下大雨，他冒雨把紅薯送到學校門口，用雨衣裹著烤爐，自己淋得像只落湯雞。
裹珍給他熬薑湯時，聽見他在外間數硬幣——是孩子們硬塞的零花錢，統共不到五塊錢。他卻在筆記本上認真記著：」給英子鉤個書包...給鐵軍編個蟈蟈籠...」
八月十五那天，馮老三從工地回來特別晚。裹珍熱了三遍飯，最後在門口發現一個竹籃——裡面是一盒廣式月餅，還有一雙嶄新的女式皮鞋。他蹲在煤堆旁啃冷紅薯，鞋底沾著未乾的混凝土。
」工、工地上發的...」他支支吾吾地解釋，手背上全是水泥灼出的紅點。
裹珍把月餅掰開，蓮蓉蛋黃餡的在月光下泛著油光。她強硬地塞了一半給馮老三，自己則試了試新鞋——尺碼正好，鞋底軟得像踩在棉花上。
」合、合適嗎？」馮老三緊張地問，手裡捏著半塊月餅捨不得吃。
裹珍沒回答，只是轉身去灶膛里扒出兩個烤得流蜜的紅薯。這次她學著馮老三的法子，在紅薯心裡塞了一顆紅棗，甜香混著棗香在院子裡飄散。
馮老三捧著紅薯，燙得左手倒右手也不捨得放下。他咬了一口，突然哽咽起來：」甜...真甜...」
裹珍望著這個被生活壓彎了腰的男人，他臉上的胎記在月光下變得很淡，眼裡卻映著灶膛里未熄的火光。夜風拂過院角的紅薯藤，新長出的嫩葉沙沙作響，像在說著什麼秘密。
」嗯。」裹珍輕輕應道，把另一顆紅棗塞進他手裡的紅薯，」往後都這麼甜。」