第29章 空房子
裹珍這兩天發現老太太開始收拾東西，是在王鐵柱」頭七」那天。老人把牆上的老掛曆取下來，撕下印著」忌」的那頁，折成了小船放進灶膛。火苗竄起來時，她突然說：」東村老陳家要買這房子。」
裹珍正往簸箕里掃香灰，手一抖，灰撒了一地。」您要搬去哪兒？」香灰撲在鞋面上，像一層薄雪。
」柱子他表哥來接我。」老太太把神龕里的觀音像包進紅布，」你...你有什麼打算沒？」
裹珍搖搖頭。簸箕里的香灰被穿堂風吹散，打著旋兒升到房樑上，又緩緩落下。老太太的銀鐲子當票從柜子縫裡飄出來，落在裹珍的腳邊——已經過期三個月了。
接下來的日子像一場快進的皮影戲。老陳帶著媳婦來看房，手指在堂屋柱子上敲敲打打，說椽子被蟲蛀了要壓價；老太太的侄子開著小卡車來拉家具，把八仙桌搬上車時磕掉了一個角；裹珍整夜整夜坐在丫丫的小床上，看月光把牆上的身高刻度照得發亮。
簽契約那天，裹珍主動避了出去。她在村口的老槐樹下坐到日頭偏西，樹影從西邊挪到了東邊，螞蟻爬了她一褲腳。回程路過老李家荒宅時，她鬼使神差地走進去，在塌了半邊的灶房裡坐了很久。當年藏私房錢的鐵盒還在，裡面除了幾張霉變的紙幣，還有一片乾枯的柿子樹葉——是去年秋天和丫丫一起撿的。
家裡面靜得出奇。老太太在堂屋數錢，鈔票沙沙的聲響像春蠶在吃桑葉。」我給你留了兩千。」老人推過來一疊錢，指關節上的老繭刮過票面，發出輕微的嚓嚓聲。
裹珍沒接。她盯著老太太空蕩蕩的左腕，那裡有一道白印子，是戴了三十年銀鐲子留下的。」不用。」她聲音很輕，」我有手有腳，還年輕。」
老太太突然抓住她的手，力道大得驚人。」拿著！」老人的指甲掐進她皮肉里，」你...你去趟鎮上...」話沒說完就咳嗽起來，一口痰裡帶著血絲。
裹珍這才注意到，老太太收拾的包袱里沒有冬衣——老人知道自己活不到冬天了。
卡車來接人的那天，下著小雨。老太太穿著一件簇新的藍布衫，頭髮梳得一絲不苟。她最後看了一眼堂屋的神龕，那裡只剩一個長方形的灰塵印子。」鑰匙我給老陳了，」她拄著拐棍站在雨里，」你...你多保重吧。」
裹珍站在屋檐下，看著卡車碾過泥濘的村路，消失在雨幕中。院裡的柿子樹被雨水洗得發亮，青柿子掛滿枝頭，沉甸甸地壓彎了枝條。再過一個多月就熟了，往年這個時候，丫丫總會仰著小臉數果子。
老陳來收房那天，裹珍正在灶台前燒最後一把火。她把丫丫的課本、病曆本，還有那個斷耳朵的兔子掛件，一件件放進火里。火苗躥起來時，老陳媳婦在院裡尖著嗓子喊：」哎喲這被褥可不能帶走！算固定裝修！」
裹珍拎著一個藍布包袱走出院門，裡面是兩件換洗衣裳和那張全家福。老陳正在換門鎖，新鎖亮晃晃的，映出她變形的臉。背後傳來老陳媳婦的嚷嚷：」喪門星可算走了...」
村口的班車半小時一班。裹珍坐在站牌下等車，手指無意識地摸著包袱皮上的補丁——那是丫丫化療吐髒後，她連夜縫上的。補丁針腳細密，繞成了一個小小的太陽。
車來了，裹珍卻沒上去。她突然轉向通往鎮上的小路，布鞋踩在泥濘里，一步一個濕腳印。風把路邊的蒲公英吹散了，白絮粘在她褲腿上，像不肯離去的小手。
鎮上的集市正熱鬧，裹珍在布攤前站了很久。老闆娘是個熱心腸，聽說她會針線活，熱情地招呼：」大妹子，我這缺個幫手，包吃住！」
裹珍的手指撫過一匹藍布，布料涼絲絲的，像春天的溪水。」我...我想買點紅毛線。」
老闆娘麻利地扯出一團紅線：」要給孩子織毛衣？」
裹珍沒回答，只是輕輕點了點頭。陽光透過塑料棚頂照在毛線上，映得那紅色格外鮮艷，像丫丫最後發燒時的小臉。
她在集市的角落支了一個小攤，幫人縫補衣裳。第一單生意是一個戴紅領巾的小女孩，校服扣子掉了一顆。」阿姨，」女孩仰著臉問，」能縫成小兔子形狀嗎？」
裹珍的手頓了頓。她從包袱里找出顆備用扣子，針線翻飛間，真的縫出了個兔子輪廓。女孩歡天喜地地走了，不一會兒引來更多小夥伴。
傍晚收攤時，裹珍數了數收入：十七塊八毛。她用這筆錢在集市盡頭租了一間小屋，屋頂漏雨，牆皮剝落，但窗口正對著一棵老槐樹。樹上還有個鳥窩，幾隻雛鳥正張著黃嘴等媽媽餵食。
夜深人靜時，裹珍就著煤油燈鉤織小飾品。紅線在她指間流動，漸漸變成一隻小兔子。她鉤得很慢，每一針都像是在撫摸丫丫柔軟的頭髮。月光從瓦縫漏進來，照在未完成的玩偶上，像給紅兔子披了一層銀紗。
日子像毛線團一樣慢慢展開。裹珍白天接些縫補活計，晚上繼續鉤織。她鉤了三十七隻小兔子，每隻耳朵長短不一，就像丫丫畫的那樣。趕集的大娘們幫她宣傳，居然有人專程來訂做。
深秋的一個雨天，裹珍的小屋來了一位不速之客——夜來香舞廳的清潔工阿芳。女人渾身濕透，懷裡抱著一個襁褓。」聽說你手藝好，」她侷促地站在門口，」能...能給娃做件衣裳不？」
裹珍的目光落在嬰兒臉上。孩子睡得正香，睫毛在燈光下投出細長的影子，像兩把小扇子。她突然想起小樹剛出生時，也是這么小小的一團。
」進來吧。」裹珍往爐子裡添了一塊炭，」有塊藍布，正好能做一件連體衣。」
阿芳千恩萬謝，臨走時硬塞給她二十塊錢。裹珍沒收，只是輕聲問：」孩子叫什麼？」
」還沒起大名呢，」阿芳笑了笑，」小名叫陽陽，太陽的陽。」
裹珍怔了怔，手不自覺地摸向包袱——那裡藏著丫丫的兔子掛件。窗外的雨停了，一縷陽光穿透雲層，照在屋檐下的水窪上，折射出七彩的光。
第二天清晨，裹珍收拾好小攤，突然決定要去趟縣城。班車搖搖晃晃駛過灌溉渠時，她看見渠水漲了不少，渾濁的水流裹挾著枯枝敗葉，奔向遠方。
縣婦聯的藍牌子在陽光下閃閃發亮。裹珍在門口徘徊許久，直到一位穿藍制服的工作人員出來倒茶。」您好，」裹珍的聲音輕得像一片落葉，」你們...還招手工老師嗎？」
工作人員熱情地引她進門。走廊牆上貼著孩子們的手工作品，有個歪歪扭扭的太陽，下面寫著」送給好心的阿姨」。裹珍的眼眶突然熱了，她仿佛看見丫丫舉著畫，蹦蹦跳跳地向她跑來。
面試出奇地順利。婦聯主任看過她鉤的小兔子，當即拍板：」下周就能上崗！我們這有很多留守兒童，就缺你這樣有耐心的老師。」
走出婦聯大門時，夕陽正緩緩西沉。裹珍在街角買了一串糖葫蘆，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖蔓延。賣糖葫蘆的老漢笑呵呵地問：」給娃帶的？」
裹珍搖搖頭，又點點頭。她小心地包好剩下的糖葫蘆，放進包袱里。遠處傳來放學的鈴聲，孩子們潮水般湧出校門，笑聲灑了一路。
風起了，路邊的梧桐葉紛紛飄落。裹珍拎著包袱向公交站走去，藍布衫的下擺被風吹得鼓起來，像只即將起飛的風箏。她回頭最後望了一眼小鎮的方向，那裡有一棵老槐樹，樹上有個鳥窩，窩裡有幾隻雛鳥正在學飛。
公交車緩緩啟動，載著她駛向新的生活。裹珍把額頭貼在車窗上，看著熟悉的街景一點點後退。路過春風旅社時，她發現207房間的窗口擺著一盆綠植，嫩綠的葉子在風中輕輕搖曳，像在向她揮手告別。
裹珍正往簸箕里掃香灰，手一抖，灰撒了一地。」您要搬去哪兒？」香灰撲在鞋面上，像一層薄雪。
」柱子他表哥來接我。」老太太把神龕里的觀音像包進紅布，」你...你有什麼打算沒？」
裹珍搖搖頭。簸箕里的香灰被穿堂風吹散，打著旋兒升到房樑上，又緩緩落下。老太太的銀鐲子當票從柜子縫裡飄出來，落在裹珍的腳邊——已經過期三個月了。
接下來的日子像一場快進的皮影戲。老陳帶著媳婦來看房，手指在堂屋柱子上敲敲打打，說椽子被蟲蛀了要壓價；老太太的侄子開著小卡車來拉家具，把八仙桌搬上車時磕掉了一個角；裹珍整夜整夜坐在丫丫的小床上，看月光把牆上的身高刻度照得發亮。
簽契約那天，裹珍主動避了出去。她在村口的老槐樹下坐到日頭偏西，樹影從西邊挪到了東邊，螞蟻爬了她一褲腳。回程路過老李家荒宅時，她鬼使神差地走進去，在塌了半邊的灶房裡坐了很久。當年藏私房錢的鐵盒還在，裡面除了幾張霉變的紙幣，還有一片乾枯的柿子樹葉——是去年秋天和丫丫一起撿的。
家裡面靜得出奇。老太太在堂屋數錢，鈔票沙沙的聲響像春蠶在吃桑葉。」我給你留了兩千。」老人推過來一疊錢，指關節上的老繭刮過票面，發出輕微的嚓嚓聲。
裹珍沒接。她盯著老太太空蕩蕩的左腕，那裡有一道白印子，是戴了三十年銀鐲子留下的。」不用。」她聲音很輕，」我有手有腳，還年輕。」
老太太突然抓住她的手，力道大得驚人。」拿著！」老人的指甲掐進她皮肉里，」你...你去趟鎮上...」話沒說完就咳嗽起來，一口痰裡帶著血絲。
裹珍這才注意到，老太太收拾的包袱里沒有冬衣——老人知道自己活不到冬天了。
卡車來接人的那天，下著小雨。老太太穿著一件簇新的藍布衫，頭髮梳得一絲不苟。她最後看了一眼堂屋的神龕，那裡只剩一個長方形的灰塵印子。」鑰匙我給老陳了，」她拄著拐棍站在雨里，」你...你多保重吧。」
裹珍站在屋檐下，看著卡車碾過泥濘的村路，消失在雨幕中。院裡的柿子樹被雨水洗得發亮，青柿子掛滿枝頭，沉甸甸地壓彎了枝條。再過一個多月就熟了，往年這個時候，丫丫總會仰著小臉數果子。
老陳來收房那天，裹珍正在灶台前燒最後一把火。她把丫丫的課本、病曆本，還有那個斷耳朵的兔子掛件，一件件放進火里。火苗躥起來時，老陳媳婦在院裡尖著嗓子喊：」哎喲這被褥可不能帶走！算固定裝修！」
裹珍拎著一個藍布包袱走出院門，裡面是兩件換洗衣裳和那張全家福。老陳正在換門鎖，新鎖亮晃晃的，映出她變形的臉。背後傳來老陳媳婦的嚷嚷：」喪門星可算走了...」
村口的班車半小時一班。裹珍坐在站牌下等車，手指無意識地摸著包袱皮上的補丁——那是丫丫化療吐髒後，她連夜縫上的。補丁針腳細密，繞成了一個小小的太陽。
車來了，裹珍卻沒上去。她突然轉向通往鎮上的小路，布鞋踩在泥濘里，一步一個濕腳印。風把路邊的蒲公英吹散了，白絮粘在她褲腿上，像不肯離去的小手。
鎮上的集市正熱鬧，裹珍在布攤前站了很久。老闆娘是個熱心腸，聽說她會針線活，熱情地招呼：」大妹子，我這缺個幫手，包吃住！」
裹珍的手指撫過一匹藍布，布料涼絲絲的，像春天的溪水。」我...我想買點紅毛線。」
老闆娘麻利地扯出一團紅線：」要給孩子織毛衣？」
裹珍沒回答，只是輕輕點了點頭。陽光透過塑料棚頂照在毛線上，映得那紅色格外鮮艷，像丫丫最後發燒時的小臉。
她在集市的角落支了一個小攤，幫人縫補衣裳。第一單生意是一個戴紅領巾的小女孩，校服扣子掉了一顆。」阿姨，」女孩仰著臉問，」能縫成小兔子形狀嗎？」
裹珍的手頓了頓。她從包袱里找出顆備用扣子，針線翻飛間，真的縫出了個兔子輪廓。女孩歡天喜地地走了，不一會兒引來更多小夥伴。
傍晚收攤時，裹珍數了數收入：十七塊八毛。她用這筆錢在集市盡頭租了一間小屋，屋頂漏雨，牆皮剝落，但窗口正對著一棵老槐樹。樹上還有個鳥窩，幾隻雛鳥正張著黃嘴等媽媽餵食。
夜深人靜時，裹珍就著煤油燈鉤織小飾品。紅線在她指間流動，漸漸變成一隻小兔子。她鉤得很慢，每一針都像是在撫摸丫丫柔軟的頭髮。月光從瓦縫漏進來，照在未完成的玩偶上，像給紅兔子披了一層銀紗。
日子像毛線團一樣慢慢展開。裹珍白天接些縫補活計，晚上繼續鉤織。她鉤了三十七隻小兔子，每隻耳朵長短不一，就像丫丫畫的那樣。趕集的大娘們幫她宣傳，居然有人專程來訂做。
深秋的一個雨天，裹珍的小屋來了一位不速之客——夜來香舞廳的清潔工阿芳。女人渾身濕透，懷裡抱著一個襁褓。」聽說你手藝好，」她侷促地站在門口，」能...能給娃做件衣裳不？」
裹珍的目光落在嬰兒臉上。孩子睡得正香，睫毛在燈光下投出細長的影子，像兩把小扇子。她突然想起小樹剛出生時，也是這么小小的一團。
」進來吧。」裹珍往爐子裡添了一塊炭，」有塊藍布，正好能做一件連體衣。」
阿芳千恩萬謝，臨走時硬塞給她二十塊錢。裹珍沒收，只是輕聲問：」孩子叫什麼？」
」還沒起大名呢，」阿芳笑了笑，」小名叫陽陽，太陽的陽。」
裹珍怔了怔，手不自覺地摸向包袱——那裡藏著丫丫的兔子掛件。窗外的雨停了，一縷陽光穿透雲層，照在屋檐下的水窪上，折射出七彩的光。
第二天清晨，裹珍收拾好小攤，突然決定要去趟縣城。班車搖搖晃晃駛過灌溉渠時，她看見渠水漲了不少，渾濁的水流裹挾著枯枝敗葉，奔向遠方。
縣婦聯的藍牌子在陽光下閃閃發亮。裹珍在門口徘徊許久，直到一位穿藍制服的工作人員出來倒茶。」您好，」裹珍的聲音輕得像一片落葉，」你們...還招手工老師嗎？」
工作人員熱情地引她進門。走廊牆上貼著孩子們的手工作品，有個歪歪扭扭的太陽，下面寫著」送給好心的阿姨」。裹珍的眼眶突然熱了，她仿佛看見丫丫舉著畫，蹦蹦跳跳地向她跑來。
面試出奇地順利。婦聯主任看過她鉤的小兔子，當即拍板：」下周就能上崗！我們這有很多留守兒童，就缺你這樣有耐心的老師。」
走出婦聯大門時，夕陽正緩緩西沉。裹珍在街角買了一串糖葫蘆，咬了一口，酸甜的滋味在舌尖蔓延。賣糖葫蘆的老漢笑呵呵地問：」給娃帶的？」
裹珍搖搖頭，又點點頭。她小心地包好剩下的糖葫蘆，放進包袱里。遠處傳來放學的鈴聲，孩子們潮水般湧出校門，笑聲灑了一路。
風起了，路邊的梧桐葉紛紛飄落。裹珍拎著包袱向公交站走去，藍布衫的下擺被風吹得鼓起來，像只即將起飛的風箏。她回頭最後望了一眼小鎮的方向，那裡有一棵老槐樹，樹上有個鳥窩，窩裡有幾隻雛鳥正在學飛。
公交車緩緩啟動，載著她駛向新的生活。裹珍把額頭貼在車窗上，看著熟悉的街景一點點後退。路過春風旅社時，她發現207房間的窗口擺著一盆綠植，嫩綠的葉子在風中輕輕搖曳，像在向她揮手告別。