第27章 鐵窗內外
警車揚起的塵土還沒散盡，裹珍就聽見老太太的拐棍聲從背後傳來。老人站在院門口，灰白的頭髮被風吹得蓬亂，空蕩蕩的左腕袖管一盪一盪的。
」進屋。」老太太的拐棍往地上重重一戳，轉身時腰板挺得筆直，仿佛這三十年來第一次能堂堂正正地走路。
堂屋的掛鐘停在十一點二十——王鐵柱被按倒在地的那個時刻。裹珍機械地收拾著滿地的狼藉，發現牆角工具箱大敞著，那把缺口扳手不見了，取而代之的是一個油紙包。她抖著手打開，裡面是兩卷鈔票和一張存摺，存款人姓名寫著」王香草」。
」丫丫的醫藥費。」老太太突然出現在身後，枯瘦的手指按在存摺上，」那畜生給相好的存的錢。」
裹珍數了數，整整三萬。鈔票散發著霉味和香水味，邊角還沾著星星點點的暗紅。她突然想起王鐵柱工具箱裡那包帶血的女性內衣，胃裡一陣翻湧。
縣刑警隊下午來取證時，帶走了王鐵柱的衣物和工具箱。有個年輕警察在車座縫裡發現了一枚帶血的耳釘，裝在證物袋裡時，水鑽在陽光下閃得刺眼。裹珍站在柿子樹下看著他們忙碌，手裡攥著丫丫的病曆本——孩子今天該複查了。
」死者叫馬麗麗，夜來香的陪酒女。」做筆錄的女警聲音很輕，」你丈夫...是那裡的常客。」
裹珍在詢問表上按手印時，發現自己的指紋和王鐵柱工具箱上的血指印重疊在一起。女警合上文件夾：」他欠了死者五萬賭債。」
回屋時老太太正在拆炕席，從夾層里摸出一個鐵盒。」拿著，」她把鐵盒塞給裹珍，」帶丫丫去省城看病。」盒子裡是土地證和老太太的銀鐲子當票，還有一張泛黃的照片——年輕的王鐵柱穿著開襠褲，站在縣劇團門口。
裹珍連夜收拾了包袱。丫丫的化療藥、病曆本、三件換洗衣服，還有那個斷耳朵的兔子掛件。天亮前她去了一趟柴房，在王鐵柱的舊棉襖里摸出一把鑰匙——春風旅社207房間的，銅齒已經磨得發亮。
首班車開動時，丫丫趴在她懷裡問：」爸爸呢？」裹珍望著窗外飛速後退的派出所藍牌子，把孩子的臉輕輕按在胸前：」爸爸...出遠門了。」
省城兒童醫院的牆被刷成了淡綠色，走廊里飄著消毒水味。裹珍蹲在繳費處數錢，指腹沾了唾沫才捻開那些粘連的鈔票。收費員敲鍵盤的聲音像子彈上膛：」押金三萬。」
病房裡有六個孩子，丫丫的床靠窗。裹珍正給孩子扎辮子，突然聽見電視裡播報本省新聞：」...王某對搶劫殺害馬某的犯罪事實供認不諱...」她手一抖，皮筋彈出去老遠。
丫丫仰起臉：」媽媽，是爸爸嗎？」
裹珍僵在原地。鄰床家屬的竊竊私語、護士推車的軲轆聲、窗外知了的聒噪，突然都消失了。她只看見電視畫面里閃過派出所藍底白字的牌子，和王莊的一模一樣。
」不是。」她聽見自己說，」爸爸在山西跑車呢。」
化療的第三天，丫丫開始掉頭髮。細軟的髮絲纏在枕頭上，像枯萎的蒲公英。裹珍用報紙接著，一綹一綹地收好——老家說法，孩子的胎髮要埋在灶台底下才能長命百歲。
護士來換藥時，帶來一份《法制日報》。社會版的角落裡有一則小報導：《貨車司機劫殺舞女案告破》，配圖是打了馬賽克的王鐵柱。裹珍把報紙折成紙船給丫丫玩，孩子放進水裡後，油墨漸漸暈開，模糊了那張臉。
周五的下午，裹珍正在水房洗飯盒，聽見有人喊她名字。李老蔫站在走廊的拐角，手裡拎著網兜，裡面是六個紅皮雞蛋。他比上次見面更瘦了，褲管空蕩蕩的像掛了兩片布。
」小樹...小樹讓我來的。」李老蔫搓著手，眼睛盯著水漬斑斑的地面，」孩子聽說丫丫病了...」
裹珍接過雞蛋，發現每個都用紅紙剪了花樣貼著。最上面那個貼著歪歪扭扭的兔子，耳朵特別大——丫丫屬兔。她鼻子一酸，雞蛋在網兜里輕輕碰撞，發出悶響。
」鐵柱他...」李老蔫突然壓低聲音，」判了嗎？」
水龍頭沒關緊，水滴砸在搪瓷盆里，像秒針走動。裹珍搖搖頭，水珠從飯盒邊緣滑落，打濕了鞋尖。李老蔫從兜里摸出一卷零票塞給她，紙幣被汗浸得發軟。
」不夠...我再想辦法。」他轉身時左腳有點跛，塑料涼鞋在地上拖出長長的刮擦聲。
裹珍數了數，最大的面額是二十，最小的一毛，總共三百六十七塊三毛。她把錢卷好塞進丫丫的襪子底，轉頭看見鄰床家屬正對著她指指點點。
主治醫生來查房時，身後跟著兩個穿制服的。裹珍的心一下子提到嗓子眼，直到對方亮出警官證——是來調查取證的。年長的那位從公文包取出個塑膠袋：」認識這個嗎？」
袋子裡是一枚金戒指，內側刻著」ML」兩個字母。裹珍想起王鐵柱工具箱裡那包女性內衣，標籤上也繡著同樣的縮寫。她搖搖頭，戒指在陽光下閃著冷光。
」你丈夫交代，這是被害人的訂婚戒指。」警察收起證物，」他搶了這個，還有三千現金。」
丫丫突然咳嗽起來，裹珍連忙去拍她的背。孩子瘦弱的脊梁骨硌得她掌心發疼，像摸到一排琴鍵。警察臨走前給了一張通知單，要求下周去縣法院參加庭審。
那天晚上裹珍做了一個夢，夢見王鐵柱站在被告席上，後腰上的」香草」紋身變成了一條活蜈蚣，正往他耳朵里鑽。醒來時丫丫正發高燒，小臉通紅，嘴裡嘟囔著」太陽」——是那隻被王鐵柱踢死的小花狗。
清晨的醫院走廊安靜得出奇。裹珍去打水時，聽見護士站在電視機前議論：」...數罪併罰，一審判處死刑...」她手裡的暖瓶突然變得千斤重，水蒸氣從瓶口噴出來，模糊了電視畫面。
丫丫的病情反反覆覆。入秋那天，裹珍收到了法院寄來的判決書副本。王鐵柱犯搶劫罪、故意殺人罪，決定執行死刑。文件最後附著一張會見通知，家屬可在執行前探視一次。
裹珍把判決書折成紙飛機，從病房窗口放飛。秋風托著它打了個旋，最終落在花壇的月季叢里——那裡開著今年最後一朵紅花。
李老蔫第二次來醫院時，帶著小樹。男孩長高了不少，躲在父親身後偷看丫丫的光頭。他塞給裹珍一個信封，裡面是土地流轉合同和五千塊錢。」我跟人簽了五年，」李老蔫搓著開裂的手掌，」先緊著孩子看病...」
小樹突然從書包里掏出一個草編的螞蚱，放在丫丫枕邊。裹珍想起那年夏天在灌溉渠邊，王鐵柱跪在泥水裡求她別走的場景。陽光透過窗簾照在草螞蚱上，在地上投下細長的影子，像道柵欄。
裹珍最終沒去探監。她在醫院後門坐了好久。夕陽快要落下時，她才發現自己拿了丫丫的畫——三個手拉手的小人，中間那個穿著藍裙子。微風吹過來時，護士跑來通知：骨髓配型還需要再等等。
這天醫生查房，主治醫生姓張，就是周大姐紙條上寫的那位。
」治療的費用不用擔心，」張醫生摘下口罩，」有大病救助和慈善捐款。」
配型沒成功。丫丫被推出手術室時，裹珍在觀察室玻璃上呵了口氣，畫了一個小太陽。窗外的真太陽正在落山，餘暉給醫院的白牆鍍了層金邊，像王鐵柱工具箱裡那把缺口扳手的顏色。
元旦前夜，醫院放了一場露天電影。裹珍推著輪椅帶丫丫去看，孩子新長出的絨毛在寒風中輕輕顫動。片尾曲響起時，丫丫突然問：」爸爸什麼時候回來？」
裹珍抬頭看了看天。今晚的星星特別亮，像散落的水鑽。遠處傳來隱約的鞭炮聲，新的一年就要來了。
」等丫丫頭髮長到這麼長的時候。」裹珍比劃了個長度，正好是丫丫從前辮子的尺寸。
輪椅碾過枯葉，發出細碎的聲響。裹珍把圍巾解下來裹住丫丫的光頭，孩子突然舉起手，掌心朝上接住一片雪花——今年的初雪。
回病房時護士叫住裹珍，遞給她一個包裹。寄件人欄寫著」縣看守所」，拆開是一條藍裙子——丫丫畫裡的那種藍。包裹里還有一張字條，上面歪歪扭扭寫著：」給閨女買一件新衣裳。」字跡被水漬暈開，像是滴在紙上的淚。
裹珍把裙子放進衣櫃最底層，和那枚水鑽耳釘放在一起。丫丫已經睡著了，手裡還攥著草編的螞蚱。窗外，雪越下越大，漸漸覆蓋了醫院的花壇、小路和屋頂。
明天太陽出來時，這些雪會化的。裹珍想。就像有些傷痕，終究會被新長出的頭髮遮住。
」進屋。」老太太的拐棍往地上重重一戳，轉身時腰板挺得筆直，仿佛這三十年來第一次能堂堂正正地走路。
堂屋的掛鐘停在十一點二十——王鐵柱被按倒在地的那個時刻。裹珍機械地收拾著滿地的狼藉，發現牆角工具箱大敞著，那把缺口扳手不見了，取而代之的是一個油紙包。她抖著手打開，裡面是兩卷鈔票和一張存摺，存款人姓名寫著」王香草」。
」丫丫的醫藥費。」老太太突然出現在身後，枯瘦的手指按在存摺上，」那畜生給相好的存的錢。」
裹珍數了數，整整三萬。鈔票散發著霉味和香水味，邊角還沾著星星點點的暗紅。她突然想起王鐵柱工具箱裡那包帶血的女性內衣，胃裡一陣翻湧。
縣刑警隊下午來取證時，帶走了王鐵柱的衣物和工具箱。有個年輕警察在車座縫裡發現了一枚帶血的耳釘，裝在證物袋裡時，水鑽在陽光下閃得刺眼。裹珍站在柿子樹下看著他們忙碌，手裡攥著丫丫的病曆本——孩子今天該複查了。
」死者叫馬麗麗，夜來香的陪酒女。」做筆錄的女警聲音很輕，」你丈夫...是那裡的常客。」
裹珍在詢問表上按手印時，發現自己的指紋和王鐵柱工具箱上的血指印重疊在一起。女警合上文件夾：」他欠了死者五萬賭債。」
回屋時老太太正在拆炕席，從夾層里摸出一個鐵盒。」拿著，」她把鐵盒塞給裹珍，」帶丫丫去省城看病。」盒子裡是土地證和老太太的銀鐲子當票，還有一張泛黃的照片——年輕的王鐵柱穿著開襠褲，站在縣劇團門口。
裹珍連夜收拾了包袱。丫丫的化療藥、病曆本、三件換洗衣服，還有那個斷耳朵的兔子掛件。天亮前她去了一趟柴房，在王鐵柱的舊棉襖里摸出一把鑰匙——春風旅社207房間的，銅齒已經磨得發亮。
首班車開動時，丫丫趴在她懷裡問：」爸爸呢？」裹珍望著窗外飛速後退的派出所藍牌子，把孩子的臉輕輕按在胸前：」爸爸...出遠門了。」
省城兒童醫院的牆被刷成了淡綠色，走廊里飄著消毒水味。裹珍蹲在繳費處數錢，指腹沾了唾沫才捻開那些粘連的鈔票。收費員敲鍵盤的聲音像子彈上膛：」押金三萬。」
病房裡有六個孩子，丫丫的床靠窗。裹珍正給孩子扎辮子，突然聽見電視裡播報本省新聞：」...王某對搶劫殺害馬某的犯罪事實供認不諱...」她手一抖，皮筋彈出去老遠。
丫丫仰起臉：」媽媽，是爸爸嗎？」
裹珍僵在原地。鄰床家屬的竊竊私語、護士推車的軲轆聲、窗外知了的聒噪，突然都消失了。她只看見電視畫面里閃過派出所藍底白字的牌子，和王莊的一模一樣。
」不是。」她聽見自己說，」爸爸在山西跑車呢。」
化療的第三天，丫丫開始掉頭髮。細軟的髮絲纏在枕頭上，像枯萎的蒲公英。裹珍用報紙接著，一綹一綹地收好——老家說法，孩子的胎髮要埋在灶台底下才能長命百歲。
護士來換藥時，帶來一份《法制日報》。社會版的角落裡有一則小報導：《貨車司機劫殺舞女案告破》，配圖是打了馬賽克的王鐵柱。裹珍把報紙折成紙船給丫丫玩，孩子放進水裡後，油墨漸漸暈開，模糊了那張臉。
周五的下午，裹珍正在水房洗飯盒，聽見有人喊她名字。李老蔫站在走廊的拐角，手裡拎著網兜，裡面是六個紅皮雞蛋。他比上次見面更瘦了，褲管空蕩蕩的像掛了兩片布。
」小樹...小樹讓我來的。」李老蔫搓著手，眼睛盯著水漬斑斑的地面，」孩子聽說丫丫病了...」
裹珍接過雞蛋，發現每個都用紅紙剪了花樣貼著。最上面那個貼著歪歪扭扭的兔子，耳朵特別大——丫丫屬兔。她鼻子一酸，雞蛋在網兜里輕輕碰撞，發出悶響。
」鐵柱他...」李老蔫突然壓低聲音，」判了嗎？」
水龍頭沒關緊，水滴砸在搪瓷盆里，像秒針走動。裹珍搖搖頭，水珠從飯盒邊緣滑落，打濕了鞋尖。李老蔫從兜里摸出一卷零票塞給她，紙幣被汗浸得發軟。
」不夠...我再想辦法。」他轉身時左腳有點跛，塑料涼鞋在地上拖出長長的刮擦聲。
裹珍數了數，最大的面額是二十，最小的一毛，總共三百六十七塊三毛。她把錢卷好塞進丫丫的襪子底，轉頭看見鄰床家屬正對著她指指點點。
主治醫生來查房時，身後跟著兩個穿制服的。裹珍的心一下子提到嗓子眼，直到對方亮出警官證——是來調查取證的。年長的那位從公文包取出個塑膠袋：」認識這個嗎？」
袋子裡是一枚金戒指，內側刻著」ML」兩個字母。裹珍想起王鐵柱工具箱裡那包女性內衣，標籤上也繡著同樣的縮寫。她搖搖頭，戒指在陽光下閃著冷光。
」你丈夫交代，這是被害人的訂婚戒指。」警察收起證物，」他搶了這個，還有三千現金。」
丫丫突然咳嗽起來，裹珍連忙去拍她的背。孩子瘦弱的脊梁骨硌得她掌心發疼，像摸到一排琴鍵。警察臨走前給了一張通知單，要求下周去縣法院參加庭審。
那天晚上裹珍做了一個夢，夢見王鐵柱站在被告席上，後腰上的」香草」紋身變成了一條活蜈蚣，正往他耳朵里鑽。醒來時丫丫正發高燒，小臉通紅，嘴裡嘟囔著」太陽」——是那隻被王鐵柱踢死的小花狗。
清晨的醫院走廊安靜得出奇。裹珍去打水時，聽見護士站在電視機前議論：」...數罪併罰，一審判處死刑...」她手裡的暖瓶突然變得千斤重，水蒸氣從瓶口噴出來，模糊了電視畫面。
丫丫的病情反反覆覆。入秋那天，裹珍收到了法院寄來的判決書副本。王鐵柱犯搶劫罪、故意殺人罪，決定執行死刑。文件最後附著一張會見通知，家屬可在執行前探視一次。
裹珍把判決書折成紙飛機，從病房窗口放飛。秋風托著它打了個旋，最終落在花壇的月季叢里——那裡開著今年最後一朵紅花。
李老蔫第二次來醫院時，帶著小樹。男孩長高了不少，躲在父親身後偷看丫丫的光頭。他塞給裹珍一個信封，裡面是土地流轉合同和五千塊錢。」我跟人簽了五年，」李老蔫搓著開裂的手掌，」先緊著孩子看病...」
小樹突然從書包里掏出一個草編的螞蚱，放在丫丫枕邊。裹珍想起那年夏天在灌溉渠邊，王鐵柱跪在泥水裡求她別走的場景。陽光透過窗簾照在草螞蚱上，在地上投下細長的影子，像道柵欄。
裹珍最終沒去探監。她在醫院後門坐了好久。夕陽快要落下時，她才發現自己拿了丫丫的畫——三個手拉手的小人，中間那個穿著藍裙子。微風吹過來時，護士跑來通知：骨髓配型還需要再等等。
這天醫生查房，主治醫生姓張，就是周大姐紙條上寫的那位。
」治療的費用不用擔心，」張醫生摘下口罩，」有大病救助和慈善捐款。」
配型沒成功。丫丫被推出手術室時，裹珍在觀察室玻璃上呵了口氣，畫了一個小太陽。窗外的真太陽正在落山，餘暉給醫院的白牆鍍了層金邊，像王鐵柱工具箱裡那把缺口扳手的顏色。
元旦前夜，醫院放了一場露天電影。裹珍推著輪椅帶丫丫去看，孩子新長出的絨毛在寒風中輕輕顫動。片尾曲響起時，丫丫突然問：」爸爸什麼時候回來？」
裹珍抬頭看了看天。今晚的星星特別亮，像散落的水鑽。遠處傳來隱約的鞭炮聲，新的一年就要來了。
」等丫丫頭髮長到這麼長的時候。」裹珍比劃了個長度，正好是丫丫從前辮子的尺寸。
輪椅碾過枯葉，發出細碎的聲響。裹珍把圍巾解下來裹住丫丫的光頭，孩子突然舉起手，掌心朝上接住一片雪花——今年的初雪。
回病房時護士叫住裹珍，遞給她一個包裹。寄件人欄寫著」縣看守所」，拆開是一條藍裙子——丫丫畫裡的那種藍。包裹里還有一張字條，上面歪歪扭扭寫著：」給閨女買一件新衣裳。」字跡被水漬暈開，像是滴在紙上的淚。
裹珍把裙子放進衣櫃最底層，和那枚水鑽耳釘放在一起。丫丫已經睡著了，手裡還攥著草編的螞蚱。窗外，雪越下越大，漸漸覆蓋了醫院的花壇、小路和屋頂。
明天太陽出來時，這些雪會化的。裹珍想。就像有些傷痕，終究會被新長出的頭髮遮住。