第20章 酒氣
王鐵柱離家的第三天傍晚，裹珍蹲在灶台前炒白菜，油星子濺到手背上燙出一個紅點。她沒顧上擦，眼睛直往窗外瞟。老太太在西屋喊第三遍要喝水了，丫丫趴在飯桌上畫歪歪扭扭的小人。
」媽媽，爸爸今天回來嗎？」丫丫用蠟筆塗著太陽，黃顏色塗到紙外面去了。
裹珍撒鹽的手頓了頓，多抖了半勺。」說好今天回的。」她聲音輕得像是說給自己聽。鍋鏟刮著鐵鍋，刮出刺啦刺啦的聲響。
天擦黑時，院外傳來汽車喇叭聲。裹珍正在給老太太換尿墊，聽見聲音手指一顫，塑料墊邊角撕開道口子。丫丫已經光著腳丫子衝出去，辮子上的紅頭繩鬆了，在背後一跳一跳的。
等裹珍攙著老太太挪到堂屋，王鐵柱已經坐在飯桌前了。他身上的酒氣熏得滿屋子都是，像打翻了一壇醃壞的酸菜。桌上擺著半瓶喝剩的白酒，瓶身上」高粱大曲」四個紅字被他的手汗蹭花了。
」站著幹啥？盛飯啊！」王鐵柱敲了敲碗邊。他指甲縫裡黑乎乎的，右顴骨上結著塊暗紅的痂，像是跟人打過架。
裹珍端上燉白菜時，聽見老太太從鼻子裡哼了一聲。老人自從摔斷腿，看誰都不順眼。王鐵柱扒拉兩口菜，突然把筷子拍在桌上：」想齁死老子啊？」
丫丫嚇得一哆嗦，蠟筆掉在地上滾到柜子底下。裹珍連忙夾了一片菜嘗，鹹得發苦——她剛才果然放多了鹽。
」我重炒...」她伸手要端盤子。
王鐵柱突然一把掀了桌子。
瓷碗在地上炸開的聲響像過年放的炮仗。白菜湯潑在裹珍的小腿上，燙得她倒抽了一口冷氣。老太太的罵聲、丫丫的哭聲和王鐵柱的吼聲混作一團，裹珍卻只盯著地上碎成三瓣的藍邊碗。
」敗家娘們！」王鐵柱搖搖晃晃站起來，皮帶扣碰著桌沿噹啷響，」老子累死累活跑車，回家連口像樣的飯都吃不上！」
裹珍蹲下去撿碎片，有塊瓷碴子扎進拇指指腹，血珠冒出來，在白菜葉上洇開一朵小紅花。王鐵柱的解放鞋突然出現在視線里，鞋頭上沾著乾涸的泥巴。
」聾了？說話啊！」他揪住裹珍的頭髮往後拽。裹珍看見他眼底布滿血絲，像蜘蛛結的網。
老太太的拐棍這時突然橫過來：」要打出去打！別嚇著孩子！」
王鐵柱鬆了手，裹珍踉蹌著扶住牆。丫丫躲在奶奶身後，眼淚把畫紙上的小太陽泡化了。王鐵柱罵罵咧咧往門外走，臨走還踹了一腳倒在地上的凳子。
等引擎聲遠去，裹珍才發現自己一直在抖。老太太把丫丫哄睡後，拄著拐棍挪到廚房，看見裹珍正用針挑手上的瓷片。
」他今天不對勁。」老太太壓著嗓子，往窗外瞟了一眼，」顴骨那的傷看見沒？肯定是在鎮上惹事了。」
裹珍沒接話。她把手伸到水龍頭底下沖，血絲順著排水口打轉。老太太突然塞過來一個東西——是那張被菜湯泡過的電話號碼，字跡已經暈開了。
」要滾就趁早。」老太太轉身時，拐棍在地上蹭出長長的拖痕，」別等哪天被打死了，你那孩子沒人管。」
後半夜王鐵柱回來時，裹珍正蜷在炕沿裝睡。男人帶著更濃的酒氣壓上來，她咬著牙沒出聲。月光從窗簾縫漏進來，照見王鐵柱右臂上新鮮的抓痕——絕不是打架能留下的，裹珍太熟悉女人指甲的形狀了。
天亮前，裹珍摸黑起來熬粥。淘米時發現缸底沉著一個亮晶晶的東西，撈出來看是一把鑰匙，貼著的膠布寫著」207」——是鎮上春風旅社的房間號，去年王鐵柱帶她去過。
粥鍋咕嘟冒泡時，裹珍把鑰匙藏進了襪筒里。老太太說得對，王鐵柱這兩天確實反常。往常他打人都是因為喝多了，今天卻像是憋著火回來的。
丫丫起床時，裹珍正在補王鐵柱刮破的工裝褲。孩子的眼睛腫得像核桃，卻舉著一張新畫的畫給她看：」媽媽，這是你。」
紙上的小人穿著藍裙子，頭髮長得拖到地上。裹珍突然想起什麼，翻出針線筐最底下壓著的布片——那是她從前在李家村常穿的藍布衫，改小了能給丫丫做件衣裳。
」媽媽今天要去趟鎮上。」她給丫丫紮好辮子，多纏了兩圈紅頭繩，」你跟奶奶在家，別碰暖水瓶。」
老太太在裡屋咳嗽起來：」作死啊？他要知道了...」
」我去買鹽。」裹珍聲音很輕，手上卻用力把鑰匙按進兜里，」順便扯塊布給丫丫做衣裳。」
早班車搖搖晃晃開進鎮裡時，日頭已經老高。裹珍在供銷社轉了兩圈，稱了半斤鹽，又扯了二尺藍布。出來時拐進郵局，對著公用電話猶豫了十分鐘，最終撥了李老蔫堂弟的號碼——去年收麥時他留過電話，說有事可以找他。
」餵？」接電話的是個女聲，裹珍手一抖，硬幣掉進投幣口噹啷響。
」我...我找李建軍。」
電話那頭沉默幾秒：」他出車了。你是...裹珍姐？」
裹珍差點把聽筒扔了。她沒想到對方能認出自己聲音，更沒想到接電話的會是建軍新娶的媳婦——那姑娘才過門三個月。
」有事我轉告他？」年輕媳婦的聲音脆生生的，像剛摘的黃瓜。
裹珍看著玻璃門外走過的紅裙子女人，突然改了主意：」沒事...打錯了。」
春風旅社還是老樣子，綠色牆裙上蹭著灰撲撲的鞋印。裹珍在207門口站了半晌，鑰匙插進去又拔出來。走廊盡頭有服務員在整理推車，塑料盆撞得哐當響。
鑰匙轉開時，裹珍聞到了熟悉的雪花膏味——茉莉香的，和王鐵柱襯衫領子上的味道一樣。床上亂糟糟堆著被子，枕頭上粘著根燙過的長頭髮。裹珍蹲下來看床底，找見個亮晶晶的塑料片——是鎮上最貴那家髮廊的會員卡，上面印著」麗麗」。
床頭櫃抽屜里有半包紅梅煙，煙盒底下壓著一張紙條。裹珍抖著手展開，上面歪歪扭扭寫著：」柱子哥，那事考慮好沒？我爹說能給湊五萬。」落款是」香草」。
裹珍把紙條原樣放回去，臨走前掃了一眼垃圾桶——幾個用過的保險套，還有一張B超單子，患者姓名被血漬糊住了，只能看見」孕8周」三個字。
回村的班車上，裹珍一直攥著那塊藍布。布料被汗水浸濕了，在手心團成硬硬的一坨。路過衛生所時，她看見王鐵柱的小貨車停在樹蔭下，擋風玻璃上貼著年檢標。
裹珍提前兩站下了車。她沿著河壩慢慢走，河水泛著油汪汪的光，漂著塑膠袋和死魚。有隻野狗在岸邊刨食，看見她就齜牙。裹珍從兜里掏出早上藏的饅頭扔過去，野狗叼著跑遠了。
快到家時，裹珍看見院門外停著一輛摩托車——是村支書家的。堂屋裡傳來王鐵柱的大嗓門：」...運輸隊的事包我身上！」
裹珍閃身躲到柴火垛後。透過窗戶，她看見王鐵柱正給村支書遞煙，兩人面前擺著喝了一半的酒瓶。老太太在炕上裝睡，丫丫蹲在角落玩布頭。
」要說還是你有本事。」村支書吐著煙圈，」鎮上那個香草...她爹可是包工頭。」
王鐵柱笑得臉上的疤都在發光：」女人嘛，給點甜頭就...」
裹珍的指甲掐進掌心。她想起抽屜里那張紙條，想起B超單上的」孕8周」，想起王鐵柱昨晚身上的抓痕。河壩上的野狗突然叫起來，一聲比一聲悽厲。
晚飯時王鐵柱出奇地和氣，甚至給丫丫夾了一筷子雞蛋。裹珍低著頭喝粥，聽見他說：」明天我去趟縣城，得兩三天。」
老太太的筷子在碗沿敲出脆響：」香草她爹的那個工程？」
王鐵柱臉色變了：」你咋知道？」
」全村都知道了。」老太太冷笑，」就瞞著屋裡這個是吧？」
裹珍把粥碗端得穩穩的，熱氣熏得眼睛發酸。王鐵柱摔了筷子進裡屋，翻箱倒櫃半天，出來時臉色鐵青：」你動我東西了？」
」啥東西？」裹珍聲音像飄在井裡的葉子。
王鐵柱一把揪住她領子：」少裝蒜！旅社鑰匙呢？」
丫丫突然衝過來咬王鐵柱的手。男人吃痛鬆手，反手就是一巴掌。孩子摔在牆角，鼻血滴滴答答落在藍布上，像繡了一朵紅梅花。
裹珍撲過去抱住丫丫時，摸到孩子後腦勺腫了一個包。她突然想起婦女救助站那個護士說的話：」下次可能就不是打你，是打孩子了。」
夜深人靜時，裹珍用涼毛巾給丫丫敷額頭。老太太在炕那頭翻來覆去，最後扔過來一句話：」柴房有自行車，明天我讓後村張大夫來看看孩子。」
裹珍知道這是默許。她摸出兜里皺巴巴的電話號碼，發現被汗浸濕的紙片上，最後一個數字已經看不清了。
王鐵柱的鼾聲從裡屋傳來，裹珍輕手輕腳的收拾包袱。兩件換洗衣裳，丫丫的出生證明，還有她娘給她留下的銀鐲子銀耳環——這些年她一直藏在針線筐的夾層里。
天蒙蒙亮時，裹珍把棉襖裹在昏睡的丫丫身上。老太太突然睜開眼，往孩子兜里塞了一卷錢：」西屋柜子底下有我的棺材本...帶著孩子走遠點。」
裹珍的眼淚砸在丫丫臉上。孩子迷迷糊糊睜眼，看見媽媽背著光站在床前，藍布衫被晨風吹得鼓起來，像只即將起飛的大鳥。
」媽媽，我們去哪兒？」
裹珍把丫丫往肩上託了托：」去找能幫我們的人。」
柴房的破自行車吱呀作響，載著母女倆駛向晨霧深處。車筐里裝著半包糖餅，是裹珍連夜烙的，餅皮上帶著焦黑的指印。
」媽媽，爸爸今天回來嗎？」丫丫用蠟筆塗著太陽，黃顏色塗到紙外面去了。
裹珍撒鹽的手頓了頓，多抖了半勺。」說好今天回的。」她聲音輕得像是說給自己聽。鍋鏟刮著鐵鍋，刮出刺啦刺啦的聲響。
天擦黑時，院外傳來汽車喇叭聲。裹珍正在給老太太換尿墊，聽見聲音手指一顫，塑料墊邊角撕開道口子。丫丫已經光著腳丫子衝出去，辮子上的紅頭繩鬆了，在背後一跳一跳的。
等裹珍攙著老太太挪到堂屋，王鐵柱已經坐在飯桌前了。他身上的酒氣熏得滿屋子都是，像打翻了一壇醃壞的酸菜。桌上擺著半瓶喝剩的白酒，瓶身上」高粱大曲」四個紅字被他的手汗蹭花了。
」站著幹啥？盛飯啊！」王鐵柱敲了敲碗邊。他指甲縫裡黑乎乎的，右顴骨上結著塊暗紅的痂，像是跟人打過架。
裹珍端上燉白菜時，聽見老太太從鼻子裡哼了一聲。老人自從摔斷腿，看誰都不順眼。王鐵柱扒拉兩口菜，突然把筷子拍在桌上：」想齁死老子啊？」
丫丫嚇得一哆嗦，蠟筆掉在地上滾到柜子底下。裹珍連忙夾了一片菜嘗，鹹得發苦——她剛才果然放多了鹽。
」我重炒...」她伸手要端盤子。
王鐵柱突然一把掀了桌子。
瓷碗在地上炸開的聲響像過年放的炮仗。白菜湯潑在裹珍的小腿上，燙得她倒抽了一口冷氣。老太太的罵聲、丫丫的哭聲和王鐵柱的吼聲混作一團，裹珍卻只盯著地上碎成三瓣的藍邊碗。
」敗家娘們！」王鐵柱搖搖晃晃站起來，皮帶扣碰著桌沿噹啷響，」老子累死累活跑車，回家連口像樣的飯都吃不上！」
裹珍蹲下去撿碎片，有塊瓷碴子扎進拇指指腹，血珠冒出來，在白菜葉上洇開一朵小紅花。王鐵柱的解放鞋突然出現在視線里，鞋頭上沾著乾涸的泥巴。
」聾了？說話啊！」他揪住裹珍的頭髮往後拽。裹珍看見他眼底布滿血絲，像蜘蛛結的網。
老太太的拐棍這時突然橫過來：」要打出去打！別嚇著孩子！」
王鐵柱鬆了手，裹珍踉蹌著扶住牆。丫丫躲在奶奶身後，眼淚把畫紙上的小太陽泡化了。王鐵柱罵罵咧咧往門外走，臨走還踹了一腳倒在地上的凳子。
等引擎聲遠去，裹珍才發現自己一直在抖。老太太把丫丫哄睡後，拄著拐棍挪到廚房，看見裹珍正用針挑手上的瓷片。
」他今天不對勁。」老太太壓著嗓子，往窗外瞟了一眼，」顴骨那的傷看見沒？肯定是在鎮上惹事了。」
裹珍沒接話。她把手伸到水龍頭底下沖，血絲順著排水口打轉。老太太突然塞過來一個東西——是那張被菜湯泡過的電話號碼，字跡已經暈開了。
」要滾就趁早。」老太太轉身時，拐棍在地上蹭出長長的拖痕，」別等哪天被打死了，你那孩子沒人管。」
後半夜王鐵柱回來時，裹珍正蜷在炕沿裝睡。男人帶著更濃的酒氣壓上來，她咬著牙沒出聲。月光從窗簾縫漏進來，照見王鐵柱右臂上新鮮的抓痕——絕不是打架能留下的，裹珍太熟悉女人指甲的形狀了。
天亮前，裹珍摸黑起來熬粥。淘米時發現缸底沉著一個亮晶晶的東西，撈出來看是一把鑰匙，貼著的膠布寫著」207」——是鎮上春風旅社的房間號，去年王鐵柱帶她去過。
粥鍋咕嘟冒泡時，裹珍把鑰匙藏進了襪筒里。老太太說得對，王鐵柱這兩天確實反常。往常他打人都是因為喝多了，今天卻像是憋著火回來的。
丫丫起床時，裹珍正在補王鐵柱刮破的工裝褲。孩子的眼睛腫得像核桃，卻舉著一張新畫的畫給她看：」媽媽，這是你。」
紙上的小人穿著藍裙子，頭髮長得拖到地上。裹珍突然想起什麼，翻出針線筐最底下壓著的布片——那是她從前在李家村常穿的藍布衫，改小了能給丫丫做件衣裳。
」媽媽今天要去趟鎮上。」她給丫丫紮好辮子，多纏了兩圈紅頭繩，」你跟奶奶在家，別碰暖水瓶。」
老太太在裡屋咳嗽起來：」作死啊？他要知道了...」
」我去買鹽。」裹珍聲音很輕，手上卻用力把鑰匙按進兜里，」順便扯塊布給丫丫做衣裳。」
早班車搖搖晃晃開進鎮裡時，日頭已經老高。裹珍在供銷社轉了兩圈，稱了半斤鹽，又扯了二尺藍布。出來時拐進郵局，對著公用電話猶豫了十分鐘，最終撥了李老蔫堂弟的號碼——去年收麥時他留過電話，說有事可以找他。
」餵？」接電話的是個女聲，裹珍手一抖，硬幣掉進投幣口噹啷響。
」我...我找李建軍。」
電話那頭沉默幾秒：」他出車了。你是...裹珍姐？」
裹珍差點把聽筒扔了。她沒想到對方能認出自己聲音，更沒想到接電話的會是建軍新娶的媳婦——那姑娘才過門三個月。
」有事我轉告他？」年輕媳婦的聲音脆生生的，像剛摘的黃瓜。
裹珍看著玻璃門外走過的紅裙子女人，突然改了主意：」沒事...打錯了。」
春風旅社還是老樣子，綠色牆裙上蹭著灰撲撲的鞋印。裹珍在207門口站了半晌，鑰匙插進去又拔出來。走廊盡頭有服務員在整理推車，塑料盆撞得哐當響。
鑰匙轉開時，裹珍聞到了熟悉的雪花膏味——茉莉香的，和王鐵柱襯衫領子上的味道一樣。床上亂糟糟堆著被子，枕頭上粘著根燙過的長頭髮。裹珍蹲下來看床底，找見個亮晶晶的塑料片——是鎮上最貴那家髮廊的會員卡，上面印著」麗麗」。
床頭櫃抽屜里有半包紅梅煙，煙盒底下壓著一張紙條。裹珍抖著手展開，上面歪歪扭扭寫著：」柱子哥，那事考慮好沒？我爹說能給湊五萬。」落款是」香草」。
裹珍把紙條原樣放回去，臨走前掃了一眼垃圾桶——幾個用過的保險套，還有一張B超單子，患者姓名被血漬糊住了，只能看見」孕8周」三個字。
回村的班車上，裹珍一直攥著那塊藍布。布料被汗水浸濕了，在手心團成硬硬的一坨。路過衛生所時，她看見王鐵柱的小貨車停在樹蔭下，擋風玻璃上貼著年檢標。
裹珍提前兩站下了車。她沿著河壩慢慢走，河水泛著油汪汪的光，漂著塑膠袋和死魚。有隻野狗在岸邊刨食，看見她就齜牙。裹珍從兜里掏出早上藏的饅頭扔過去，野狗叼著跑遠了。
快到家時，裹珍看見院門外停著一輛摩托車——是村支書家的。堂屋裡傳來王鐵柱的大嗓門：」...運輸隊的事包我身上！」
裹珍閃身躲到柴火垛後。透過窗戶，她看見王鐵柱正給村支書遞煙，兩人面前擺著喝了一半的酒瓶。老太太在炕上裝睡，丫丫蹲在角落玩布頭。
」要說還是你有本事。」村支書吐著煙圈，」鎮上那個香草...她爹可是包工頭。」
王鐵柱笑得臉上的疤都在發光：」女人嘛，給點甜頭就...」
裹珍的指甲掐進掌心。她想起抽屜里那張紙條，想起B超單上的」孕8周」，想起王鐵柱昨晚身上的抓痕。河壩上的野狗突然叫起來，一聲比一聲悽厲。
晚飯時王鐵柱出奇地和氣，甚至給丫丫夾了一筷子雞蛋。裹珍低著頭喝粥，聽見他說：」明天我去趟縣城，得兩三天。」
老太太的筷子在碗沿敲出脆響：」香草她爹的那個工程？」
王鐵柱臉色變了：」你咋知道？」
」全村都知道了。」老太太冷笑，」就瞞著屋裡這個是吧？」
裹珍把粥碗端得穩穩的，熱氣熏得眼睛發酸。王鐵柱摔了筷子進裡屋，翻箱倒櫃半天，出來時臉色鐵青：」你動我東西了？」
」啥東西？」裹珍聲音像飄在井裡的葉子。
王鐵柱一把揪住她領子：」少裝蒜！旅社鑰匙呢？」
丫丫突然衝過來咬王鐵柱的手。男人吃痛鬆手，反手就是一巴掌。孩子摔在牆角，鼻血滴滴答答落在藍布上，像繡了一朵紅梅花。
裹珍撲過去抱住丫丫時，摸到孩子後腦勺腫了一個包。她突然想起婦女救助站那個護士說的話：」下次可能就不是打你，是打孩子了。」
夜深人靜時，裹珍用涼毛巾給丫丫敷額頭。老太太在炕那頭翻來覆去，最後扔過來一句話：」柴房有自行車，明天我讓後村張大夫來看看孩子。」
裹珍知道這是默許。她摸出兜里皺巴巴的電話號碼，發現被汗浸濕的紙片上，最後一個數字已經看不清了。
王鐵柱的鼾聲從裡屋傳來，裹珍輕手輕腳的收拾包袱。兩件換洗衣裳，丫丫的出生證明，還有她娘給她留下的銀鐲子銀耳環——這些年她一直藏在針線筐的夾層里。
天蒙蒙亮時，裹珍把棉襖裹在昏睡的丫丫身上。老太太突然睜開眼，往孩子兜里塞了一卷錢：」西屋柜子底下有我的棺材本...帶著孩子走遠點。」
裹珍的眼淚砸在丫丫臉上。孩子迷迷糊糊睜眼，看見媽媽背著光站在床前，藍布衫被晨風吹得鼓起來，像只即將起飛的大鳥。
」媽媽，我們去哪兒？」
裹珍把丫丫往肩上託了托：」去找能幫我們的人。」
柴房的破自行車吱呀作響，載著母女倆駛向晨霧深處。車筐里裝著半包糖餅，是裹珍連夜烙的，餅皮上帶著焦黑的指印。