第14章 離了吧
轉過年的春天來得格外早，剛過驚蟄，麥苗就躥了一指高。裹珍蹲在自家麥田裡拔雜草，三歲的小樹在田埂上玩泥巴，時不時喊一聲」娘，看我捏的大馬」。
」真像。」裹珍直起腰，擦了一把汗。她的腰還隱隱作痛，去年冬天落下的病根，一到陰雨天就發作。遠處傳來拖拉機的」突突」聲，是李老蔫在幫鄰居耕地，掙點外快。
」裹珍！」婆婆的尖嗓門從村口傳來，」死哪兒去了？家裡來客人了！」
裹珍拍拍手上的土，牽著小樹往回走。自從生了小樹，婆婆對她的態度好了不少，至少不再張口閉口」不下蛋的母雞」，但使喚人的習慣一點沒改。
院子裡坐著一個穿藍布褂的老太太，裹珍認出是十里舖的劉媒婆，心裡」咯噔」一下。劉媒婆看見她，眼睛先往她腰上瞟，又往小樹身上掃，笑得滿臉褶子：」哎喲，這就是小樹吧？長得可真俊！」
」叫奶奶。」裹珍推了推孩子。
小樹怯生生地喊了聲，躲到娘身後。劉媒婆從兜里摸出一塊水果糖：」來，奶奶給糖吃。」
婆婆一把拉過小樹，往他手裡塞了一個雞蛋：」去，找你爹玩去。」等孩子跑遠了，她才壓低聲音對劉媒婆說，」就我說的那家，閨女十九，去年高中畢業，在鎮供銷社上班......」
裹珍手裡的簸箕」咣當」掉在地上，穀粒撒了一地。她突然明白了——這不是普通的串門，婆婆是在給李老蔫物色對象！已經是九十年代了，農村」一夫一妻」早就寫進了憲法，婆婆再糊塗也不敢明目張胆給兒子找二房。這是因為她和李老蔫沒領證，他們先找好下家，再把她掃地出門！
」娘！」裹珍的聲音抖得不成調，」你這是幹啥？」
婆婆老臉一沉：」幹啥？給你找個接班人啊！三年了，你肚子再沒動靜，我李家不能斷種！」
」小樹不是李家的種？」裹珍氣得渾身發抖。
」一個頂啥用？萬一下個是丫頭呢？」婆婆撇撇嘴，」再說了，現在政策允許生二胎，人家城裡人......」
裹珍聽不下去了，轉身就往屋裡跑。她翻出那張全家福——去年照的，李老蔫站在她身後，手搭在她肩上，眼裡有光。現在看來，那光不是給她的，是給他兒子的。
傍晚，李老蔫拖著疲憊的身子回來，一進門就感覺氣氛不對。婆婆和劉媒婆在堂屋嘀嘀咕咕，裹珍的房門緊閉，連小樹都不見蹤影。
」咋......咋了？」他放下工具，敲了敲裹珍的房門。
門開了，裹珍的眼睛腫得像桃子，手裡攥著那張全家福。她把照片拍在李老蔫胸口：」你娘在給你說親，你知道嗎？」
李老蔫的臉」唰」地白了：」不......不知道......」
」現在知道了，」裹珍冷笑，」你咋想？」
李老蔫的嘴張了又合，像個離水的魚。堂屋傳來婆婆的咳嗽聲，他回頭看了一眼，又轉回來，額頭上冒出細密的汗珠。
」我......我去跟娘說......」他結結巴巴地轉身，卻被裹珍一把拉住。
」說什麼？說你不要？」裹珍的聲音像淬了冰，」然後呢？等我再生一個？萬一是閨女呢？」
李老蔫僵在那裡，既不承認也不否認。裹珍突然覺得很可笑，她居然還對這個男人抱有期待。九十年代了，城裡人都在談自由戀愛了，她還在指望一個連結婚證都不敢領的男人為她反抗親娘？
」老蔫，」她深吸一口氣，」咱們沒扯證，村里開個證明就行。離了吧，我帶著小樹走。」
李老蔫像被雷劈了似的，猛地抬頭：」不......不行！」
」咋不行？」裹珍苦笑，」你娘不是給你找好下家了嗎？供銷社的，有文化，能生兒子......」
」我......我不要！」李老蔫突然提高了嗓門，驚得屋檐下的麻雀撲稜稜飛走，」就要小樹.....和你.」
這時堂屋的門」砰」地開了，婆婆拄著拐杖衝出來：」反了天了！你敢跟老娘耍潑？」
李老蔫的勇氣像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。他看看娘，又看看裹珍，最後蹲在地上，抱著頭不吭聲。
裹珍看著這個窩囊廢一樣的男人，突然覺得無比陌生。兩年前那個在雪夜裡給她暖手的青年去哪了？那個在小樹生病時冒雪買藥的丈夫去哪了？
」李老蔫，」她一字一句地說，」今天你要麼選我，要麼選你娘。沒有第三條路。」
婆婆的拐杖重重敲在地上：」好啊！敢逼我兒子？看我不......」
」娘！」李老蔫突然站起來，聲音大得嚇人，」別說了！」
所有人都愣住了，包括剛跑回來的小樹。孩子被這場面嚇到，」哇」地一聲哭了起來。裹珍想去抱他，婆婆卻搶先一步把孩子摟在懷裡：」我的乖孫不哭，你那個沒良心的娘要拋下你走呢！」
」我沒有！」裹珍急得去搶孩子，」小樹是我的命！」
」你的命？」婆婆冷笑，」你要走，孩子姓李！輪不到你帶走！」
裹珍如遭雷擊。是啊，當時在農村沒結婚證，沒法律保護，她連爭取孩子撫養權的資格都沒有。小樹雖然是她身上掉下來的肉，但在所有人眼裡，他首先是李家的孫子。
」老蔫......」她轉向丈夫，聲音裡帶著最後一絲希望，」你說句話啊......」
李老蔫的嘴張了又合，最後擠出一句：」小樹......不能走......」
裹珍的眼淚一下子幹了。她看著這個同床共枕好幾年的男人，突然明白了一件事——在他心裡，她永遠排第二，排在娘和兒子後面。九十年代的春風，終究沒能吹進這個頑固的農家小院。
」行，」她點點頭，聲音出奇地平靜，」我走。但每個月我要見小樹。」
」見什麼見！」婆婆厲聲道，」走了就別回來！」
裹珍沒理會婆婆，只盯著李老蔫：」你答應我，每個月讓我見孩子，我就不鬧。不然......」她頓了頓，」不然我就去鎮上告你們重婚！」
這個威脅很無力——他們根本沒結婚，哪來的重婚？但李老蔫還是點了點頭：」好......」
裹珍轉身進屋，開始收拾自己的東西。其實沒什麼好收拾的，幾件舊衣裳，娘留給她的那對銀耳環，還有那張全家福。她把照片從相框裡取出來，看了很久，最後撕成兩半——她和小樹的那半塞進懷裡，李老蔫的那半扔在了地上。
小樹哭得撕心裂肺，抱著她的腿不讓走。裹珍跪下來，親了親孩子淚濕的小臉：」娘去給你買糖，很快就回來。」這是她這輩子說的第一個謊，也是最大的一個。
李老蔫蹲在門檻上，看著這一幕，眼圈發紅。當裹珍拎著小包袱經過他身邊時，他突然抓住她的手腕：」等......等等......」
裹珍停下腳步，卻沒有回頭。
」我......」李老蔫的聲音哽咽了，」我對不起你......」
裹珍輕輕掙開他的手，頭也不回地走出院門。夕陽把她的影子拉得很長，像一條永遠走不完的路。身後傳來小樹撕心裂肺的哭聲：」娘！娘！」
她的腳步頓了頓，卻沒有回頭。九十年代的農村，離婚的女人帶著孩子活不下去，她得先找個落腳處，再想辦法接小樹。這個決定很痛，但她別無選擇。
村口的老槐樹開花了，白色的花瓣像雪一樣飄落。裹珍想起六年前，她穿著紅嫁衣走過這條路，樹枝上掛滿了鄉親們扔的祈福紅布條。如今紅布條早已褪色，她的青春和愛情，也一同褪去了顏色。
」裹珍！」燕子騎著自行車追上來，」我剛聽說，你要去哪兒？」
裹珍搖搖頭：」不知道，先到鎮上看看吧。」
」去我家吧，」燕子拍拍后座，」我男人在磚廠上班，宿舍有空位。」
裹珍想說不用，卻突然腿一軟，差點栽倒。燕子趕緊扶住她：」你咋了？臉色這麼差？」
」沒事......」裹珍勉強笑笑，」就是......心口疼......」
燕子嘆了口氣，硬把她拉上自行車后座。裹珍抱著小包袱，看著生活了六年的村莊漸漸遠去，眼淚終於決堤而出。她想起李老蔫給她買的湖藍色頭巾，想起他嘴對嘴給小樹餵藥，想起他站在全家福里，眼裡有光......這些零星的溫暖，終究敵不過現實的冰冷。
」會好的，」燕子安慰她，」現在政策變了，鎮上好多廠子招工，你識字，肯定能找到活干。」
裹珍沒說話，只是把懷裡那半張照片攥得更緊了。照片上，小樹笑得天真無邪，還不知道自己已經失去了娘親的陪伴。
九十年代的春風拂過田野，吹動麥浪翻滾。這風能吹開城市的高樓大廈，卻吹不散農村千年的陋習；能帶來改革開放的生機，卻帶不走一個母親被迫與骨肉分離的痛楚。
裹珍抹去眼淚，挺直了腰杆。她知道，從今往後，所有的風雨都得自己扛了。但為了小樹，她必須堅強起來——總有一天，她會堂堂正正地回來，把孩子接走。那時候，誰也不能阻攔她，誰也不能。
」真像。」裹珍直起腰，擦了一把汗。她的腰還隱隱作痛，去年冬天落下的病根，一到陰雨天就發作。遠處傳來拖拉機的」突突」聲，是李老蔫在幫鄰居耕地，掙點外快。
」裹珍！」婆婆的尖嗓門從村口傳來，」死哪兒去了？家裡來客人了！」
裹珍拍拍手上的土，牽著小樹往回走。自從生了小樹，婆婆對她的態度好了不少，至少不再張口閉口」不下蛋的母雞」，但使喚人的習慣一點沒改。
院子裡坐著一個穿藍布褂的老太太，裹珍認出是十里舖的劉媒婆，心裡」咯噔」一下。劉媒婆看見她，眼睛先往她腰上瞟，又往小樹身上掃，笑得滿臉褶子：」哎喲，這就是小樹吧？長得可真俊！」
」叫奶奶。」裹珍推了推孩子。
小樹怯生生地喊了聲，躲到娘身後。劉媒婆從兜里摸出一塊水果糖：」來，奶奶給糖吃。」
婆婆一把拉過小樹，往他手裡塞了一個雞蛋：」去，找你爹玩去。」等孩子跑遠了，她才壓低聲音對劉媒婆說，」就我說的那家，閨女十九，去年高中畢業，在鎮供銷社上班......」
裹珍手裡的簸箕」咣當」掉在地上，穀粒撒了一地。她突然明白了——這不是普通的串門，婆婆是在給李老蔫物色對象！已經是九十年代了，農村」一夫一妻」早就寫進了憲法，婆婆再糊塗也不敢明目張胆給兒子找二房。這是因為她和李老蔫沒領證，他們先找好下家，再把她掃地出門！
」娘！」裹珍的聲音抖得不成調，」你這是幹啥？」
婆婆老臉一沉：」幹啥？給你找個接班人啊！三年了，你肚子再沒動靜，我李家不能斷種！」
」小樹不是李家的種？」裹珍氣得渾身發抖。
」一個頂啥用？萬一下個是丫頭呢？」婆婆撇撇嘴，」再說了，現在政策允許生二胎，人家城裡人......」
裹珍聽不下去了，轉身就往屋裡跑。她翻出那張全家福——去年照的，李老蔫站在她身後，手搭在她肩上，眼裡有光。現在看來，那光不是給她的，是給他兒子的。
傍晚，李老蔫拖著疲憊的身子回來，一進門就感覺氣氛不對。婆婆和劉媒婆在堂屋嘀嘀咕咕，裹珍的房門緊閉，連小樹都不見蹤影。
」咋......咋了？」他放下工具，敲了敲裹珍的房門。
門開了，裹珍的眼睛腫得像桃子，手裡攥著那張全家福。她把照片拍在李老蔫胸口：」你娘在給你說親，你知道嗎？」
李老蔫的臉」唰」地白了：」不......不知道......」
」現在知道了，」裹珍冷笑，」你咋想？」
李老蔫的嘴張了又合，像個離水的魚。堂屋傳來婆婆的咳嗽聲，他回頭看了一眼，又轉回來，額頭上冒出細密的汗珠。
」我......我去跟娘說......」他結結巴巴地轉身，卻被裹珍一把拉住。
」說什麼？說你不要？」裹珍的聲音像淬了冰，」然後呢？等我再生一個？萬一是閨女呢？」
李老蔫僵在那裡，既不承認也不否認。裹珍突然覺得很可笑，她居然還對這個男人抱有期待。九十年代了，城裡人都在談自由戀愛了，她還在指望一個連結婚證都不敢領的男人為她反抗親娘？
」老蔫，」她深吸一口氣，」咱們沒扯證，村里開個證明就行。離了吧，我帶著小樹走。」
李老蔫像被雷劈了似的，猛地抬頭：」不......不行！」
」咋不行？」裹珍苦笑，」你娘不是給你找好下家了嗎？供銷社的，有文化，能生兒子......」
」我......我不要！」李老蔫突然提高了嗓門，驚得屋檐下的麻雀撲稜稜飛走，」就要小樹.....和你.」
這時堂屋的門」砰」地開了，婆婆拄著拐杖衝出來：」反了天了！你敢跟老娘耍潑？」
李老蔫的勇氣像被戳破的氣球，瞬間癟了下去。他看看娘，又看看裹珍，最後蹲在地上，抱著頭不吭聲。
裹珍看著這個窩囊廢一樣的男人，突然覺得無比陌生。兩年前那個在雪夜裡給她暖手的青年去哪了？那個在小樹生病時冒雪買藥的丈夫去哪了？
」李老蔫，」她一字一句地說，」今天你要麼選我，要麼選你娘。沒有第三條路。」
婆婆的拐杖重重敲在地上：」好啊！敢逼我兒子？看我不......」
」娘！」李老蔫突然站起來，聲音大得嚇人，」別說了！」
所有人都愣住了，包括剛跑回來的小樹。孩子被這場面嚇到，」哇」地一聲哭了起來。裹珍想去抱他，婆婆卻搶先一步把孩子摟在懷裡：」我的乖孫不哭，你那個沒良心的娘要拋下你走呢！」
」我沒有！」裹珍急得去搶孩子，」小樹是我的命！」
」你的命？」婆婆冷笑，」你要走，孩子姓李！輪不到你帶走！」
裹珍如遭雷擊。是啊，當時在農村沒結婚證，沒法律保護，她連爭取孩子撫養權的資格都沒有。小樹雖然是她身上掉下來的肉，但在所有人眼裡，他首先是李家的孫子。
」老蔫......」她轉向丈夫，聲音裡帶著最後一絲希望，」你說句話啊......」
李老蔫的嘴張了又合，最後擠出一句：」小樹......不能走......」
裹珍的眼淚一下子幹了。她看著這個同床共枕好幾年的男人，突然明白了一件事——在他心裡，她永遠排第二，排在娘和兒子後面。九十年代的春風，終究沒能吹進這個頑固的農家小院。
」行，」她點點頭，聲音出奇地平靜，」我走。但每個月我要見小樹。」
」見什麼見！」婆婆厲聲道，」走了就別回來！」
裹珍沒理會婆婆，只盯著李老蔫：」你答應我，每個月讓我見孩子，我就不鬧。不然......」她頓了頓，」不然我就去鎮上告你們重婚！」
這個威脅很無力——他們根本沒結婚，哪來的重婚？但李老蔫還是點了點頭：」好......」
裹珍轉身進屋，開始收拾自己的東西。其實沒什麼好收拾的，幾件舊衣裳，娘留給她的那對銀耳環，還有那張全家福。她把照片從相框裡取出來，看了很久，最後撕成兩半——她和小樹的那半塞進懷裡，李老蔫的那半扔在了地上。
小樹哭得撕心裂肺，抱著她的腿不讓走。裹珍跪下來，親了親孩子淚濕的小臉：」娘去給你買糖，很快就回來。」這是她這輩子說的第一個謊，也是最大的一個。
李老蔫蹲在門檻上，看著這一幕，眼圈發紅。當裹珍拎著小包袱經過他身邊時，他突然抓住她的手腕：」等......等等......」
裹珍停下腳步，卻沒有回頭。
」我......」李老蔫的聲音哽咽了，」我對不起你......」
裹珍輕輕掙開他的手，頭也不回地走出院門。夕陽把她的影子拉得很長，像一條永遠走不完的路。身後傳來小樹撕心裂肺的哭聲：」娘！娘！」
她的腳步頓了頓，卻沒有回頭。九十年代的農村，離婚的女人帶著孩子活不下去，她得先找個落腳處，再想辦法接小樹。這個決定很痛，但她別無選擇。
村口的老槐樹開花了，白色的花瓣像雪一樣飄落。裹珍想起六年前，她穿著紅嫁衣走過這條路，樹枝上掛滿了鄉親們扔的祈福紅布條。如今紅布條早已褪色，她的青春和愛情，也一同褪去了顏色。
」裹珍！」燕子騎著自行車追上來，」我剛聽說，你要去哪兒？」
裹珍搖搖頭：」不知道，先到鎮上看看吧。」
」去我家吧，」燕子拍拍后座，」我男人在磚廠上班，宿舍有空位。」
裹珍想說不用，卻突然腿一軟，差點栽倒。燕子趕緊扶住她：」你咋了？臉色這麼差？」
」沒事......」裹珍勉強笑笑，」就是......心口疼......」
燕子嘆了口氣，硬把她拉上自行車后座。裹珍抱著小包袱，看著生活了六年的村莊漸漸遠去，眼淚終於決堤而出。她想起李老蔫給她買的湖藍色頭巾，想起他嘴對嘴給小樹餵藥，想起他站在全家福里，眼裡有光......這些零星的溫暖，終究敵不過現實的冰冷。
」會好的，」燕子安慰她，」現在政策變了，鎮上好多廠子招工，你識字，肯定能找到活干。」
裹珍沒說話，只是把懷裡那半張照片攥得更緊了。照片上，小樹笑得天真無邪，還不知道自己已經失去了娘親的陪伴。
九十年代的春風拂過田野，吹動麥浪翻滾。這風能吹開城市的高樓大廈，卻吹不散農村千年的陋習；能帶來改革開放的生機，卻帶不走一個母親被迫與骨肉分離的痛楚。
裹珍抹去眼淚，挺直了腰杆。她知道，從今往後，所有的風雨都得自己扛了。但為了小樹，她必須堅強起來——總有一天，她會堂堂正正地回來，把孩子接走。那時候，誰也不能阻攔她，誰也不能。