第194章 七年的知青
棒梗在北大荒的第七個冬天，比記憶中的任何一個都要冷。
風像剔骨刀般刮過黑土地，捲起的雪沫子打在臉上生疼。他裹緊那件褪成灰白色的軍大衣，站在糧囤旁呵出一口白氣，看著它在零下三十五度的空氣中瞬間凝成冰晶，簌簌落地。
右手食指的凍瘡又開始發作，癢得鑽心。這是七年前第一個冬天落下的病根，每年冬至準時復發，比農場的掛鍾還准。
「班長！場部來通知了！」新來的四九城知青小王深一腳淺一腳地跑來，棉烏拉鞋陷進雪窠子裡，拔出來時帶起一蓬雪霧，臉蛋凍得通紅，呼哧呼哧地喘著氣：「全體班長集合！說是中央來了紅頭文件！」
棒梗拍了拍糧囤的草帘子，確認綑紮結實了才轉身。他現在是二連三班的班長，手下管著十二個知青，最小的才十七歲，比他當年下鄉那年還小一歲。
場部的土坯房裡擠滿了人，爐子燒得通紅，窗戶上的冰花融化出一道道水痕。 場長站在前面，手裡捏著份文件，臉色比往常都要嚴肅。
」同志們，」場長清了清嗓子，屋裡立刻安靜下來，」中央下發了新文件，關於知識青年上山下鄉政策的調整...」 棒梗感覺心臟突然跳得快了起來。
這幾年，陸續有風聲傳來，說知青可以回城了。每次有這樣的傳言，農場就會亂上一陣子，有人偷偷逃跑，有人裝病請假，還有人真的把自己弄傷就為了能回城看病。
」...符合條件的知青，可以申請返城...」場長的聲音繼續傳來，但後面的話棒梗已經聽不清了。耳邊嗡嗡作響，仿佛有千萬隻蜜蜂在飛。
七年了，他終於可以回到北京，回到四合院，回到母親和妹妹們身邊。 」賈班長！賈班長！」有人推他的胳膊，棒梗這才回過神來，發現全屋子的人都在看他。
場長皺著眉頭：」賈梗同志，我剛才說的你聽清楚沒有？第一批返城名額有限，各班長要做好思想工作，不能影響春耕生產。」
」聽清楚了，場長。」棒梗站得筆直，」保證完成任務。」 回宿舍的路上，雪下得更大了。棒梗深一腳淺一腳地走著，腦子裡亂成一團。
他可以回家了，這個念頭讓他眼眶發熱。但隨即又想到班裡那些知青——北京的大陳，父親去年去世了；還有那個總想家的天津後生小吳... 」
棒梗哥！」一個清脆的聲音打斷了他的思緒。林曉燕站在畜牧隊的柵欄旁，手裡抱著個布包。她是農場老職工林師傅的女兒，在畜牧隊當獸醫助理。
」給你。」林曉燕把布包塞給他，棒梗聞到了烤土豆的香味，」聽說你們開會，肯定沒吃晚飯。」 棒梗接過還溫熱的布包，手指不小心碰到了曉燕的手。
姑娘的手粗糙皸裂，完全不像城裡姑娘那樣細嫩，卻讓棒梗心頭一熱。 」聽說...可以回城了？」曉燕低著頭問，聲音輕得幾乎被風雪淹沒。
棒梗點點頭，突然不知道該說什麼。這三年，他和曉燕一起修過畜棚，給難產的母牛接過生，在暴風雪夜搶救過凍僵的羊羔。每次他手指凍傷發作，都是曉燕用土方子給他治。
」你...會走嗎？」曉燕抬起頭，眼睛亮晶晶的，不知是雪光映照還是含著淚。
棒梗張了張嘴，還沒回答，遠處就傳來喊聲：」賈班長！小李又咳血了！」 接下來的日子像一場夢。農場裡人心浮動，有人開始收拾行李，有人寫信回家報喜，也有人整夜整夜地睡不著覺。
棒梗作為班長，白天要帶著大家完成春耕準備，晚上還要挨個做思想工作。 」班長，我父親去世後，家裡就剩我母親一個人了。」大陳紅著眼睛說，」她眼睛都快哭瞎了...」
」班長，我姑父說能給我在紡織廠找個臨時工...」小吳怯生生地遞過來一封信。
最讓棒梗揪心的是小李。上海來的小伙子瘦得只剩一把骨頭，每次咳嗽都像是要把肺咳出來。農場醫療條件差，他的咳嗽總是好好壞壞。 」賈班長，我不求第一批走，」小李躺在床上，臉色蒼白得像紙，」但醫生說...我再不回南方調養，恐怕...」
棒梗坐在宿舍門口的石墩上，手裡捏著母親剛寄來的信。秦淮茹的字歪歪扭扭的，說是街道給小當安排了個工作，在育紅班當保育員。
信里寫道，」你什麼時候回來，媽想你了。」 月光照在信紙上，棒梗發現有幾處字跡暈開了，像是被水滴過。 他能想像到母親一邊寫一邊抹眼淚的樣子，胸口像被什麼東西狠狠揪住了，比冬天的寒風更刺骨。
第二天一早，棒梗去了場部辦公室。 」場長，我想把返城名額讓給小李。」 棒梗站得筆直，聲音很平靜，」他病情嚴重，需要回上海治療。我還可以再等等。」
場長盯著他看了很久，最後嘆了口氣：」賈梗，你當了七年知青，沒請過一天假，沒惹過一次事。按理說，第一批走的名額就該有你一個。」
「小李更需要這個名額。」棒梗輕聲道。窗外，炊煙正在雪原上升起，像一道柔軟的曲線。
場長終於站起身，用力拍了拍他的肩膀：「好樣的。不過你要想清楚，下一批名額什麼時候有，誰也說不好。」
走出場部時，太陽剛剛升起。雪原上金光萬道，刺得人睜不開眼。棒梗突然想起七年前剛到這裡時，也是這樣一個晴朗的早晨。那時的他，還會為凍僵的手指掉眼淚，還會因為想家半夜偷哭。
「棒梗哥！」林曉燕從獸醫站跑過來，臉蛋紅撲撲的，紅圍巾在雪地里格外醒目，「我爹說今晚包酸菜餃子，讓你一起來吃！」
姑娘的眼睛亮晶晶的，比雪地上的陽光還要耀眼。棒梗看著她明亮的眼睛，突然覺得，也許留下來，也不全是壞事。
風像剔骨刀般刮過黑土地，捲起的雪沫子打在臉上生疼。他裹緊那件褪成灰白色的軍大衣，站在糧囤旁呵出一口白氣，看著它在零下三十五度的空氣中瞬間凝成冰晶，簌簌落地。
右手食指的凍瘡又開始發作，癢得鑽心。這是七年前第一個冬天落下的病根，每年冬至準時復發，比農場的掛鍾還准。
「班長！場部來通知了！」新來的四九城知青小王深一腳淺一腳地跑來，棉烏拉鞋陷進雪窠子裡，拔出來時帶起一蓬雪霧，臉蛋凍得通紅，呼哧呼哧地喘著氣：「全體班長集合！說是中央來了紅頭文件！」
棒梗拍了拍糧囤的草帘子，確認綑紮結實了才轉身。他現在是二連三班的班長，手下管著十二個知青，最小的才十七歲，比他當年下鄉那年還小一歲。
場部的土坯房裡擠滿了人，爐子燒得通紅，窗戶上的冰花融化出一道道水痕。 場長站在前面，手裡捏著份文件，臉色比往常都要嚴肅。
」同志們，」場長清了清嗓子，屋裡立刻安靜下來，」中央下發了新文件，關於知識青年上山下鄉政策的調整...」 棒梗感覺心臟突然跳得快了起來。
這幾年，陸續有風聲傳來，說知青可以回城了。每次有這樣的傳言，農場就會亂上一陣子，有人偷偷逃跑，有人裝病請假，還有人真的把自己弄傷就為了能回城看病。
」...符合條件的知青，可以申請返城...」場長的聲音繼續傳來，但後面的話棒梗已經聽不清了。耳邊嗡嗡作響，仿佛有千萬隻蜜蜂在飛。
七年了，他終於可以回到北京，回到四合院，回到母親和妹妹們身邊。 」賈班長！賈班長！」有人推他的胳膊，棒梗這才回過神來，發現全屋子的人都在看他。
場長皺著眉頭：」賈梗同志，我剛才說的你聽清楚沒有？第一批返城名額有限，各班長要做好思想工作，不能影響春耕生產。」
」聽清楚了，場長。」棒梗站得筆直，」保證完成任務。」 回宿舍的路上，雪下得更大了。棒梗深一腳淺一腳地走著，腦子裡亂成一團。
他可以回家了，這個念頭讓他眼眶發熱。但隨即又想到班裡那些知青——北京的大陳，父親去年去世了；還有那個總想家的天津後生小吳... 」
棒梗哥！」一個清脆的聲音打斷了他的思緒。林曉燕站在畜牧隊的柵欄旁，手裡抱著個布包。她是農場老職工林師傅的女兒，在畜牧隊當獸醫助理。
」給你。」林曉燕把布包塞給他，棒梗聞到了烤土豆的香味，」聽說你們開會，肯定沒吃晚飯。」 棒梗接過還溫熱的布包，手指不小心碰到了曉燕的手。
姑娘的手粗糙皸裂，完全不像城裡姑娘那樣細嫩，卻讓棒梗心頭一熱。 」聽說...可以回城了？」曉燕低著頭問，聲音輕得幾乎被風雪淹沒。
棒梗點點頭，突然不知道該說什麼。這三年，他和曉燕一起修過畜棚，給難產的母牛接過生，在暴風雪夜搶救過凍僵的羊羔。每次他手指凍傷發作，都是曉燕用土方子給他治。
」你...會走嗎？」曉燕抬起頭，眼睛亮晶晶的，不知是雪光映照還是含著淚。
棒梗張了張嘴，還沒回答，遠處就傳來喊聲：」賈班長！小李又咳血了！」 接下來的日子像一場夢。農場裡人心浮動，有人開始收拾行李，有人寫信回家報喜，也有人整夜整夜地睡不著覺。
棒梗作為班長，白天要帶著大家完成春耕準備，晚上還要挨個做思想工作。 」班長，我父親去世後，家裡就剩我母親一個人了。」大陳紅著眼睛說，」她眼睛都快哭瞎了...」
」班長，我姑父說能給我在紡織廠找個臨時工...」小吳怯生生地遞過來一封信。
最讓棒梗揪心的是小李。上海來的小伙子瘦得只剩一把骨頭，每次咳嗽都像是要把肺咳出來。農場醫療條件差，他的咳嗽總是好好壞壞。 」賈班長，我不求第一批走，」小李躺在床上，臉色蒼白得像紙，」但醫生說...我再不回南方調養，恐怕...」
棒梗坐在宿舍門口的石墩上，手裡捏著母親剛寄來的信。秦淮茹的字歪歪扭扭的，說是街道給小當安排了個工作，在育紅班當保育員。
信里寫道，」你什麼時候回來，媽想你了。」 月光照在信紙上，棒梗發現有幾處字跡暈開了，像是被水滴過。 他能想像到母親一邊寫一邊抹眼淚的樣子，胸口像被什麼東西狠狠揪住了，比冬天的寒風更刺骨。
第二天一早，棒梗去了場部辦公室。 」場長，我想把返城名額讓給小李。」 棒梗站得筆直，聲音很平靜，」他病情嚴重，需要回上海治療。我還可以再等等。」
場長盯著他看了很久，最後嘆了口氣：」賈梗，你當了七年知青，沒請過一天假，沒惹過一次事。按理說，第一批走的名額就該有你一個。」
「小李更需要這個名額。」棒梗輕聲道。窗外，炊煙正在雪原上升起，像一道柔軟的曲線。
場長終於站起身，用力拍了拍他的肩膀：「好樣的。不過你要想清楚，下一批名額什麼時候有，誰也說不好。」
走出場部時，太陽剛剛升起。雪原上金光萬道，刺得人睜不開眼。棒梗突然想起七年前剛到這裡時，也是這樣一個晴朗的早晨。那時的他，還會為凍僵的手指掉眼淚，還會因為想家半夜偷哭。
「棒梗哥！」林曉燕從獸醫站跑過來，臉蛋紅撲撲的，紅圍巾在雪地里格外醒目，「我爹說今晚包酸菜餃子，讓你一起來吃！」
姑娘的眼睛亮晶晶的，比雪地上的陽光還要耀眼。棒梗看著她明亮的眼睛，突然覺得，也許留下來，也不全是壞事。