第178章 北大荒的棒梗
北大荒農場，棒梗從睡夢中驚醒時，鐵皮爐子裡的火已經快熄了。他摸黑從被窩裡鑽出來，立刻被撲面而來的寒氣激得打了個哆嗦。借著窗縫透進來的微光，他看見掛在牆上的溫度計顯示著」-30℃」，紅色的酒精柱像被凍住了似的，一動不動地停在那個位置。
」起了起了！」班長王大剛的破鑼嗓子在走廊炸響，緊接著是」咣咣」的敲鐵軌聲。棒梗摸索著套上冰涼的棉褲——昨晚放在火牆邊烘著的衣裳，後半夜又凍硬了。睡在隔壁鋪的上海知青小李嘟囔著」要死咧」，把腦袋往被窩裡縮得更深了些。
棒梗呵著白氣點亮煤油燈，昏黃的光暈里，他看見自己昨晚放在枕邊的《毛選》上結了一層霜花。宿舍里此起彼伏的哈氣聲像蒸汽火車啟動，二十多個小伙子都在跟棉衣棉褲搏鬥。
」賈梗！帶你們組去三號糧囤！」王班長裹著件褪色的軍大衣闖進來，帽耳朵上的羊毛結著霜，」場部說黃鼠狼又鬧起來了！」
屋外的寒風像刀子似的。棒梗把狗皮帽子的耳搭繫緊，又用麻繩在腰間扎了一圈。糧囤在二里地外，他們踩著沒膝的積雪往前走，呼出的白氣轉眼就在眉毛上結成冰碴子。四九城知青大陳突然」哎喲」一聲——他的氈襪破了，雪灌進膠鞋裡。
三號糧囤的雪牆果然被掏了個洞。棒梗跪在雪地里修補，鐵鍬刮著凍土發出刺耳的聲響。他想起去年這時候，還在四合院幫母親醃鹹菜。秦淮茹總說」小雪醃菜大雪醃肉」，他們一家人圍著大缸忙活的光景，現在想來竟像上輩子的事。
」發什麼呆呢？」王班長踹了他屁股一腳，」抓緊幹完去畜棚！老張頭說母豬要下崽了！」
中午在畜棚吃的飯。炊事班送來一桶高粱米飯和燉白菜，還沒等他們扒拉幾口，飯菜表面就凝了層油花。棒梗把飯盒揣在懷裡暖著吃，突然聽見老張頭在豬圈那頭喊：」來個人！幫我按著！」
那頭待產的母豬正在難產。棒梗跪在結著冰碴地上，幫著老張頭拽豬崽。血水濺在他臉上，立刻凍成了紅冰溜子。等十二隻豬崽全部落地，他的棉褲腿已經凍成了硬殼，走起路來」咔咔」響。
傍晚收工時，棒梗發現右手食指腫成了胡蘿蔔——那是白天修糧囤時被鐵鍬把磨的。衛生員小周用雪給他搓了半天，最後抹了層凡士林：」明天去場部醫院看看吧，別凍壞了。」
」哪那麼金貴。」棒梗咧咧嘴，突然想起離家前妹妹小當偷偷塞給他的蛤蜊油。那小鐵盒他一直沒捨得用，放在枕頭下面的鐵皮盒子裡。
晚飯是窩頭配鹹菜疙瘩。炊事班長老趙神秘兮兮地招手：」過來過來。」他從灶台後摸出個瓦罐，裡面是用豆油炒的辣椒醬，」昨兒個我閨女從遼寧寄來的，給你們這些娃拌點熱乎氣。」
棒梗就著辣椒醬啃窩頭時，通訊員小跑著進來：」棒梗！有你的信！」信封上是小當的字跡。他三兩口咽下嘴裡的窩頭，在褲腿上蹭了蹭手上的油漬，小跑著來到走廊昏黃的燈泡下。信封拆開時，一張五市斤的全國糧票輕飄飄地落在他掌心。信紙上的字跡很用力，像是小當咬著嘴唇一筆一划寫下的：「家裡都好，她現在經常去街道辦的被服廠接零活，槐花也懂事了，會幫著糊紙盒、納鞋底。母親總念叨，擔心他在北大荒吃不吃得飽，夜裡冷不冷。」
棒梗把糧票緊緊攥在手心裡，信紙上的字跡漸漸模糊了。走廊盡頭傳來集合哨聲，他慌忙用袖子抹了把臉，把信和糧票仔細折好，塞進了貼身的襯衣口袋。
晚上政治學習時，他盯著火牆縫隙里跳動的火光，想起離家那天。秦淮茹哭成了淚人，小當和槐花追著火車跑......」賈梗！該你發言了！」班長的呵斥把他拽回現實。
夜裡躺下時，通鋪另一頭傳來壓抑的咳嗽聲。棒梗把棉被往上拉了拉，聽見窗外北風卷著雪粒子」唰唰」地抽打窗紙。他摸出枕頭下的鐵盒，蛤蜊油的香氣混著煤油燈的味道，讓他恍惚間像是回到了四合院。
他手指的凍傷隱隱作痛，卻從未後悔過自己的選擇。
他依稀記得小的時候，那天下著細雨，光天叔把他叫到小院的紅棗樹下，給了他一把糖：」你爹走得早，現在你就是家裡唯一的男子漢了，要學會幫助母親，照顧妹妹。」光天叔粗糙的大手按在他肩頭的溫度，似乎還能感受到。
棒梗把凍僵的手往腋下縮了縮。他不敢想像如果是小當在這裡，她單薄的身子能不能扛得住北大荒刀子似的北風。他在這裡多吃一分苦，妹妹們就能少受一分罪。想到這裡，凍傷的手指、結冰的棉襖、硌牙的窩頭都不算什麼。
第二天中午休息的哨聲剛響，棒梗就迫不及待地掏出皺巴巴的信紙。他呵了呵凍僵的手指，小心翼翼地避開紅腫的凍瘡，在膝蓋上攤開信紙。煤爐子上的鐵皮茶缸冒著熱氣，給冰冷的宿舍添了幾分暖意。
」媽，妹妹：」筆尖在紙上頓了頓，洇開一小片墨跡。
」我在這裡一切都好。」他寫下這句話時，目光掃過牆角結冰的臉盆，還有掛在繩子上凍得硬邦邦的毛巾。」每天都能吃飽，經常有肉吃。」這句話讓他想起早上啃的那個摻了麩皮的窩頭，還有上周難得一見的酸菜白肉——全連幾十號人分那一小盆，每人也就分到薄薄的兩片。
棒梗搓了搓手，繼續寫道：」我們班長很照顧我，分配的都是輕省活。」其實上午他剛在齊膝深的雪地里扛了四十捆飼草，棉襖後背到現在還濕漉漉的。」宿舍有火牆，暖和得很。」他沒寫火牆後半夜就涼透，經常凍得睡不著覺。
」你們在家自己照顧好自己。」筆尖在這裡頓住了，他咬了咬筆桿，又補上一句：」不用擔心我，我會照顧好自己的。」
窗外傳來集合的哨聲。棒梗匆忙收尾：」快過年了，場裡說要分肉，我熏幹了寄回去。」
落款時，他猶豫了一下，最後工工整整寫下：」兒子 棒梗」，又在小角落裡畫了個笑臉。信紙折好時，他發現有幾處字跡暈開了，不知道是呵氣結的霜化了，還是別的什麼原因。
」起了起了！」班長王大剛的破鑼嗓子在走廊炸響，緊接著是」咣咣」的敲鐵軌聲。棒梗摸索著套上冰涼的棉褲——昨晚放在火牆邊烘著的衣裳，後半夜又凍硬了。睡在隔壁鋪的上海知青小李嘟囔著」要死咧」，把腦袋往被窩裡縮得更深了些。
棒梗呵著白氣點亮煤油燈，昏黃的光暈里，他看見自己昨晚放在枕邊的《毛選》上結了一層霜花。宿舍里此起彼伏的哈氣聲像蒸汽火車啟動，二十多個小伙子都在跟棉衣棉褲搏鬥。
」賈梗！帶你們組去三號糧囤！」王班長裹著件褪色的軍大衣闖進來，帽耳朵上的羊毛結著霜，」場部說黃鼠狼又鬧起來了！」
屋外的寒風像刀子似的。棒梗把狗皮帽子的耳搭繫緊，又用麻繩在腰間扎了一圈。糧囤在二里地外，他們踩著沒膝的積雪往前走，呼出的白氣轉眼就在眉毛上結成冰碴子。四九城知青大陳突然」哎喲」一聲——他的氈襪破了，雪灌進膠鞋裡。
三號糧囤的雪牆果然被掏了個洞。棒梗跪在雪地里修補，鐵鍬刮著凍土發出刺耳的聲響。他想起去年這時候，還在四合院幫母親醃鹹菜。秦淮茹總說」小雪醃菜大雪醃肉」，他們一家人圍著大缸忙活的光景，現在想來竟像上輩子的事。
」發什麼呆呢？」王班長踹了他屁股一腳，」抓緊幹完去畜棚！老張頭說母豬要下崽了！」
中午在畜棚吃的飯。炊事班送來一桶高粱米飯和燉白菜，還沒等他們扒拉幾口，飯菜表面就凝了層油花。棒梗把飯盒揣在懷裡暖著吃，突然聽見老張頭在豬圈那頭喊：」來個人！幫我按著！」
那頭待產的母豬正在難產。棒梗跪在結著冰碴地上，幫著老張頭拽豬崽。血水濺在他臉上，立刻凍成了紅冰溜子。等十二隻豬崽全部落地，他的棉褲腿已經凍成了硬殼，走起路來」咔咔」響。
傍晚收工時，棒梗發現右手食指腫成了胡蘿蔔——那是白天修糧囤時被鐵鍬把磨的。衛生員小周用雪給他搓了半天，最後抹了層凡士林：」明天去場部醫院看看吧，別凍壞了。」
」哪那麼金貴。」棒梗咧咧嘴，突然想起離家前妹妹小當偷偷塞給他的蛤蜊油。那小鐵盒他一直沒捨得用，放在枕頭下面的鐵皮盒子裡。
晚飯是窩頭配鹹菜疙瘩。炊事班長老趙神秘兮兮地招手：」過來過來。」他從灶台後摸出個瓦罐，裡面是用豆油炒的辣椒醬，」昨兒個我閨女從遼寧寄來的，給你們這些娃拌點熱乎氣。」
棒梗就著辣椒醬啃窩頭時，通訊員小跑著進來：」棒梗！有你的信！」信封上是小當的字跡。他三兩口咽下嘴裡的窩頭，在褲腿上蹭了蹭手上的油漬，小跑著來到走廊昏黃的燈泡下。信封拆開時，一張五市斤的全國糧票輕飄飄地落在他掌心。信紙上的字跡很用力，像是小當咬著嘴唇一筆一划寫下的：「家裡都好，她現在經常去街道辦的被服廠接零活，槐花也懂事了，會幫著糊紙盒、納鞋底。母親總念叨，擔心他在北大荒吃不吃得飽，夜裡冷不冷。」
棒梗把糧票緊緊攥在手心裡，信紙上的字跡漸漸模糊了。走廊盡頭傳來集合哨聲，他慌忙用袖子抹了把臉，把信和糧票仔細折好，塞進了貼身的襯衣口袋。
晚上政治學習時，他盯著火牆縫隙里跳動的火光，想起離家那天。秦淮茹哭成了淚人，小當和槐花追著火車跑......」賈梗！該你發言了！」班長的呵斥把他拽回現實。
夜裡躺下時，通鋪另一頭傳來壓抑的咳嗽聲。棒梗把棉被往上拉了拉，聽見窗外北風卷著雪粒子」唰唰」地抽打窗紙。他摸出枕頭下的鐵盒，蛤蜊油的香氣混著煤油燈的味道，讓他恍惚間像是回到了四合院。
他手指的凍傷隱隱作痛，卻從未後悔過自己的選擇。
他依稀記得小的時候，那天下著細雨，光天叔把他叫到小院的紅棗樹下，給了他一把糖：」你爹走得早，現在你就是家裡唯一的男子漢了，要學會幫助母親，照顧妹妹。」光天叔粗糙的大手按在他肩頭的溫度，似乎還能感受到。
棒梗把凍僵的手往腋下縮了縮。他不敢想像如果是小當在這裡，她單薄的身子能不能扛得住北大荒刀子似的北風。他在這裡多吃一分苦，妹妹們就能少受一分罪。想到這裡，凍傷的手指、結冰的棉襖、硌牙的窩頭都不算什麼。
第二天中午休息的哨聲剛響，棒梗就迫不及待地掏出皺巴巴的信紙。他呵了呵凍僵的手指，小心翼翼地避開紅腫的凍瘡，在膝蓋上攤開信紙。煤爐子上的鐵皮茶缸冒著熱氣，給冰冷的宿舍添了幾分暖意。
」媽，妹妹：」筆尖在紙上頓了頓，洇開一小片墨跡。
」我在這裡一切都好。」他寫下這句話時，目光掃過牆角結冰的臉盆，還有掛在繩子上凍得硬邦邦的毛巾。」每天都能吃飽，經常有肉吃。」這句話讓他想起早上啃的那個摻了麩皮的窩頭，還有上周難得一見的酸菜白肉——全連幾十號人分那一小盆，每人也就分到薄薄的兩片。
棒梗搓了搓手，繼續寫道：」我們班長很照顧我，分配的都是輕省活。」其實上午他剛在齊膝深的雪地里扛了四十捆飼草，棉襖後背到現在還濕漉漉的。」宿舍有火牆，暖和得很。」他沒寫火牆後半夜就涼透，經常凍得睡不著覺。
」你們在家自己照顧好自己。」筆尖在這裡頓住了，他咬了咬筆桿，又補上一句：」不用擔心我，我會照顧好自己的。」
窗外傳來集合的哨聲。棒梗匆忙收尾：」快過年了，場裡說要分肉，我熏幹了寄回去。」
落款時，他猶豫了一下，最後工工整整寫下：」兒子 棒梗」，又在小角落裡畫了個笑臉。信紙折好時，他發現有幾處字跡暈開了，不知道是呵氣結的霜化了，還是別的什麼原因。