第49章 顧衍衡
衍衡是在單親家庭中長大的。他的父親是個不折不扣的酒鬼，剛開始還有所節制，發酒瘋的時候只是說些傻話，或扯著破嗓子唱歌，隨後便一發不可收拾，每晚都喝得醉醺醺的，稍不順心就對妻兒拳打腳踢，掙的錢也從來不帶回家。在一個下著冷雨的夜晚，喝得酩酊大醉的酒鬼在回家的路上絆倒在一個臭水溝里，便再也沒有爬起來，直到第二天人們才發現了他的屍體。從此以後，母子二人便相依為命。衍衡的母親是個心性要強的女人，她做散工，縫補衣服，抓住一切能掙錢的機會，流著血汗將衍衡撫養成人。衍衡也非常爭氣，經過一番努力考上了大學。母親依舊過著清苦的生活。她捨不得穿著，有時甚至餓著肚子省下錢來，花在衍衡的讀書和生活上。好不容易熬到衍衡大學畢業，母親的心愿終於實現了，人也累到了極點，在她身上醞釀已久而一直被她用毅力壓制的疾病將她徹底擊垮。沒過多久，這位讓人尊敬的沒享過一天福的母親就溘然長逝了。
母親的離世讓衍衡沉浸在悲痛欲絕之中，他的生命似乎只剩下一半了。他獨自承受煎熬，整日向隅而泣，陷入絕望而不能自拔。他不能工作，也不能不工作，可是一點工作的勁頭都沒有。他的思想、他的手腳都調動不起來了。他一有可能便獨自一個人呆著，靜靜地思念母親。在他意志消沉，精神極度苦悶而不得宣洩時，他開始通過寫作來寄託對母親的哀思。他在文學方面很有悟性，近於詩人的氣質，使他能夠把細膩的感情很忠實地表現出來。文學是一個機智而貼心的精靈，它能把你內心深藏的思想統統抖摟出來。他漸漸地放鬆了，不知不覺地敞開心扉，以歡欣的心情一步步地又挨近了母親。他把自己的作品接連投給了幾家文學雜誌。那些編輯們虛情假意地恭維他的文章，卻又提一大堆空洞俗套的意見，讓他沒完沒了地修改。他厭煩了，拒絕再改。當他為自己的聲音無法傳遞到外界而灰心沮喪時，他的作品讓鴻影發現了。
鴻影能理解衍衡的創作意圖，從中看到了這個新朋友的精神面貌，聽出了這個多情靦腆的年輕人那憂鬱而高遠的心聲。衍衡生動地向他證明了中國的知識分子中確實存在著思想純潔且性格堅韌的精英。衍衡思維靈敏，對什麼都很好奇，能以兼收並蓄的胸襟看待世界。這種事事皆學問的稟賦是他的獨到之處，使他始終能以一顆探索的心去體味層出不窮的新鮮事物。他雖說不能完全駕馭自己的情緒，但憑著他那自由的思想和清晰的頭腦，至少能在騷動中始終保持精神平衡。他不會總是關注自己的生命，而是更加熱衷於關注生命本身的意義。他甚至能從哲學的高度，用憐憫的眼光看待人世間的不公，同情那些忍辱負重之人的苦難。
鴻影和衍衡走到一塊，彼此都感到無比充實。他們可以連續幾小時地暢談，探索對方的精神風貌。他倆在秉性上差異很大，但惟其本質相同又各有特色，才會取長補短，相得益彰。在對人生的理解和文學的思考上，鴻影自然比衍衡更高一籌，他潛移默化地把自己的一部分熱情灌注到朋友身上。衍衡以鴻影的思想滋潤自身，似乎窺見了一道和諧的微光。他借鑑了鴻影那理性思考的方法，這種方法使他能客觀地理解事物，繼而凌駕其上，體驗到了清明與沉靜的境界。更有甚者，這些精神的力量一旦移植到他的身上，相當於移植到一塊更加肥沃的土地上，使之成長得更加豐美茂盛了。
衍衡有一顆詩人般明澈的心，絲毫不模稜兩可，滿腦子是浪漫的理想主義。他表面上彬彬有禮，其實敏感得過分。他對於不道德的人物與行為，往往誇大其實，不假思索就加以批判，以偏概全。這個思想上的偏激使他對於那些追名求利的文人尤其厭惡。平庸的文學往往使他忍無可忍。寫作這類東西的人都是些可憐蟲，一無所思，只想掙錢，所以只能依照一般的方式把文字堆砌起來。不論是知名的還是無名的，所有的作家都婆婆媽媽，或沾沾自喜地把他們空虛的心靈儘量暴露出來。這一切真是太荒唐，太可笑了！
鴻影聽了衍衡的抱怨只是笑了笑。他清楚地知道，正是因為沒有自欺欺人的幻想才有這種苛責。他看問題用的是一種俯瞰全景的角度，因此了解得更徹底。他說道：
「你所說的都是些虛偽的傢伙。他們的騷動只是懸浮在中華民族之上，完全沒有紮根於這個民族。『作家』這個名詞，久已被報紙與輿論濫用，稱呼那些貪圖虛名的沒骨氣的傢伙。但真正的作家並沒有自私自利地作著恬靜的美夢。在他們胸中隱藏著多少悲壯的呼聲、驕傲的呼聲、愛的呼聲、沉痛的呼聲。他們瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實主義，認為那只能浮光掠影地觸及事物的表面而不能揭示其本質。他們退隱到靈魂的中心，沉溺在一種形象與思想所嚮往的神秘意境，像一道傾瀉在湖中的瀑布，染上內心生活的真實色彩。但這種為了重現一個世界而特別深藏的理想主義，對於習慣了快餐式口味的讀者是無法察覺的。在喧囂浮躁的現實生活中，這情形未免太突兀了。讀者好比在耀眼的陽光底下，從擁擠不堪的人潮中擠出，突然走進一片沒有一點騷亂痕跡的黑夜。這種反差是偽裝的知識分子無從領會的。在享樂成風的氣息之下，存在著一種為求脫胎換骨的熱忱與苦悶。處於這種心境的作家，在他們荒蕪的藝術園地中尋找能夠孕育未來的種子，發掘藝術的遠大前程，訪求那冉冉上升的太陽，追尋那酣睡了幾百年的古代文明。他們甘願為世人開路，在思想的海洋里發現未知的島嶼，在文學的領域裡開闢嶄新的天地。這才是文人的本色。」
衍衡藉助鴻影的眼睛，發現在那些妄稱文學的枯枝和敗草中，還真有一小撮作家在創造崇高和豪邁的文學。他不無驚奇地聆聽著他們嚴肅而歡快的聲音，這與他先前聽見過的聲音毫無共通之處。他對這些堅守信念的大師充滿了敬意。他們創造的不止是一部作品，而是一個民族的精髓。
現在，在轉瞬即逝的浮光掠影下，衍衡開始窺見到中國人刻意求新的熱忱和靈魂的躁動。他對這種深層次的精神實質還無從領會。當看見那些偉大的藝術家在一群沒有信仰的百姓中依然堅持信念，鍥而不捨地歌頌著人類的激情時，他覺得無異於天方夜譚。鴻影對這種信念十分熟悉，因為這是他與生俱來的。他說道：
「那些騷動不已的力量才是撐起中國未來的支柱。從中國思想的巔峰上順著山坡往下看，多少無畏的精英在為血淋淋的信仰而鬥爭，永遠想征服頂峰。他們向著愚昧、疾病和貧困發起神聖的戰爭，一片熱誠致力於發明創造，征服了光明與天空。這是科學向自然宣戰的偉大勝利。在山坡上較低一些的地方，一群默默無聞、勇敢謙卑的善男信女，不辭千辛萬苦才爬到半山腰，再也上不去了，只能抱殘守缺，安貧樂道，過著平凡的生活，心裡仍然一心想著奉獻。山腳下的田野里，氣喘吁吁的勞動者在自己的園地里耕作。他們對稀奇古怪的事物不感興趣，唯一依戀的就是腳下的土地。他們對土地傾注了全部的愛，不懈地耕耘，不管禍福旦夕。他們覺得土地上的一切都是美好的，包括一小塊泥土。還有那東一處西一處開著的藝術之花：音樂家歌唱大自然永恆的青春，輕吟淺唱美所賜予的溫柔與善良；畫家如醉如狂地描繪著稜角分明的臉龐、粗獷的肌肉和躬曲的脊樑；詩人也沒有在明哲保身的夢鄉里沉睡，他們孤注一擲又痛快淋漓地錘鍊著孤獨的靈魂，在他們的心田裡，悲壯豪邁的聲音交匯成了魅力無窮的史詩。」
衍衡傾身細看這些人，開始懂得這種狂熱的偉大所在，懂得中國人對事業忠貞不二的原因所在。他像所有年輕人一樣，起初認為中國人的思想和他們的口號反差極大。這回他頭一遭發現，民眾所講究實際的含義乃是理性的利刃。理性不是如他先前所想像的那樣，純粹是一個美麗的字眼，一個泛泛的思想。理性成了生活第一要素的民族，必然把理性看得高於一切，以全部的精力投入為理性而戰的鬥爭。
可是從容不迫地談理性是一回事，把思想付諸行動又是另一回事。狂風巨浪在心坎里淌過時，的確是難熬的。即便是最勇敢的人，對於自己力量的缺乏與環境的孤立，暗中也很難過。衍衡回想起親眼目睹的鬥爭，不由得悵然若失。各種相反的思想、不同的潮流循環不已，此起彼伏，直至無窮。每一代的新人都深信不疑地以為只有自己爬到了最高峰，用石子把前人砸下來。他們忙忙碌碌，吵吵嚷嚷，爭權奪利，不到十年就會消磨掉元氣，然後再被後起之秀用石子趕跑，歸於消亡。那麼，人為何要活著呢？
「為了追求真理呀！」鴻影答道，「那些把真理掛在嘴邊的人都是自欺欺人的無賴。他們陶醉在美夢之中，卻把生活撇在一邊。真理實際上就在生活中。真理不是像岩洞石壁上分泌出來的鐘乳石那樣，由腦子分泌出來的硬性教條。真理就是生活，你不應當在你的腦子裡去找，而要在群眾的心裡去找。跟他們結合起來吧，每天得洗一次塵世間的浴。應當體驗別人的生活而忍受自己的命運。我們的命運是順其自然，思想或是不思想，都不由我們做主。我們在世界上只有兩條路可以選：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。讓咱們在火上添些新柴吧，越多越好。連我們也丟進去吧，要是需要的話。藝術的長河不就是靠無數天才的血染紅的嗎？在思想的頂峰上，永遠站立著一小群真正自由的哲學家、藝術家和學者。他們動盪複雜的思想永遠摹仿著動盪複雜的萬物的波濤，晝夜不息地流轉著。他們明知一切都是虛無的，從不向社會索求榮譽和財富，可是他們繼續改造著世界和它的法則。他們對現實生活的痛苦、失落、甚至幻滅，都毫不介意，只是閉著眼睛聆聽人類靈魂無聲的合奏。他們是世上思想最嚴謹的人，精神境界已經到了出神入化的極致。他們站在懸崖邊上，心醉神迷，為把思想的光輝灑在無邊的黑夜裡而感到無比欣慰。在他們那個高度，空氣是那麼的純淨、那麼的稀薄，簡直不容易呼吸，但卻可以神遊於絕對自由的夢境，像滑翔在天宇的鴻鵠一樣超脫。加入他們的行列吧！向前出發吧！你得永遠穿著鞋子，背著行囊去征服世界。行動起來吧！號角聲已經響起，你得策馬飛奔，逼時間後退，叫死神讓路，奪取空間，降伏元素，朝著真理的大門挺進吧！」
如同維吉爾給但丁引路那樣，鴻影牽著衍衡的手，帶他巡禮了為真理而戰的真正堅毅的戰士。衍衡順著山之頂峰極目遠眺，看到了華夏文明的古老的大花園。它那無可比擬的魅力既源自於富饒的土地，也源自於民眾不懈的努力。幾個世紀以來，他們不知疲倦地在戰後的廢墟中翻耕、播種，使其變得更加肥沃和富饒。多麼頑強的民族啊！
母親的離世讓衍衡沉浸在悲痛欲絕之中，他的生命似乎只剩下一半了。他獨自承受煎熬，整日向隅而泣，陷入絕望而不能自拔。他不能工作，也不能不工作，可是一點工作的勁頭都沒有。他的思想、他的手腳都調動不起來了。他一有可能便獨自一個人呆著，靜靜地思念母親。在他意志消沉，精神極度苦悶而不得宣洩時，他開始通過寫作來寄託對母親的哀思。他在文學方面很有悟性，近於詩人的氣質，使他能夠把細膩的感情很忠實地表現出來。文學是一個機智而貼心的精靈，它能把你內心深藏的思想統統抖摟出來。他漸漸地放鬆了，不知不覺地敞開心扉，以歡欣的心情一步步地又挨近了母親。他把自己的作品接連投給了幾家文學雜誌。那些編輯們虛情假意地恭維他的文章，卻又提一大堆空洞俗套的意見，讓他沒完沒了地修改。他厭煩了，拒絕再改。當他為自己的聲音無法傳遞到外界而灰心沮喪時，他的作品讓鴻影發現了。
鴻影能理解衍衡的創作意圖，從中看到了這個新朋友的精神面貌，聽出了這個多情靦腆的年輕人那憂鬱而高遠的心聲。衍衡生動地向他證明了中國的知識分子中確實存在著思想純潔且性格堅韌的精英。衍衡思維靈敏，對什麼都很好奇，能以兼收並蓄的胸襟看待世界。這種事事皆學問的稟賦是他的獨到之處，使他始終能以一顆探索的心去體味層出不窮的新鮮事物。他雖說不能完全駕馭自己的情緒，但憑著他那自由的思想和清晰的頭腦，至少能在騷動中始終保持精神平衡。他不會總是關注自己的生命，而是更加熱衷於關注生命本身的意義。他甚至能從哲學的高度，用憐憫的眼光看待人世間的不公，同情那些忍辱負重之人的苦難。
鴻影和衍衡走到一塊，彼此都感到無比充實。他們可以連續幾小時地暢談，探索對方的精神風貌。他倆在秉性上差異很大，但惟其本質相同又各有特色，才會取長補短，相得益彰。在對人生的理解和文學的思考上，鴻影自然比衍衡更高一籌，他潛移默化地把自己的一部分熱情灌注到朋友身上。衍衡以鴻影的思想滋潤自身，似乎窺見了一道和諧的微光。他借鑑了鴻影那理性思考的方法，這種方法使他能客觀地理解事物，繼而凌駕其上，體驗到了清明與沉靜的境界。更有甚者，這些精神的力量一旦移植到他的身上，相當於移植到一塊更加肥沃的土地上，使之成長得更加豐美茂盛了。
衍衡有一顆詩人般明澈的心，絲毫不模稜兩可，滿腦子是浪漫的理想主義。他表面上彬彬有禮，其實敏感得過分。他對於不道德的人物與行為，往往誇大其實，不假思索就加以批判，以偏概全。這個思想上的偏激使他對於那些追名求利的文人尤其厭惡。平庸的文學往往使他忍無可忍。寫作這類東西的人都是些可憐蟲，一無所思，只想掙錢，所以只能依照一般的方式把文字堆砌起來。不論是知名的還是無名的，所有的作家都婆婆媽媽，或沾沾自喜地把他們空虛的心靈儘量暴露出來。這一切真是太荒唐，太可笑了！
鴻影聽了衍衡的抱怨只是笑了笑。他清楚地知道，正是因為沒有自欺欺人的幻想才有這種苛責。他看問題用的是一種俯瞰全景的角度，因此了解得更徹底。他說道：
「你所說的都是些虛偽的傢伙。他們的騷動只是懸浮在中華民族之上，完全沒有紮根於這個民族。『作家』這個名詞，久已被報紙與輿論濫用，稱呼那些貪圖虛名的沒骨氣的傢伙。但真正的作家並沒有自私自利地作著恬靜的美夢。在他們胸中隱藏著多少悲壯的呼聲、驕傲的呼聲、愛的呼聲、沉痛的呼聲。他們瞧不起鄙俗的辭藻與拘泥的寫實主義，認為那只能浮光掠影地觸及事物的表面而不能揭示其本質。他們退隱到靈魂的中心，沉溺在一種形象與思想所嚮往的神秘意境，像一道傾瀉在湖中的瀑布，染上內心生活的真實色彩。但這種為了重現一個世界而特別深藏的理想主義，對於習慣了快餐式口味的讀者是無法察覺的。在喧囂浮躁的現實生活中，這情形未免太突兀了。讀者好比在耀眼的陽光底下，從擁擠不堪的人潮中擠出，突然走進一片沒有一點騷亂痕跡的黑夜。這種反差是偽裝的知識分子無從領會的。在享樂成風的氣息之下，存在著一種為求脫胎換骨的熱忱與苦悶。處於這種心境的作家，在他們荒蕪的藝術園地中尋找能夠孕育未來的種子，發掘藝術的遠大前程，訪求那冉冉上升的太陽，追尋那酣睡了幾百年的古代文明。他們甘願為世人開路，在思想的海洋里發現未知的島嶼，在文學的領域裡開闢嶄新的天地。這才是文人的本色。」
衍衡藉助鴻影的眼睛，發現在那些妄稱文學的枯枝和敗草中，還真有一小撮作家在創造崇高和豪邁的文學。他不無驚奇地聆聽著他們嚴肅而歡快的聲音，這與他先前聽見過的聲音毫無共通之處。他對這些堅守信念的大師充滿了敬意。他們創造的不止是一部作品，而是一個民族的精髓。
現在，在轉瞬即逝的浮光掠影下，衍衡開始窺見到中國人刻意求新的熱忱和靈魂的躁動。他對這種深層次的精神實質還無從領會。當看見那些偉大的藝術家在一群沒有信仰的百姓中依然堅持信念，鍥而不捨地歌頌著人類的激情時，他覺得無異於天方夜譚。鴻影對這種信念十分熟悉，因為這是他與生俱來的。他說道：
「那些騷動不已的力量才是撐起中國未來的支柱。從中國思想的巔峰上順著山坡往下看，多少無畏的精英在為血淋淋的信仰而鬥爭，永遠想征服頂峰。他們向著愚昧、疾病和貧困發起神聖的戰爭，一片熱誠致力於發明創造，征服了光明與天空。這是科學向自然宣戰的偉大勝利。在山坡上較低一些的地方，一群默默無聞、勇敢謙卑的善男信女，不辭千辛萬苦才爬到半山腰，再也上不去了，只能抱殘守缺，安貧樂道，過著平凡的生活，心裡仍然一心想著奉獻。山腳下的田野里，氣喘吁吁的勞動者在自己的園地里耕作。他們對稀奇古怪的事物不感興趣，唯一依戀的就是腳下的土地。他們對土地傾注了全部的愛，不懈地耕耘，不管禍福旦夕。他們覺得土地上的一切都是美好的，包括一小塊泥土。還有那東一處西一處開著的藝術之花：音樂家歌唱大自然永恆的青春，輕吟淺唱美所賜予的溫柔與善良；畫家如醉如狂地描繪著稜角分明的臉龐、粗獷的肌肉和躬曲的脊樑；詩人也沒有在明哲保身的夢鄉里沉睡，他們孤注一擲又痛快淋漓地錘鍊著孤獨的靈魂，在他們的心田裡，悲壯豪邁的聲音交匯成了魅力無窮的史詩。」
衍衡傾身細看這些人，開始懂得這種狂熱的偉大所在，懂得中國人對事業忠貞不二的原因所在。他像所有年輕人一樣，起初認為中國人的思想和他們的口號反差極大。這回他頭一遭發現，民眾所講究實際的含義乃是理性的利刃。理性不是如他先前所想像的那樣，純粹是一個美麗的字眼，一個泛泛的思想。理性成了生活第一要素的民族，必然把理性看得高於一切，以全部的精力投入為理性而戰的鬥爭。
可是從容不迫地談理性是一回事，把思想付諸行動又是另一回事。狂風巨浪在心坎里淌過時，的確是難熬的。即便是最勇敢的人，對於自己力量的缺乏與環境的孤立，暗中也很難過。衍衡回想起親眼目睹的鬥爭，不由得悵然若失。各種相反的思想、不同的潮流循環不已，此起彼伏，直至無窮。每一代的新人都深信不疑地以為只有自己爬到了最高峰，用石子把前人砸下來。他們忙忙碌碌，吵吵嚷嚷，爭權奪利，不到十年就會消磨掉元氣，然後再被後起之秀用石子趕跑，歸於消亡。那麼，人為何要活著呢？
「為了追求真理呀！」鴻影答道，「那些把真理掛在嘴邊的人都是自欺欺人的無賴。他們陶醉在美夢之中，卻把生活撇在一邊。真理實際上就在生活中。真理不是像岩洞石壁上分泌出來的鐘乳石那樣，由腦子分泌出來的硬性教條。真理就是生活，你不應當在你的腦子裡去找，而要在群眾的心裡去找。跟他們結合起來吧，每天得洗一次塵世間的浴。應當體驗別人的生活而忍受自己的命運。我們的命運是順其自然，思想或是不思想，都不由我們做主。我們在世界上只有兩條路可以選：不是吞噬一切的火焰，便是黑夜。讓咱們在火上添些新柴吧，越多越好。連我們也丟進去吧，要是需要的話。藝術的長河不就是靠無數天才的血染紅的嗎？在思想的頂峰上，永遠站立著一小群真正自由的哲學家、藝術家和學者。他們動盪複雜的思想永遠摹仿著動盪複雜的萬物的波濤，晝夜不息地流轉著。他們明知一切都是虛無的，從不向社會索求榮譽和財富，可是他們繼續改造著世界和它的法則。他們對現實生活的痛苦、失落、甚至幻滅，都毫不介意，只是閉著眼睛聆聽人類靈魂無聲的合奏。他們是世上思想最嚴謹的人，精神境界已經到了出神入化的極致。他們站在懸崖邊上，心醉神迷，為把思想的光輝灑在無邊的黑夜裡而感到無比欣慰。在他們那個高度，空氣是那麼的純淨、那麼的稀薄，簡直不容易呼吸，但卻可以神遊於絕對自由的夢境，像滑翔在天宇的鴻鵠一樣超脫。加入他們的行列吧！向前出發吧！你得永遠穿著鞋子，背著行囊去征服世界。行動起來吧！號角聲已經響起，你得策馬飛奔，逼時間後退，叫死神讓路，奪取空間，降伏元素，朝著真理的大門挺進吧！」
如同維吉爾給但丁引路那樣，鴻影牽著衍衡的手，帶他巡禮了為真理而戰的真正堅毅的戰士。衍衡順著山之頂峰極目遠眺，看到了華夏文明的古老的大花園。它那無可比擬的魅力既源自於富饒的土地，也源自於民眾不懈的努力。幾個世紀以來，他們不知疲倦地在戰後的廢墟中翻耕、播種，使其變得更加肥沃和富饒。多麼頑強的民族啊！