第23章 新的戰場
《星海》是邊城市新創刊的一家文學期刊，以刊登中短篇小說為主，兼顧其它文學體裁作品。主編是一個四十多歲的高個子，面容冷峻，總是滿腹牢騷的樣子，神氣之間好像知道對方所不知道的一切。他本人確實是個優秀的文學評論家，精通業務，而且他也只對業務感興趣。他心裡只裝著利益，把雜誌的銷量與中國的發展等量齊觀，覺得雜誌的前景與民眾的思想同樣重要，而且密不可分。除此之外，他說話時幾乎從不正視對方，語氣冰冷，即便在與人寒暄時也讓人感到不受用。
由於業務發展的需要，目前編輯部正缺一個初審編輯。
一天上午，主編在自己的辦公室內面試一個來應聘的青年男子。男子身姿筆挺，臉上分明的線條和高直的鼻樑顯出十足的剛氣。儘管他看上去還不到三十歲，但從眼神中可以看出，這已經是一個飽經歷練的人。主編沒有請對方坐下，自己則靠在椅子上，眼睛一直盯著桌子看，仿佛不知道有另一人在場似的。過了一會，他才傲慢地把頭扭向青年男子，也不看對方一眼便說：
「你之前是做什麼的？」
「在煤礦當礦工。」
「可是我們這裡不是煤礦，不招礦工。」
「這我知道。」
「那你來幹什麼？」
「我是來應聘當編輯的。」
「你之前做過編輯嗎？」
「沒有。」
「上過大學嗎？」
「也沒有。」
「那你不適合做這份工作。」
「可是我有發表過作品。」
「什麼作品？」
「幾個短篇小說。」
「是嘛，能發表作品對你來說也許是件挺了不起的事，不過這並不代表你有審稿的能力。編輯這一行是需要具備極高的文學素養和專業知識的。」
主編冷冷地說完這句夾著奚落的話後，便把頭扭向一邊，仿佛對方不存在似的。男子雖然受到冷遇，但並未亂了分寸。他不動聲色地從衣服口袋裡掏出一封信，遞給主編說道：
「這是我的推薦信。」
「什麼推薦信？」
「推薦我來你這當編輯。」
「誰寫的？」
「伍令堯。」
主編沉默了一陣，接著從牙縫裡咕噥了一句：
「那傢伙就愛多管閒事。」
他接過男子手中的信，展開細看，邊看邊偷偷地打量對方，眼睛裡閃過一道狡黠的目光。他讀完信後說道：
「你有帶你的作品來嗎？」
「帶來了。」
「讓我瞧瞧。」
男子一言不發地遞上了幾本期刊。主編滿不在乎地翻看起來。他表面上裝得漫不經心，實際上卻看得很認真。他看了最初幾個段落，就從文筆里看出了作者的天分，十分清楚對方的寫作功力去到了哪個層次。他仔細地看完了所有文章，連一個標點符號也沒漏過。最後，他以居高臨下的語氣說道：
「嗯，寫得還過得去。」
主編默然片刻，接著說道：
「行吧，從明天開始，你就過來上班吧。」
他揮手示意男子退出。男子走到門口時，主編又沖他嚷道：
「等等，你叫什麼名字？」
「嚴鴻影。」男子轉身答道。
鴻影被分配到小說組擔任初審編輯。
編輯部的稿件是三審制，首先要初審編輯把關，接著提交給組長二審，最後由組長提交到主編三審。如果三審通過，這篇作品就能發表了。初審的工作對鴻影來說難度不大，他對稿件的鑑賞能力比一些老編輯還要強，往往能一針見血地指出其中的優缺點。他坐在堆積如山的稿件前，儘管工作量很大，但依然興致勃勃。這項工作讓人感到神聖和莊嚴。他就像上帝一樣，每天對無數人的勞動成果進行裁決。他會使一些人歡天喜地，也會讓一些人沮喪失望。當然，失望的人占大多數。因為投稿的人很多，所以挑選的作品總是經過層層篩選，精益求精。
作為一名新人，鴻影還負責登記來稿，給作者寫退稿信，接待來訪作者等工作。除此之外，辦公室里的一切雜務，包括掃地、擦桌子、打開水，都由他一個人包了。編輯部是個搞藝術的單位，但在生活中也要講究藝術。這裡雖然聽不見爭吵聲，表面上一團和氣，但有時候無聲的爭吵比有聲的爭吵更厲害。等級觀念是明顯的，任何人都要明白自己所處的地位，並以和自己地位匹配的方式說話和行動。對於一個年輕人來說，在這樣一個環境裡，最聰明的做法就是埋頭苦幹，承擔最繁瑣的工作，而把一切榮譽和出風頭的事讓給別的同志。
一切看來還算理想。鴻影工作時駕輕就熟，對未來的歲月也一目了然，那是一馬平川的坦途。他氣定神閒，甚至有點兒沾沾自喜了。他畢竟具有年輕人的樂觀天性，本能地相信一切都會朝著好的方向發展，認為那是必然的結局。他慶幸自己從苦海中逃了出來，能夠主宰人生的命運了。
事實上，他內心有點兒惆悵，也許還品味著前所未有的空虛。他像一頭百無聊賴的野獸打著哈欠，不知如何磨利他的牙。眼下，鴻影也在寫作，但他總感覺哪裡不對勁。有些句子寫得很美，但他寧可不那麼美，而多些生命活力。他用現成的語言表達他的思想，不過，那只是一些欺人耳目的文字。他發現傳統的模式再也不適用於他的新思想。倘若他想忠實地把自己的情感表述出來，就該忘掉他所讀過或寫過的一切，徹底摒棄以往的傳統技巧，拋棄這些陳舊腐朽的精神拐杖。他在尋求真正的文學，尋求篤信藝術的激情和生命力的文學。他像其他天真的年輕人一樣，心中醞釀著革新藝術的偉大計劃。他期望著開疆拓土會再現藝術的新生，暗暗地被有著遠大前景的新世界所吸引。
然而，他只是被假象蒙蔽了雙眼。
中國的文壇風氣實在不敢讓人恭維。當代作家只是一小撮愛慕虛榮、遊手好閒的人。這些人與平民百姓的感情格格不入。他們致力於描寫一些稀奇古怪的事，或是一些不正常的典型。在這些樹上結出的果子通常都是乾癟的，生命的精華被凝固成了一個個空殼。表達之乏味、思想之平庸、概括之空洞、邏輯之幼稚，簡直是一瓶令人作嘔的調味醬。這群文痞會寫又不知道寫什麼，如同擱淺的帆船進退不得，急不可待地等著好風吹來，鼓起他們的風帆，至於什麼樣的風倒是無所謂的。一些人僥倖在血管里找到了幾滴民眾的血液，頓感才華橫溢，便利用這幾滴血蘸筆疾書了。這些人很少會長久地保持他們的熱情。他們在創作中獲得些許成功，無非是靠他們能言善道的緣故。他們雖然文章寫得汪洋恣肆，內里卻是瞻前顧後、畏首畏尾，唯恐在讀者面前露出馬腳。由於他們不能拓展空間，便依附在自身的狹隘的小天地里喘息。每個人都在重重迷霧下原地掙扎，在混亂無序的夢境中迷失了方向。
在這齣鬧劇里，鴻影最不感興趣的就是那些自以為是的文學評論家。對於形形色色的評論，他是不屑一顧的。他對什麼理論都不偏愛，對什麼主義都不較真，即便是自己的觀念，一旦被凝固成系統的理論之後，他也無法自圓其說。在他看來，對抽象的文學內涵泛泛而談，簡直枯燥乏味到了極點。不過他倒喜歡觀察別人，觀察那些願意相信的人、甘心上當受騙和遭受戲弄的人。他抱著同情和理解的態度，帶著好玩的心態，興趣十足地看待這些平庸的人。他自以為他們在演戲給他看，而沒發覺自己也不知不覺地參與進去了。他覺得自己只是一個目睹狂風吹過的旁觀者，其實狂風已經挾裹著他，在漫天塵埃和飛沙走石中把他一同捲走了。
由於業務發展的需要，目前編輯部正缺一個初審編輯。
一天上午，主編在自己的辦公室內面試一個來應聘的青年男子。男子身姿筆挺，臉上分明的線條和高直的鼻樑顯出十足的剛氣。儘管他看上去還不到三十歲，但從眼神中可以看出，這已經是一個飽經歷練的人。主編沒有請對方坐下，自己則靠在椅子上，眼睛一直盯著桌子看，仿佛不知道有另一人在場似的。過了一會，他才傲慢地把頭扭向青年男子，也不看對方一眼便說：
「你之前是做什麼的？」
「在煤礦當礦工。」
「可是我們這裡不是煤礦，不招礦工。」
「這我知道。」
「那你來幹什麼？」
「我是來應聘當編輯的。」
「你之前做過編輯嗎？」
「沒有。」
「上過大學嗎？」
「也沒有。」
「那你不適合做這份工作。」
「可是我有發表過作品。」
「什麼作品？」
「幾個短篇小說。」
「是嘛，能發表作品對你來說也許是件挺了不起的事，不過這並不代表你有審稿的能力。編輯這一行是需要具備極高的文學素養和專業知識的。」
主編冷冷地說完這句夾著奚落的話後，便把頭扭向一邊，仿佛對方不存在似的。男子雖然受到冷遇，但並未亂了分寸。他不動聲色地從衣服口袋裡掏出一封信，遞給主編說道：
「這是我的推薦信。」
「什麼推薦信？」
「推薦我來你這當編輯。」
「誰寫的？」
「伍令堯。」
主編沉默了一陣，接著從牙縫裡咕噥了一句：
「那傢伙就愛多管閒事。」
他接過男子手中的信，展開細看，邊看邊偷偷地打量對方，眼睛裡閃過一道狡黠的目光。他讀完信後說道：
「你有帶你的作品來嗎？」
「帶來了。」
「讓我瞧瞧。」
男子一言不發地遞上了幾本期刊。主編滿不在乎地翻看起來。他表面上裝得漫不經心，實際上卻看得很認真。他看了最初幾個段落，就從文筆里看出了作者的天分，十分清楚對方的寫作功力去到了哪個層次。他仔細地看完了所有文章，連一個標點符號也沒漏過。最後，他以居高臨下的語氣說道：
「嗯，寫得還過得去。」
主編默然片刻，接著說道：
「行吧，從明天開始，你就過來上班吧。」
他揮手示意男子退出。男子走到門口時，主編又沖他嚷道：
「等等，你叫什麼名字？」
「嚴鴻影。」男子轉身答道。
鴻影被分配到小說組擔任初審編輯。
編輯部的稿件是三審制，首先要初審編輯把關，接著提交給組長二審，最後由組長提交到主編三審。如果三審通過，這篇作品就能發表了。初審的工作對鴻影來說難度不大，他對稿件的鑑賞能力比一些老編輯還要強，往往能一針見血地指出其中的優缺點。他坐在堆積如山的稿件前，儘管工作量很大，但依然興致勃勃。這項工作讓人感到神聖和莊嚴。他就像上帝一樣，每天對無數人的勞動成果進行裁決。他會使一些人歡天喜地，也會讓一些人沮喪失望。當然，失望的人占大多數。因為投稿的人很多，所以挑選的作品總是經過層層篩選，精益求精。
作為一名新人，鴻影還負責登記來稿，給作者寫退稿信，接待來訪作者等工作。除此之外，辦公室里的一切雜務，包括掃地、擦桌子、打開水，都由他一個人包了。編輯部是個搞藝術的單位，但在生活中也要講究藝術。這裡雖然聽不見爭吵聲，表面上一團和氣，但有時候無聲的爭吵比有聲的爭吵更厲害。等級觀念是明顯的，任何人都要明白自己所處的地位，並以和自己地位匹配的方式說話和行動。對於一個年輕人來說，在這樣一個環境裡，最聰明的做法就是埋頭苦幹，承擔最繁瑣的工作，而把一切榮譽和出風頭的事讓給別的同志。
一切看來還算理想。鴻影工作時駕輕就熟，對未來的歲月也一目了然，那是一馬平川的坦途。他氣定神閒，甚至有點兒沾沾自喜了。他畢竟具有年輕人的樂觀天性，本能地相信一切都會朝著好的方向發展，認為那是必然的結局。他慶幸自己從苦海中逃了出來，能夠主宰人生的命運了。
事實上，他內心有點兒惆悵，也許還品味著前所未有的空虛。他像一頭百無聊賴的野獸打著哈欠，不知如何磨利他的牙。眼下，鴻影也在寫作，但他總感覺哪裡不對勁。有些句子寫得很美，但他寧可不那麼美，而多些生命活力。他用現成的語言表達他的思想，不過，那只是一些欺人耳目的文字。他發現傳統的模式再也不適用於他的新思想。倘若他想忠實地把自己的情感表述出來，就該忘掉他所讀過或寫過的一切，徹底摒棄以往的傳統技巧，拋棄這些陳舊腐朽的精神拐杖。他在尋求真正的文學，尋求篤信藝術的激情和生命力的文學。他像其他天真的年輕人一樣，心中醞釀著革新藝術的偉大計劃。他期望著開疆拓土會再現藝術的新生，暗暗地被有著遠大前景的新世界所吸引。
然而，他只是被假象蒙蔽了雙眼。
中國的文壇風氣實在不敢讓人恭維。當代作家只是一小撮愛慕虛榮、遊手好閒的人。這些人與平民百姓的感情格格不入。他們致力於描寫一些稀奇古怪的事，或是一些不正常的典型。在這些樹上結出的果子通常都是乾癟的，生命的精華被凝固成了一個個空殼。表達之乏味、思想之平庸、概括之空洞、邏輯之幼稚，簡直是一瓶令人作嘔的調味醬。這群文痞會寫又不知道寫什麼，如同擱淺的帆船進退不得，急不可待地等著好風吹來，鼓起他們的風帆，至於什麼樣的風倒是無所謂的。一些人僥倖在血管里找到了幾滴民眾的血液，頓感才華橫溢，便利用這幾滴血蘸筆疾書了。這些人很少會長久地保持他們的熱情。他們在創作中獲得些許成功，無非是靠他們能言善道的緣故。他們雖然文章寫得汪洋恣肆，內里卻是瞻前顧後、畏首畏尾，唯恐在讀者面前露出馬腳。由於他們不能拓展空間，便依附在自身的狹隘的小天地里喘息。每個人都在重重迷霧下原地掙扎，在混亂無序的夢境中迷失了方向。
在這齣鬧劇里，鴻影最不感興趣的就是那些自以為是的文學評論家。對於形形色色的評論，他是不屑一顧的。他對什麼理論都不偏愛，對什麼主義都不較真，即便是自己的觀念，一旦被凝固成系統的理論之後，他也無法自圓其說。在他看來，對抽象的文學內涵泛泛而談，簡直枯燥乏味到了極點。不過他倒喜歡觀察別人，觀察那些願意相信的人、甘心上當受騙和遭受戲弄的人。他抱著同情和理解的態度，帶著好玩的心態，興趣十足地看待這些平庸的人。他自以為他們在演戲給他看，而沒發覺自己也不知不覺地參與進去了。他覺得自己只是一個目睹狂風吹過的旁觀者，其實狂風已經挾裹著他，在漫天塵埃和飛沙走石中把他一同捲走了。