第20章 葉冬蘭
操場邊上的樹蔭底下站著一個二十來歲的姑娘。她身段窈窕，肌膚白皙，渾身上下都極有生氣。一雙光采煥發的眼睛盈著笑意，小巧玲瓏的鼻子微微上翹，帶著稚氣，烏黑的秀髮仿佛垂柳似的披在肩上。她憑著青春的魅力和天生的柔情讓人著迷。在這個女人從不涉足的地方，她就像個從天而降的仙女般引人注目。操場上的礦工從她面前走過時，都喜歡瞄上她一眼。儘管她並不在意，但也覺察到了，於是她的目光便流露出嫵媚和滿足。自信的女人被人好意相看時都會如此。
她聽見腳步聲，看見一個青年走近了她。她以為他是個幹部，前來接受她採訪的。但他說，他只是一個養豬的普通員工，是班長讓他來負責接待的。她聽了非但沒有失望，還忍不住笑出了聲。她是一個直爽的姑娘，很真誠，也愛討人喜歡，並且不加掩飾。她的舉止、態度十分自然，甚至她那愛引人注目的天真無邪的性格也一覽無遺，絲毫也不遮遮掩掩。他把她領進一間陳設簡陋的小會客室。兩人很隨意地聊了起來。她簡單地問了幾個關於煤礦管理和日常生產的問題，他也毫無保留地把實際情況和個人感受說了出來。他的禮貌以及談吐讓她很受用，她覺得他一點都不像個飼養員，不知不覺產生了好感。她微笑著說道：
「對了，我還沒做自我介紹。我叫葉冬蘭。請問你叫什麼名字？」
「我叫嚴鴻影。」
她愣了一下，吃驚地問道：
「你就是小說《漁歌》的作者嗎？」
「沒錯。你讀到過嗎？」
她說她不僅讀過，而且小說里的故事情節使她深受感動。鴻影聽了既高興又驚訝。他生活在這個單調、死板、毫無樂趣的小地方，如今遇見一個懂得欣賞自己作品的人，自然喜不自勝了。
她和他聊起了自己對小說的感受，採訪的事也不提了。她確實喜歡文學，而且在這方面很有天賦，從而彌補了她見識淺薄的不足。她有思想，受過良好的教育，對小說中觸動人心的地方能立即察覺到，心領神會，有時竟動了真情。當然囉，過了一會兒她也就忘得一乾二淨了。她年輕而有朝氣，想到什麼就說什麼，乾脆利落，直截了當。她對什麼都有自己的看法，帶著新鮮的視角敢想敢說。她身上散發出雨過天晴的氣息，能把陰霾一掃而空。日常圍在她身邊的是一群只知道就事論事的呆板的同事，倘若不是天生樂觀的話，真會把她給憋死。現在有人跟她談論感興趣的話題，她當然不肯放過。她對鴻影說道：
「在你的作品裡，我觀察到了一個青年男子的愛意，感受到了一個青年女人的痴情。他們的愛情和理想，體現了這個時代的年輕人的特色。想必這也是你的親身感悟吧。」
「我的作品，」鴻影說道，「確實是因為引起了我感情上的強烈震顫，我才考慮到要把這種情緒表現出來，這樣才開始去尋找適合表現我這種感情的方式。實際上，任何作家所表現的生活，從某種意義上來說，都是自己體驗過的生活。很多偉大作品所要表達的精神，就是作家本人對生活的認識和體驗。他們把人生的體驗灌輸在自己作品的主人公身上，這樣給人的感覺才最真切。從《太陽照常升起》的美國青年巴恩斯，到《永別了，武器》的美國青年亨利，再到《老人與海》的老年古巴漁夫，都有海明威自己的影子，也就是這個道理。」
「我也有同感。」冬蘭點頭說道，「倘若像那些鼠目寸光的作家那樣，刻意去追求時髦的帶刺激性的東西，光靠曲折離奇的故事去吸引人，就像舉辦一場生活的怪胎展覽會。歷史將證明這種追求充其量不過是臉朝前，而兩條腿實際上倒退著走罷了。」
「沒錯。」鴻影堅定地說道，「真正的藝術作品的魅力，正在於作家用生活的真情實感去打動讀者的心。只有寫自己對生活最深切的體會，方能激發情感，思如泉湧，方能在最大程度上引起讀者的共鳴。如果作家只是一個講故事的局外人，冷靜之極，這樣就成了拼湊，缺乏生活的激情，缺乏血的奔流。作家對生活應該永遠抱有熱情。藝術作品都是激情的產物。對生活無動於衷的人是搞不成藝術創作的。如果連你自己對生活都沒有熱情，怎麼能指望你的作品去感染別人呢？當然，這種熱情絕不是那種簡單的感情衝動，它必須接受成熟的思想和理智的指導。尤其是在進入藝術創作的具體過程中，應該用冷靜的方式來處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工藝一樣，得把燒紅的鐵器在水裡蘸那麼幾下。為此，我們既需要熱情，又需要理解力。熱情要非同尋常，理解力也要非同尋常。在我看來，要達到這樣的目的，作家最主要的工作在於撥開生活中的迷霧，鑽探到生活的深層中去，而不能滿足於生活的表面現象。這樣，作品才能寫得厚實一些。」
「深入生活，這個詞掛在每個人的嘴邊，但誰能說明它的意思呢？有一些純粹熱愛藝術的人局限於狹小的生活範圍，喜歡就事論事，寫出來的東西或單薄，或狹窄，或膚淺，常常是有生活而沒有實感，描寫有餘，思慮不足。」
「唉！他們真的是弄錯了。所謂深入生活，不單純是記錄個故事。有的故事稍加改造一下就可以成為一篇小說，這樣的深入生活是沒有前途的。作家必須要體驗生活，而這種體驗要引起自己心弦的顫動，而不是僅僅站在一旁採訪和記錄，這樣子的作品必然是乾癟的。所謂寫最熟悉的生活、最熟悉的人物，也就是寫自己最熟悉的體驗。它是一種非常久遠的沉澱，不僅僅是對生活表面形式的體驗，而是對情感和精神的體驗，是一種最細微的心理上的體驗，而這些東西恰恰是作品裡最重要的，也是最感人的因素。故事可以是虛構的，但你的感情和體驗絕不可能虛構。它必須是你感同身受的，這樣寫起來才真實，才能使你虛構的故事變得有血有肉。如果沒有感情上的真切體驗，就算真實的故事也會寫成假的。任何花言巧語和花樣翻新都是枉費心機。請相信，作品中任何虛假的聲音，都瞞不過讀者的耳朵。無病的呻吟騙不來眼淚，只能獲取譏諷的嘲笑；用塑料花朵裝飾而成的園地，比一無所有更加糟糕。是的，藝術創作，這項從事虛構的勞動，其實最容不得虛假。不管是喜悅還是憤怒，全然應出自我們內心的真情實意，這樣我們所說出的一切，才能引起無數心靈的共鳴。」
鴻影所表達的思想正與冬蘭的思想不謀而合。她從他身上看到了天才的火花，而她本人也從中受到啟發，從而對文學有了更深的理解。他倆聊了大半天，她把原本計劃的工作都給耽誤了。當天晚上，她住在了煤礦為她安排的客房。她睡得很安穩，沒有一絲騷亂。窗外悲悲戚戚的樹木也一同沉沉睡去，天地間寂然無聲。
次日，她沒有見到鴻影，因為他要去採購豬飼料。她想到也許今後沒有機會再見面了，感到有點失落。當她結束採訪工作，準備離開時，班長緊握著她的手，表情誇張地說這次時間太短，讓她下次找機會再來看看，並指派柳翩來送她到車站。
一路上，柳翩來沒話找話地和她攀談，一雙眼珠子不懷好意地瞟著她，似有什麼不可告人的念頭。她對他的客套話心不在焉，只是禮貌性地回答幾句，大部分時間在想著心事。等到了車站，她突然轉過身，問他能否幫她個忙。他讓她儘管說，能幫的一定不推辭。她從背包里取出筆和小本子，翻開來在其中一頁寫了幾個字，然後把紙撕下來折了幾折，遞給了他。她說紙條上寫的是她的聯繫方式，希望他能轉交給嚴鴻影。他看了紙條一眼，迅速地塞進褲兜，爽快地說包在他身上，保證完成任務。她對他再三地表示了感謝，然後心情愉快地上了車。
柳翩來回到煤礦，在門崗處恰巧碰見買完豬飼料回來的鴻影。兩人一起往宿舍走去。鴻影邊走邊問道：
「你剛去哪了？」
「送個人去車站。你現在可成了我們這的養豬專業戶了。」
「可不是嘛。為了把這幾頭豬養好，就得沒日沒夜地瞎忙乎，一刻都不能閒著。
「我真羨慕你。」
「你送誰到車站？」
「一個女人。養豬也不容易，是個技術活。」
「可不是嘛。每天都得圍著它們轉，準時準點地伺候它們。」
「我真羨慕你。」
「是那個女記者嗎？」
「什么女記者？」
「你說送個女人去車站，是她嗎？」
「啊，沒錯，是她。豬都被你養得又白又胖，誰還捨得吃呢？」
「可不是嘛。每次看人殺豬，我的心都在滴血。」
「我真羨慕你。」
一直到兩人分道揚鑣，柳翩來都沒有提紙條的事，就跟完全忘了一樣。
鴻影回到自己的宿舍，在桌子前坐下，長時間地呆著。他想起了那個可愛的女記者，不禁莞爾一笑。他想到她清新脫俗的氣質就暗自驚嘆，而想到她心直口快的個性又覺得有趣。這個女人在他心底留下了一個謎，然而，他並不想費神去揭示謎底，只是聳聳肩思忖道：只是見了一面而已……很快，他便沒再去想她了，然而她的影子還在他的心房裡躍動。
值得一提的是，過了沒多久，《礦區信息報》刊登了一篇題為《我的養豬歲月》的文章，講的是一名礦工不怕苦不怕累，把豬養的又肥又壯。這篇文章作為典型的先進事例，被廣泛宣傳。
她聽見腳步聲，看見一個青年走近了她。她以為他是個幹部，前來接受她採訪的。但他說，他只是一個養豬的普通員工，是班長讓他來負責接待的。她聽了非但沒有失望，還忍不住笑出了聲。她是一個直爽的姑娘，很真誠，也愛討人喜歡，並且不加掩飾。她的舉止、態度十分自然，甚至她那愛引人注目的天真無邪的性格也一覽無遺，絲毫也不遮遮掩掩。他把她領進一間陳設簡陋的小會客室。兩人很隨意地聊了起來。她簡單地問了幾個關於煤礦管理和日常生產的問題，他也毫無保留地把實際情況和個人感受說了出來。他的禮貌以及談吐讓她很受用，她覺得他一點都不像個飼養員，不知不覺產生了好感。她微笑著說道：
「對了，我還沒做自我介紹。我叫葉冬蘭。請問你叫什麼名字？」
「我叫嚴鴻影。」
她愣了一下，吃驚地問道：
「你就是小說《漁歌》的作者嗎？」
「沒錯。你讀到過嗎？」
她說她不僅讀過，而且小說里的故事情節使她深受感動。鴻影聽了既高興又驚訝。他生活在這個單調、死板、毫無樂趣的小地方，如今遇見一個懂得欣賞自己作品的人，自然喜不自勝了。
她和他聊起了自己對小說的感受，採訪的事也不提了。她確實喜歡文學，而且在這方面很有天賦，從而彌補了她見識淺薄的不足。她有思想，受過良好的教育，對小說中觸動人心的地方能立即察覺到，心領神會，有時竟動了真情。當然囉，過了一會兒她也就忘得一乾二淨了。她年輕而有朝氣，想到什麼就說什麼，乾脆利落，直截了當。她對什麼都有自己的看法，帶著新鮮的視角敢想敢說。她身上散發出雨過天晴的氣息，能把陰霾一掃而空。日常圍在她身邊的是一群只知道就事論事的呆板的同事，倘若不是天生樂觀的話，真會把她給憋死。現在有人跟她談論感興趣的話題，她當然不肯放過。她對鴻影說道：
「在你的作品裡，我觀察到了一個青年男子的愛意，感受到了一個青年女人的痴情。他們的愛情和理想，體現了這個時代的年輕人的特色。想必這也是你的親身感悟吧。」
「我的作品，」鴻影說道，「確實是因為引起了我感情上的強烈震顫，我才考慮到要把這種情緒表現出來，這樣才開始去尋找適合表現我這種感情的方式。實際上，任何作家所表現的生活，從某種意義上來說，都是自己體驗過的生活。很多偉大作品所要表達的精神，就是作家本人對生活的認識和體驗。他們把人生的體驗灌輸在自己作品的主人公身上，這樣給人的感覺才最真切。從《太陽照常升起》的美國青年巴恩斯，到《永別了，武器》的美國青年亨利，再到《老人與海》的老年古巴漁夫，都有海明威自己的影子，也就是這個道理。」
「我也有同感。」冬蘭點頭說道，「倘若像那些鼠目寸光的作家那樣，刻意去追求時髦的帶刺激性的東西，光靠曲折離奇的故事去吸引人，就像舉辦一場生活的怪胎展覽會。歷史將證明這種追求充其量不過是臉朝前，而兩條腿實際上倒退著走罷了。」
「沒錯。」鴻影堅定地說道，「真正的藝術作品的魅力，正在於作家用生活的真情實感去打動讀者的心。只有寫自己對生活最深切的體會，方能激發情感，思如泉湧，方能在最大程度上引起讀者的共鳴。如果作家只是一個講故事的局外人，冷靜之極，這樣就成了拼湊，缺乏生活的激情，缺乏血的奔流。作家對生活應該永遠抱有熱情。藝術作品都是激情的產物。對生活無動於衷的人是搞不成藝術創作的。如果連你自己對生活都沒有熱情，怎麼能指望你的作品去感染別人呢？當然，這種熱情絕不是那種簡單的感情衝動，它必須接受成熟的思想和理智的指導。尤其是在進入藝術創作的具體過程中，應該用冷靜的方式來處理熱烈的感情，就像鐵匠的鍛造工藝一樣，得把燒紅的鐵器在水裡蘸那麼幾下。為此，我們既需要熱情，又需要理解力。熱情要非同尋常，理解力也要非同尋常。在我看來，要達到這樣的目的，作家最主要的工作在於撥開生活中的迷霧，鑽探到生活的深層中去，而不能滿足於生活的表面現象。這樣，作品才能寫得厚實一些。」
「深入生活，這個詞掛在每個人的嘴邊，但誰能說明它的意思呢？有一些純粹熱愛藝術的人局限於狹小的生活範圍，喜歡就事論事，寫出來的東西或單薄，或狹窄，或膚淺，常常是有生活而沒有實感，描寫有餘，思慮不足。」
「唉！他們真的是弄錯了。所謂深入生活，不單純是記錄個故事。有的故事稍加改造一下就可以成為一篇小說，這樣的深入生活是沒有前途的。作家必須要體驗生活，而這種體驗要引起自己心弦的顫動，而不是僅僅站在一旁採訪和記錄，這樣子的作品必然是乾癟的。所謂寫最熟悉的生活、最熟悉的人物，也就是寫自己最熟悉的體驗。它是一種非常久遠的沉澱，不僅僅是對生活表面形式的體驗，而是對情感和精神的體驗，是一種最細微的心理上的體驗，而這些東西恰恰是作品裡最重要的，也是最感人的因素。故事可以是虛構的，但你的感情和體驗絕不可能虛構。它必須是你感同身受的，這樣寫起來才真實，才能使你虛構的故事變得有血有肉。如果沒有感情上的真切體驗，就算真實的故事也會寫成假的。任何花言巧語和花樣翻新都是枉費心機。請相信，作品中任何虛假的聲音，都瞞不過讀者的耳朵。無病的呻吟騙不來眼淚，只能獲取譏諷的嘲笑；用塑料花朵裝飾而成的園地，比一無所有更加糟糕。是的，藝術創作，這項從事虛構的勞動，其實最容不得虛假。不管是喜悅還是憤怒，全然應出自我們內心的真情實意，這樣我們所說出的一切，才能引起無數心靈的共鳴。」
鴻影所表達的思想正與冬蘭的思想不謀而合。她從他身上看到了天才的火花，而她本人也從中受到啟發，從而對文學有了更深的理解。他倆聊了大半天，她把原本計劃的工作都給耽誤了。當天晚上，她住在了煤礦為她安排的客房。她睡得很安穩，沒有一絲騷亂。窗外悲悲戚戚的樹木也一同沉沉睡去，天地間寂然無聲。
次日，她沒有見到鴻影，因為他要去採購豬飼料。她想到也許今後沒有機會再見面了，感到有點失落。當她結束採訪工作，準備離開時，班長緊握著她的手，表情誇張地說這次時間太短，讓她下次找機會再來看看，並指派柳翩來送她到車站。
一路上，柳翩來沒話找話地和她攀談，一雙眼珠子不懷好意地瞟著她，似有什麼不可告人的念頭。她對他的客套話心不在焉，只是禮貌性地回答幾句，大部分時間在想著心事。等到了車站，她突然轉過身，問他能否幫她個忙。他讓她儘管說，能幫的一定不推辭。她從背包里取出筆和小本子，翻開來在其中一頁寫了幾個字，然後把紙撕下來折了幾折，遞給了他。她說紙條上寫的是她的聯繫方式，希望他能轉交給嚴鴻影。他看了紙條一眼，迅速地塞進褲兜，爽快地說包在他身上，保證完成任務。她對他再三地表示了感謝，然後心情愉快地上了車。
柳翩來回到煤礦，在門崗處恰巧碰見買完豬飼料回來的鴻影。兩人一起往宿舍走去。鴻影邊走邊問道：
「你剛去哪了？」
「送個人去車站。你現在可成了我們這的養豬專業戶了。」
「可不是嘛。為了把這幾頭豬養好，就得沒日沒夜地瞎忙乎，一刻都不能閒著。
「我真羨慕你。」
「你送誰到車站？」
「一個女人。養豬也不容易，是個技術活。」
「可不是嘛。每天都得圍著它們轉，準時準點地伺候它們。」
「我真羨慕你。」
「是那個女記者嗎？」
「什么女記者？」
「你說送個女人去車站，是她嗎？」
「啊，沒錯，是她。豬都被你養得又白又胖，誰還捨得吃呢？」
「可不是嘛。每次看人殺豬，我的心都在滴血。」
「我真羨慕你。」
一直到兩人分道揚鑣，柳翩來都沒有提紙條的事，就跟完全忘了一樣。
鴻影回到自己的宿舍，在桌子前坐下，長時間地呆著。他想起了那個可愛的女記者，不禁莞爾一笑。他想到她清新脫俗的氣質就暗自驚嘆，而想到她心直口快的個性又覺得有趣。這個女人在他心底留下了一個謎，然而，他並不想費神去揭示謎底，只是聳聳肩思忖道：只是見了一面而已……很快，他便沒再去想她了，然而她的影子還在他的心房裡躍動。
值得一提的是，過了沒多久，《礦區信息報》刊登了一篇題為《我的養豬歲月》的文章，講的是一名礦工不怕苦不怕累，把豬養的又肥又壯。這篇文章作為典型的先進事例，被廣泛宣傳。