第1章 點燈者
1957年夏，邊城市已進入一年當中最炎熱的時期。太陽像個倒扣著的火盆子無情地炙烤著大地。
在這樣熱氣蒸騰的日子裡，人們寧願一整天足不出戶。城市的大街小巷比平時少了許多嘈雜。一隻只蟬蟲躲進了樹蔭里，靠著樹葉乘涼。葉子垂頭喪氣地耷拉著腦袋，花兒被烤得皺成了一團。整個城市顯得毫無生氣，沒精打采。
位於中山路的邊城市第一中學卻另有一番景象。琅琅的讀書聲從各個教室里飛出來，像動人的童聲大合唱，音符滿天。而有的教室里則寂靜無聲，只聽見筆尖在紙上「沙沙」地溜達著，就像是在小聲地說著體己話。與此同時，學校的會議室內卻傳出激烈的辯論聲。
「同志們，我提出的學生全面發展的思想，目的是為了解決教育中普遍存在的棘手問題。這些方法到底能否經受得住時間的考驗，可以通過實踐證明。至於有人說我反對學校的教育模式，破壞教師隊伍的大團結，純屬無稽之談。」發言的是一名年逾四旬的男教師。
「方嘉樺同志，你提出的各種問題和改革措施，不就是想顛覆現行的教育模式嗎？」一個梳著油光背頭的教師質問道。
「真正的教育是一種和諧的教育，意味著處理好認識世界與改造世界這兩者的關係，使之處於相互促進的和諧之中。學校應使學生身上所具有的美好的、善良的、人性的東西不受壓制、傷害和扼殺，教給他們關於人的知識、心理和思維，以及關於精神生活中情感、審美、意志和創造方面的知識。沒有心理修養，沒有體格、精神和審美的修養是不可想像的。人對自己的實質一無所知，這一事實常常是造成巨大不幸的根源，為此社會往往不得不付出昂貴的代價。」中年教師不甘示弱地反駁道。
「你這是狹隘的教育觀念。不，是極其荒謬的反動學說！」梳背頭的教師激動地拍起了桌子。
這場唇槍舌劍的起因是教師方嘉樺不久前在報刊上發表了一篇有關教育理念的文章。當時，中國教育像一個飢不擇食的餓漢，逮到什麼吃什麼。蘇聯的馬卡連柯教育學、凱洛夫教學法取代了中國一直以來尊孔尊儒的教學法。中國的教育界對洋教法讚賞有加、趨之若鶩。方嘉樺對這種照搬照套的教學方式不敢苟同，他在文章中聲稱不能單純地模仿蘇聯的教育模式，極力主張中外結合，用多把尺子衡量學生。事隔一天，校區的報欄上開始出現揭發批判方嘉樺的文章。其中最為刺眼的標題是《方嘉樺妄圖破壞教育隊伍的大團結》。批判文章羅列道，最近一個時期，校內一些不懷好意的人不斷公開質疑蘇聯的教育模式，目的是動搖全國人民學習蘇聯老大哥的信心，進而破壞教育隊伍的大團結。
這篇文章的始作俑者正是那個梳背頭的教師。他心裡既為他的文筆沾沾自喜，同時也對副校長的職位虎視眈眈。
時隔不久，校長找方嘉樺談話，通知他市教育局決定將他調到儒林縣的儒林中學任教。聽到這個決定的方嘉樺不免深感意外。
幾日後，方嘉樺提著簡單的行李，獨自一人離開了學校。他沒有親人，妻子幾年前患上乳腺癌，因診治不當，沒能留下一男半女就撒手人寰了。
走出校門的方嘉樺腳步明顯放慢，似乎還在等待著什麼，期待著什麼。腳步緩慢到了讓人覺得是在原地踏步。他回過頭望了一眼校園裡的教學樓，眼神里流露出一種割捨不斷的牽掛，像似要將眼前的畫面永遠定格在心裡。隨後，他默默地搖了搖頭，繼而邁開了步伐，越走越遠。
校園裡不時傳來琅琅的讀書聲，好似一支和諧的奏鳴曲，在為這個落寞的人送行。
儒林中學坐落於縣城西街路南。據縣誌上記載，初中部是在1949年10月創辦的，初建時在老君堂賃民房做校舍，後搬遷到城內現址。1954年增設高中部，成為儒林縣第一所完全中學。
校園布局頗有特色。坐南朝北的三棟教學樓依三、四、二層一字排開，如同一座巨型的冠亞季軍領獎台。兩端各有一溜平房，用作學生宿舍。牆壁上布滿青苔，給宿舍蒙上了一層淡綠的情調。建築群的中間是一塊水泥鋪設的操場，兩旁立著的兩個籃球架，在時間和風雨的洗禮下，見證著學生的成長。操場邊上種了三四棵枇杷樹，生氣勃勃。每當微風吹過，枇杷樹肥厚的葉子發出沙沙的聲音，像是在向人們問好。校園的圍牆上長滿了爬山虎，就像綠色的海洋，涼風一吹，海面上便蕩漾起一道道波紋。
方嘉樺來到儒林中學後，首先拜訪了校長。校長年約五十歲，肥而結實的臉像剛發酵的窩窩頭，看不出一條皺紋，鬍子颳得精光，大鼻子顯得很有格局。校長對這位被「流放」的教師顯得很熱情，殷勤地詢問方嘉樺的工作經歷和教育理念，但是卻一個字也沒記在心上，隨後一個勁地吹噓學校近年來取得的重大飛躍，歸根結底一句話，就是學校有今天的成就，離不開他的殫精竭慮，苦心孤詣，仿佛一磚一瓦都有他的血汗。臨了，校長讓方嘉樺教高一年級的語文課，並擔任班主任工作。就這樣，方嘉樺正式開始了他在儒林中學的教育生涯。
在這樣熱氣蒸騰的日子裡，人們寧願一整天足不出戶。城市的大街小巷比平時少了許多嘈雜。一隻只蟬蟲躲進了樹蔭里，靠著樹葉乘涼。葉子垂頭喪氣地耷拉著腦袋，花兒被烤得皺成了一團。整個城市顯得毫無生氣，沒精打采。
位於中山路的邊城市第一中學卻另有一番景象。琅琅的讀書聲從各個教室里飛出來，像動人的童聲大合唱，音符滿天。而有的教室里則寂靜無聲，只聽見筆尖在紙上「沙沙」地溜達著，就像是在小聲地說著體己話。與此同時，學校的會議室內卻傳出激烈的辯論聲。
「同志們，我提出的學生全面發展的思想，目的是為了解決教育中普遍存在的棘手問題。這些方法到底能否經受得住時間的考驗，可以通過實踐證明。至於有人說我反對學校的教育模式，破壞教師隊伍的大團結，純屬無稽之談。」發言的是一名年逾四旬的男教師。
「方嘉樺同志，你提出的各種問題和改革措施，不就是想顛覆現行的教育模式嗎？」一個梳著油光背頭的教師質問道。
「真正的教育是一種和諧的教育，意味著處理好認識世界與改造世界這兩者的關係，使之處於相互促進的和諧之中。學校應使學生身上所具有的美好的、善良的、人性的東西不受壓制、傷害和扼殺，教給他們關於人的知識、心理和思維，以及關於精神生活中情感、審美、意志和創造方面的知識。沒有心理修養，沒有體格、精神和審美的修養是不可想像的。人對自己的實質一無所知，這一事實常常是造成巨大不幸的根源，為此社會往往不得不付出昂貴的代價。」中年教師不甘示弱地反駁道。
「你這是狹隘的教育觀念。不，是極其荒謬的反動學說！」梳背頭的教師激動地拍起了桌子。
這場唇槍舌劍的起因是教師方嘉樺不久前在報刊上發表了一篇有關教育理念的文章。當時，中國教育像一個飢不擇食的餓漢，逮到什麼吃什麼。蘇聯的馬卡連柯教育學、凱洛夫教學法取代了中國一直以來尊孔尊儒的教學法。中國的教育界對洋教法讚賞有加、趨之若鶩。方嘉樺對這種照搬照套的教學方式不敢苟同，他在文章中聲稱不能單純地模仿蘇聯的教育模式，極力主張中外結合，用多把尺子衡量學生。事隔一天，校區的報欄上開始出現揭發批判方嘉樺的文章。其中最為刺眼的標題是《方嘉樺妄圖破壞教育隊伍的大團結》。批判文章羅列道，最近一個時期，校內一些不懷好意的人不斷公開質疑蘇聯的教育模式，目的是動搖全國人民學習蘇聯老大哥的信心，進而破壞教育隊伍的大團結。
這篇文章的始作俑者正是那個梳背頭的教師。他心裡既為他的文筆沾沾自喜，同時也對副校長的職位虎視眈眈。
時隔不久，校長找方嘉樺談話，通知他市教育局決定將他調到儒林縣的儒林中學任教。聽到這個決定的方嘉樺不免深感意外。
幾日後，方嘉樺提著簡單的行李，獨自一人離開了學校。他沒有親人，妻子幾年前患上乳腺癌，因診治不當，沒能留下一男半女就撒手人寰了。
走出校門的方嘉樺腳步明顯放慢，似乎還在等待著什麼，期待著什麼。腳步緩慢到了讓人覺得是在原地踏步。他回過頭望了一眼校園裡的教學樓，眼神里流露出一種割捨不斷的牽掛，像似要將眼前的畫面永遠定格在心裡。隨後，他默默地搖了搖頭，繼而邁開了步伐，越走越遠。
校園裡不時傳來琅琅的讀書聲，好似一支和諧的奏鳴曲，在為這個落寞的人送行。
儒林中學坐落於縣城西街路南。據縣誌上記載，初中部是在1949年10月創辦的，初建時在老君堂賃民房做校舍，後搬遷到城內現址。1954年增設高中部，成為儒林縣第一所完全中學。
校園布局頗有特色。坐南朝北的三棟教學樓依三、四、二層一字排開，如同一座巨型的冠亞季軍領獎台。兩端各有一溜平房，用作學生宿舍。牆壁上布滿青苔，給宿舍蒙上了一層淡綠的情調。建築群的中間是一塊水泥鋪設的操場，兩旁立著的兩個籃球架，在時間和風雨的洗禮下，見證著學生的成長。操場邊上種了三四棵枇杷樹，生氣勃勃。每當微風吹過，枇杷樹肥厚的葉子發出沙沙的聲音，像是在向人們問好。校園的圍牆上長滿了爬山虎，就像綠色的海洋，涼風一吹，海面上便蕩漾起一道道波紋。
方嘉樺來到儒林中學後，首先拜訪了校長。校長年約五十歲，肥而結實的臉像剛發酵的窩窩頭，看不出一條皺紋，鬍子颳得精光，大鼻子顯得很有格局。校長對這位被「流放」的教師顯得很熱情，殷勤地詢問方嘉樺的工作經歷和教育理念，但是卻一個字也沒記在心上，隨後一個勁地吹噓學校近年來取得的重大飛躍，歸根結底一句話，就是學校有今天的成就，離不開他的殫精竭慮，苦心孤詣，仿佛一磚一瓦都有他的血汗。臨了，校長讓方嘉樺教高一年級的語文課，並擔任班主任工作。就這樣，方嘉樺正式開始了他在儒林中學的教育生涯。