第79章 孤身回城
雞還沒叫頭遍，張家院子裡的煤油燈就亮了，昏黃的光透過窗紙，在黎明前的黑暗裡洇出一團暖黃。灶房裡傳來「滋啦」聲，娘正蹲在灶台前烙餅，鏊子上的玉米面餅子鼓起金黃的邊，混著柴火煙味的香氣漫出來，勾得人肚子直叫。
春桃抱著孩子，坐在炕沿上，眼神像抹了蜜的膠水，黏在張昊身上。孩子睡得沉，小臉蛋壓在她胳膊上，擠出兩團紅撲撲的肉。她想說點啥，張了張嘴，又把話咽了回去，只拿手一遍遍摩挲著孩子的襁褓。那是秋菊連夜繡的，上面歪歪扭扭縫了只小老虎。
夏荷和秋菊也起了，在炕梢收拾東西。夏荷的肚子已經顯懷不少，彎腰時得慢慢挪，秋菊就搶著幫她遞包袱，兩人動作都慢悠悠的，像是故意拖延時間。包袱里裹著給張昊帶的紅薯干、醃蘿蔔，還有奶奶塞進來的兩雙新做的布鞋，針腳密得能數清。
「城裡那邊催得緊。」張昊正往帆布包里塞換洗衣裳，軍綠色的背包洗得發白，邊角磨出了毛，「廠里文書昨天托人帶信，說再不回去，我的崗位怕是要被頂了。」他說得輕描淡寫，眼角卻掃過春桃泛紅的眼眶，趕緊補了句，「你們在村里多住些日子，等開春暖和了，我就來接你們回城。」
「廠里真這麼說？」娘端著剛烙好的餅走進來，圍裙上沾著麵粉，臉上的褶子都擰成了疙瘩，「要不……我跟你一起回去？你一個人在城裡，冷鍋冷灶的，連口熱乎飯都吃不上。」
「不用，娘。」張昊接過燙手的餅子，咬了一大口，玉米的香甜混著焦脆的邊，在嘴裡炸開，「您在這兒幫著照看春桃和夏荷，比啥都強。我在廠里有食堂，頓頓能喝上熱粥，餓不著。再說，我年輕，吃點苦不算啥。」
蹲在門檻上抽旱菸的爺爺，菸袋鍋「吧嗒」響了半宿，這會兒終於磕了磕菸灰，站起身。他的咳嗽比前陣子好多了，背卻好像更駝了些，拐杖往地上一頓，發出「篤」的悶響：「路上當心點。城裡不比村里，人心眼多，三句話得留半句，別輕易信人。」
「知道了爺爺。」張昊把最後一塊餅塞進包里，帆布包頓時鼓得像只肥兔子。
院門外傳來窸窣聲，推開門一看，鄉親們竟來了不少。王大娘攥著個粗布口袋，往他懷裡塞：「這是俺家小子炒的花生，路上餓了墊墊。」李大叔紅著臉，把幾張揉得皺巴巴的粗糧票硬塞進他褲兜：「拿著，城裡糧票金貴，說不定用得上。」連平時不愛說話的啞巴大爺，都扛著捆曬乾的蘆葦，比劃著名要給張昊當墊背，怕他路上硌著。
張昊看著眼前這些熟悉的面孔，王大娘眼角的皺紋里還沾著灶灰，李大叔的袖口磨破了邊，啞巴大爺的草鞋露著腳趾頭，心裡像被什麼東西堵著，又暖又酸。他挨個兒抱了抱大夥，聲音有點發緊：「等我回來，一定給大夥帶好東西。」
晨光爬上村頭的老槐樹時，張昊終於踏上了回城的路。他走幾步就回頭望一眼，院子裡的煤油燈還亮著，春桃抱著孩子站在門口，夏荷和秋菊扶著娘，爺爺的拐杖尖在地上點出小小的坑。直到走出老遠，那團暖黃的光還在視線里晃，像雙捨不得眨的眼睛。
一路顛簸，汽車換驢車，驢車換步行，等回到四合院時，已是深夜。巷子裡靜得能聽見自己的腳步聲，巡邏的紅袖章晃著電筒，光柱在灰牆上掃來掃去，像只警惕的狼。張昊輕手輕腳推開東跨院的門，吱呀一聲，在寂靜里格外刺耳。
屋裡積了層薄灰，桌椅板凳蒙著白布，掀開時揚起的灰嗆得人直咳嗽。他沒點燈，摸黑坐在炕沿上，冰涼的炕席透過褲子滲進來，心裡空落落的，村裡的熱熱鬧鬧還在耳邊，春桃的笑聲、孩子的哭啼、爺爺的菸袋聲，轉眼就只剩他一個人，守著這滿屋子的冷清。
但他沒功夫傷感。村裡的糧食只夠撐到開春，張老五家的糧倉底都能映出人影了，必須儘快想辦法。
後半夜，院裡的燈全滅了，連最愛熬夜的三大爺家都沒了動靜。張昊悄悄鎖好跨院的門，摸到院子角落的柴房。這裡堆著些發霉的柴火，蛛網結了一層又一層，平時連耗子都懶得光顧，最是隱蔽。
他深吸一口氣，集中意念。隨著一陣幾乎聽不見的輕響，原本空蕩蕩的柴房裡，瞬間堆起了小山——麻袋摞著麻袋，大米、白面、玉米面擠得滿滿當當，旁邊立著幾桶菜籽油，鐵桶上的鏽跡蹭得人手心發癢。還有幾箱壓縮餅乾，印著模糊的外文，是他從系統商城兌的；角落裡塞著幾匹藍布，摸著厚實，夠給村裡的孩子做件新棉襖；甚至還有半箱青黴素，玻璃小瓶在暗處閃著光。
這些幾乎是他的全部家底了，除了給自己留了夠吃半個月的口糧，其餘的都拿了出來。看著這堆成山的物資，張昊心裡踏實了些，至少能讓鄉親們熬過最難的冬天。
可他也清楚，這只是權宜之計。坐吃山空總有見底的一天，必須找到持續的來路。
「只能去黑市碰碰運氣了。」他喃喃自語，指尖划過裝著餅乾的木箱，箱皮上的木紋硌得慌。
城裡的黑市比李家鎮的野多了。廠里的老鄭頭說過，城南廢棄倉庫里藏著個大市場，那裡什麼都有，從進口奶粉到軍用大衣，只要你有硬通貨，甚至能弄到金條。但那裡也亂得很，三天兩頭打架，前陣子還有人被捅了刀子，扔在倉庫後巷，第二天才被巡邏隊發現。
「風險再大，也得去。」張昊攥緊拳頭，指節發白。為了春桃能在村里安心養胎，這點險必須冒。
他仔細地把物資偽裝好，用發霉的柴火蓋在麻袋上，又在柴房門口堆了些破磚爛瓦，看起來跟平時沒兩樣。做完這一切，拍了拍手上的灰，轉身回屋時，天邊已經泛起了魚肚白。
躺在冰涼的炕上，張昊卻毫無睡意。他在心裡盤算著：天亮先去廠里報到，找科長賠個笑臉，把崗位穩住；然後去老鄭頭家，問問黑市的門路，那老頭以前常去，肯定認識靠譜的嚮導；再把剩下的錢和票理一理，布票最值錢，能換不少糧食，實在不行，就把爺爺給的那塊老懷表當了，那表是銅的，黑市上能換兩袋白面。
他知道這條路難走。黑市的物價是市價的十倍，還淨是假貨，上次老鄭頭就用三斤糧票換了袋沙土摻的玉米面，氣得直罵娘。但他別無選擇，只能一點點攢，積少成多。
「等攢夠一馬車，就托人送回村。」張昊在心裡發誓，睫毛上沾著晨光，「一定讓大夥看到開春的麥子。」
窗紙漸漸亮起來，映得房樑上的蛛網清晰可見。張昊望著那蛛網，突然覺得自己就像蛛網上的蜘蛛，得一點點織網，才能護住想護的人。村裡的親人，鄉親們的笑臉，都是他的網，哪怕累得脫層皮，也得織得牢牢的。
他閉上眼睛，聽著院裡漸起的動靜，傻柱的咳嗽聲，賈張氏開門的吱呀聲，還有遠處傳來的自行車鈴鐺。新的一天開始了，硬仗也開始了。但他不怕，心裡裝著牽掛的人，再難的路，一步一步總能走完。
晨光爬上炕沿時，張昊站起身，拍了拍身上的灰，帆布包往肩上一甩，大步走出了跨院。他的背影在晨光里拉得很長，像根倔強的扁擔，一頭挑著城裡的風雨，一頭挑著村裡的期盼。
春桃抱著孩子，坐在炕沿上，眼神像抹了蜜的膠水，黏在張昊身上。孩子睡得沉，小臉蛋壓在她胳膊上，擠出兩團紅撲撲的肉。她想說點啥，張了張嘴，又把話咽了回去，只拿手一遍遍摩挲著孩子的襁褓。那是秋菊連夜繡的，上面歪歪扭扭縫了只小老虎。
夏荷和秋菊也起了，在炕梢收拾東西。夏荷的肚子已經顯懷不少，彎腰時得慢慢挪，秋菊就搶著幫她遞包袱，兩人動作都慢悠悠的，像是故意拖延時間。包袱里裹著給張昊帶的紅薯干、醃蘿蔔，還有奶奶塞進來的兩雙新做的布鞋，針腳密得能數清。
「城裡那邊催得緊。」張昊正往帆布包里塞換洗衣裳，軍綠色的背包洗得發白，邊角磨出了毛，「廠里文書昨天托人帶信，說再不回去，我的崗位怕是要被頂了。」他說得輕描淡寫，眼角卻掃過春桃泛紅的眼眶，趕緊補了句，「你們在村里多住些日子，等開春暖和了，我就來接你們回城。」
「廠里真這麼說？」娘端著剛烙好的餅走進來，圍裙上沾著麵粉，臉上的褶子都擰成了疙瘩，「要不……我跟你一起回去？你一個人在城裡，冷鍋冷灶的，連口熱乎飯都吃不上。」
「不用，娘。」張昊接過燙手的餅子，咬了一大口，玉米的香甜混著焦脆的邊，在嘴裡炸開，「您在這兒幫著照看春桃和夏荷，比啥都強。我在廠里有食堂，頓頓能喝上熱粥，餓不著。再說，我年輕，吃點苦不算啥。」
蹲在門檻上抽旱菸的爺爺，菸袋鍋「吧嗒」響了半宿，這會兒終於磕了磕菸灰，站起身。他的咳嗽比前陣子好多了，背卻好像更駝了些，拐杖往地上一頓，發出「篤」的悶響：「路上當心點。城裡不比村里，人心眼多，三句話得留半句，別輕易信人。」
「知道了爺爺。」張昊把最後一塊餅塞進包里，帆布包頓時鼓得像只肥兔子。
院門外傳來窸窣聲，推開門一看，鄉親們竟來了不少。王大娘攥著個粗布口袋，往他懷裡塞：「這是俺家小子炒的花生，路上餓了墊墊。」李大叔紅著臉，把幾張揉得皺巴巴的粗糧票硬塞進他褲兜：「拿著，城裡糧票金貴，說不定用得上。」連平時不愛說話的啞巴大爺，都扛著捆曬乾的蘆葦，比劃著名要給張昊當墊背，怕他路上硌著。
張昊看著眼前這些熟悉的面孔，王大娘眼角的皺紋里還沾著灶灰，李大叔的袖口磨破了邊，啞巴大爺的草鞋露著腳趾頭，心裡像被什麼東西堵著，又暖又酸。他挨個兒抱了抱大夥，聲音有點發緊：「等我回來，一定給大夥帶好東西。」
晨光爬上村頭的老槐樹時，張昊終於踏上了回城的路。他走幾步就回頭望一眼，院子裡的煤油燈還亮著，春桃抱著孩子站在門口，夏荷和秋菊扶著娘，爺爺的拐杖尖在地上點出小小的坑。直到走出老遠，那團暖黃的光還在視線里晃，像雙捨不得眨的眼睛。
一路顛簸，汽車換驢車，驢車換步行，等回到四合院時，已是深夜。巷子裡靜得能聽見自己的腳步聲，巡邏的紅袖章晃著電筒，光柱在灰牆上掃來掃去，像只警惕的狼。張昊輕手輕腳推開東跨院的門，吱呀一聲，在寂靜里格外刺耳。
屋裡積了層薄灰，桌椅板凳蒙著白布，掀開時揚起的灰嗆得人直咳嗽。他沒點燈，摸黑坐在炕沿上，冰涼的炕席透過褲子滲進來，心裡空落落的，村裡的熱熱鬧鬧還在耳邊，春桃的笑聲、孩子的哭啼、爺爺的菸袋聲，轉眼就只剩他一個人，守著這滿屋子的冷清。
但他沒功夫傷感。村裡的糧食只夠撐到開春，張老五家的糧倉底都能映出人影了，必須儘快想辦法。
後半夜，院裡的燈全滅了，連最愛熬夜的三大爺家都沒了動靜。張昊悄悄鎖好跨院的門，摸到院子角落的柴房。這裡堆著些發霉的柴火，蛛網結了一層又一層，平時連耗子都懶得光顧，最是隱蔽。
他深吸一口氣，集中意念。隨著一陣幾乎聽不見的輕響，原本空蕩蕩的柴房裡，瞬間堆起了小山——麻袋摞著麻袋，大米、白面、玉米面擠得滿滿當當，旁邊立著幾桶菜籽油，鐵桶上的鏽跡蹭得人手心發癢。還有幾箱壓縮餅乾，印著模糊的外文，是他從系統商城兌的；角落裡塞著幾匹藍布，摸著厚實，夠給村裡的孩子做件新棉襖；甚至還有半箱青黴素，玻璃小瓶在暗處閃著光。
這些幾乎是他的全部家底了，除了給自己留了夠吃半個月的口糧，其餘的都拿了出來。看著這堆成山的物資，張昊心裡踏實了些，至少能讓鄉親們熬過最難的冬天。
可他也清楚，這只是權宜之計。坐吃山空總有見底的一天，必須找到持續的來路。
「只能去黑市碰碰運氣了。」他喃喃自語，指尖划過裝著餅乾的木箱，箱皮上的木紋硌得慌。
城裡的黑市比李家鎮的野多了。廠里的老鄭頭說過，城南廢棄倉庫里藏著個大市場，那裡什麼都有，從進口奶粉到軍用大衣，只要你有硬通貨，甚至能弄到金條。但那裡也亂得很，三天兩頭打架，前陣子還有人被捅了刀子，扔在倉庫後巷，第二天才被巡邏隊發現。
「風險再大，也得去。」張昊攥緊拳頭，指節發白。為了春桃能在村里安心養胎，這點險必須冒。
他仔細地把物資偽裝好，用發霉的柴火蓋在麻袋上，又在柴房門口堆了些破磚爛瓦，看起來跟平時沒兩樣。做完這一切，拍了拍手上的灰，轉身回屋時，天邊已經泛起了魚肚白。
躺在冰涼的炕上，張昊卻毫無睡意。他在心裡盤算著：天亮先去廠里報到，找科長賠個笑臉，把崗位穩住；然後去老鄭頭家，問問黑市的門路，那老頭以前常去，肯定認識靠譜的嚮導；再把剩下的錢和票理一理，布票最值錢，能換不少糧食，實在不行，就把爺爺給的那塊老懷表當了，那表是銅的，黑市上能換兩袋白面。
他知道這條路難走。黑市的物價是市價的十倍，還淨是假貨，上次老鄭頭就用三斤糧票換了袋沙土摻的玉米面，氣得直罵娘。但他別無選擇，只能一點點攢，積少成多。
「等攢夠一馬車，就托人送回村。」張昊在心裡發誓，睫毛上沾著晨光，「一定讓大夥看到開春的麥子。」
窗紙漸漸亮起來，映得房樑上的蛛網清晰可見。張昊望著那蛛網，突然覺得自己就像蛛網上的蜘蛛，得一點點織網，才能護住想護的人。村裡的親人，鄉親們的笑臉，都是他的網，哪怕累得脫層皮，也得織得牢牢的。
他閉上眼睛，聽著院裡漸起的動靜，傻柱的咳嗽聲，賈張氏開門的吱呀聲，還有遠處傳來的自行車鈴鐺。新的一天開始了，硬仗也開始了。但他不怕，心裡裝著牽掛的人，再難的路，一步一步總能走完。
晨光爬上炕沿時，張昊站起身，拍了拍身上的灰，帆布包往肩上一甩，大步走出了跨院。他的背影在晨光里拉得很長，像根倔強的扁擔，一頭挑著城裡的風雨，一頭挑著村裡的期盼。