第52章 家具完工
十二月的風像是裹了冰碴子，張昊縮著脖子走進軋鋼廠的通訊室時，值班的老王頭正圍著煤爐烤手，搪瓷缸里的茉莉花茶冒著熱氣，在結了薄冰的窗玻璃上氤氳出一片白霧。
「小張，今兒怎麼過來啦？」老王頭抬眼瞅了瞅他，眼皮上的皺紋擠成了褶子，「這風跟刀子似的，割得人臉生疼，不早點回家暖和著？」
「想給老家打個電話，問問家具的事。」張昊搓了搓凍得發紅的手，往煤爐邊湊了湊，爐子裡的煤塊「噼啪」爆著火星，把他的臉映得忽明忽暗，「王師傅，麻煩您了，村裡的線能通不？」
「試試吧，懸。」老王頭慢悠悠地起身，拿起桌上那部黑色的旋轉撥號電話，話機上的漆掉了好幾塊，露出裡面的黃銅，「村裡的線時好時壞，上個月李幹事給他老家打電話，搖了半個鐘頭都沒通，最後還是托人捎的信。」他搖了搖話機側面的手柄，齒輪轉動發出「咔咔」的脆響，「得先接總機，轉公社郵電所，再讓他們往村里捎話叫人，麻煩著呢。」
撥號盤轉起來「咔咔」響，張昊盯著話機上的圓孔，心裡有點發緊。自打上個月從老家回來，他就一直惦記著新房的家具。二大爺說月底准能做好，這都月初了，一點信兒沒有，難免讓人犯嘀咕，別是木料不夠，或是工匠偷懶，耽誤了年底的婚事。
「餵？總機嗎？」老王頭對著話筒喊，嗓門比平時高了八度，震得張昊耳朵嗡嗡響，「幫我接一下張家村公社郵電所，對，加急，有急事！」他掛了電話，喘了口氣說，「等著吧，最少得一刻鐘，公社那邊得派人去村里叫人。」
張昊謝過老王頭，搬了個小馬扎坐在煤爐邊，手伸在爐子的熱氣里烘著。心裡盤算著回家的日子。離年底放假還有一個月，給爺爺奶奶帶的棉襖得讓春桃趕緊縫，棉花要絮厚點；給二大爺的酒得買瓶好的。還有給村長的煙，上次答應他帶兩條「大生產」，可不能忘了。一樁樁一件件，都得在心裡過一遍，免得漏了啥。
「叮鈴鈴」話機突然響了，尖銳的鈴聲在安靜的傳達室里炸開，嚇了張昊一跳。
老王頭趕緊接起來：「餵？哦，通了是吧？好，讓他們等著，我這就叫人！」他捂住話筒沖張昊喊，「小張，接吧，公社那邊說村裡有人守著電話呢！」
張昊趕緊抓起聽筒，冰涼的塑料貼著耳朵，傳來一陣「滋滋啦啦」的電流聲，像是有無數隻小蟲子在電線里爬。他把耳朵使勁往聽筒上貼，生怕漏了一個字。
「喂，是張家村不？」他對著話筒喊，聲音比平時高了不少，在空曠的傳達室里有點發飄，「我找張建設，就是我爹！」
「哎！是嘞！」一個粗嗓門在那頭回應，帶著點鄉音的沙啞，聽著像是村長張鐵柱，「你是昊子吧？你爹娘不在村部，剛還在新房那邊轉悠呢！我這就叫人去喊，你半小時後來打？中不？」
「中！太謝謝您了村長！一定幫我叫到啊！」張昊連忙應著，掛了電話心裡踏實了不少，能聯繫上就好，就怕村里沒人，白等一趟。
這半小時過得格外慢。張昊幫老王頭往爐子裡添了兩回煤，又翻了翻傳達室的舊報紙，報紙上的油墨味混著煤煙味，聞著倒也親切。可他的眼睛卻總往話機上瞟，耳朵也支棱著，總覺得鈴聲隨時會響。
老王頭看出他的心思，呷了口茶，茶沫沾在嘴角也沒擦：「急了？是不是惦記著家裡的事？」
「嗯，主要是家具。」張昊也不瞞他，笑著說，「老家的房子剛蓋好，要是空著，結婚不像樣。」
「放心，鄉下的木匠手巧，說話靠譜。」老王頭放下搪瓷缸，缸底的茶葉渣晃了晃，「我家那套八仙桌，還是三十年前請鄰村王木匠做的，到現在還結實著呢，桌腿都沒晃過。」
正說著，牆上的掛鍾「當」地敲了一下，半點了。張昊「騰」地站起來，看著老王頭再次搖通電話，手指在撥號盤上轉得飛快。
這次快了不少，沒一會兒就聽見村長在那頭喊：「昊子！接上了！你爹娘在這兒呢，快說！」
「爹！娘！」張昊趕緊喊，嗓子有點發緊。
「昊兒？」娘的聲音傳了過來，帶著點電流的雜音，卻格外親切，像是就在耳邊說話，「你咋想起打電話了？廠里不忙？別耽誤了活兒。」
「忙是忙，想著家具的事，就給您打一個。」張昊笑著說，眼角有點發熱，「二大爺說月底能做好，現在咋樣了？擺上了沒？」
「早做好了！」爹的聲音接過了話筒，帶著點得意的粗聲粗氣，「上禮拜就擺妥當了！紅漆都干透了，亮堂著呢！我跟你娘去看過，比你城裡那跨院的家具還結實，王木匠說能傳三代！」
張昊心裡一塊石頭落了地，笑著說：「做好了就好，我還怕趕不上年底結婚。」
「怕啥？」娘又搶過話筒，聲音裡帶著笑，「你二大爺盯著做的，白天黑夜地趕，眼都熬紅了。木料用的都是後山的老松木，桌子腿比你胳膊還粗！梳妝檯的鏡子擦得鋥亮，能照見人影子，春桃她們見了保准喜歡。」
「咋不早告訴我？」張昊有點埋怨，心裡卻暖烘烘的，「我還一直惦記著，夜裡都睡不好。」
「告訴你幹啥？怕你分心。」爹在那頭瓮聲瓮氣地說，「廠里的活兒要緊，你好好上班，家裡啥都不用操心。反正年底你也得回來，到時候親眼瞧，摸得著看得見，不比聽著強？」
「也是。」張昊笑了，「您跟我娘在老家還好？爺爺奶奶身體咋樣？天冷了，炕燒熱點，別凍著老寒腿。」
「好著呢！」娘說，「你爺爺天天拄著拐杖去新房轉一圈，看著傻笑，說這房子比他年輕時住的土坯房強百倍。你奶奶納了兩雙棉鞋，底子納得密密麻麻的，說等你回來穿。我跟你爹幫著劈了不少柴火，堆了半院子，夠過冬了。」
「那就好。」張昊鬆了口氣，又想起點事，「還有一個月我就放假了，到時候回去過年，順便把婚事辦了。您跟爺爺奶奶缺啥不？吃的用的，跟我說，我好提前準備，回去的時候一起帶回來。」
「啥都不缺！」爹在那頭喊，聲音震得聽筒嗡嗡響，「家裡有紅薯，有白菜，你奶奶還醃了兩缸蘿蔔乾，脆生生的。別亂花錢，城裡東西貴，留著給春桃她們買花布做新衣裳。」
「沒事，我有錢。」張昊說，「您看要不要給爺爺買點好酒？上次帶的，他說挺好喝。奶奶愛吃的紅糖還有不？對了，給二大爺帶瓶好酒，辛苦他了，蓋房子打家具，沒少費心。」
「酒就別買了，村里能弄到散酒，便宜。」娘說，「你要是方便，帶點城裡的雪花膏回來，上次春桃帶回來的那盒，你三嬸子、四嫂子都問呢，說抹著臉光溜，比蛤蜊油強。」
「行，記著呢。」張昊一一應下，掏出兜里的小本子，借著煤爐的光記了個「雪花膏」，「還有啥？」
「沒了，啥都不缺。」娘又叮囑，「你在城裡照顧好自己，別太累著。春桃她們仨也多穿點，別凍著。年底回來路上小心，天冷路滑。」
「知道了娘，您跟我爹也保重身體，別太累。」張昊鼻子有點酸，趕緊轉移話題，「讓爺爺奶奶也別太勞累。」
「哎，知道。」
又說了幾句家常，話筒里傳來村長的大嗓門：「昊子，差不多了啊，就這一部電話，後面還有人等著報化肥指標呢！」
「知道了村長！謝謝您！」張昊趕緊說，「娘，爹，我掛了啊，年底見！」
「年底見！路上一定小心！」
掛了電話，張昊還覺得耳朵有點發燙，心裡卻暖烘烘的，像是揣了個小太陽。剛才還覺得刺骨的寒風，好像也沒那麼冷了。
「跟家裡說完了？」老王頭笑著問，往爐子裡添了塊煤。
「嗯，說了，都挺好，家具也做好了。」張昊站起身，拍了拍身上的煤灰，「謝謝您啊王師傅，麻煩您了，耽誤您下班了。」
「客氣啥，誰家沒個老家的牽掛。」老王頭擺擺手，「快回去吧，天晚了，家裡人該等急了。」
張昊走出傳達室，寒風迎面撲來，卻沒剛才那麼難熬了。還有一個月，就能回家了。
「昊哥回來啦？」剛進跨院，春桃就從屋裡探出頭，臉上帶著笑，手裡還攥著件沒縫完的棉襖，「鍋里燉了白菜粉條，快趁熱吃，我給你留了塊五花肉。」
「嗯。」張昊笑著點頭，脫下棉襖往牆上掛，棉絮里抖落的雪花在燈光下閃了閃，「跟你們說個好消息，老家的家具都做好了，擺新房裡了，紅漆都幹了，就等咱們回去結婚了。」
「真的？」夏荷手裡的針線「啪」地掉在炕上，眼睛瞪得溜圓，「那梳妝檯好看不？帶鏡子不？我能照著梳辮子不？」
「肯定好看，娘說鏡子擦得能照見人，比供銷社賣的還亮。」張昊坐下，接過秋菊遞來的熱水，喝了一口，暖意順著喉嚨往下淌，「還有一個月放假，回去過年，順便把婚事辦了，熱熱鬧鬧的。」
「好！」三個姑娘異口同聲地說，眼裡的光比桌上的油燈還亮，映得她們的臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。
還有一個月。張昊看著她們雀躍的樣子，嘴角忍不住上揚。很快，就能回家了，回到那個有新房、有家具、有親人的地方，把日子過得熱熱鬧鬧、踏踏實實的。
窗外的風還在刮，嗚嗚地響，可跨院裡卻暖融融的。白菜粉條的香氣，姑娘們的笑聲，還有煤爐里「噼啪」的火星聲，混在一起，成了最讓人安心的聲音。張昊喝著熱水，覺得渾身都有了勁兒。等這一個月過去，好日子就來了。
「小張，今兒怎麼過來啦？」老王頭抬眼瞅了瞅他，眼皮上的皺紋擠成了褶子，「這風跟刀子似的，割得人臉生疼，不早點回家暖和著？」
「想給老家打個電話，問問家具的事。」張昊搓了搓凍得發紅的手，往煤爐邊湊了湊，爐子裡的煤塊「噼啪」爆著火星，把他的臉映得忽明忽暗，「王師傅，麻煩您了，村裡的線能通不？」
「試試吧，懸。」老王頭慢悠悠地起身，拿起桌上那部黑色的旋轉撥號電話，話機上的漆掉了好幾塊，露出裡面的黃銅，「村裡的線時好時壞，上個月李幹事給他老家打電話，搖了半個鐘頭都沒通，最後還是托人捎的信。」他搖了搖話機側面的手柄，齒輪轉動發出「咔咔」的脆響，「得先接總機，轉公社郵電所，再讓他們往村里捎話叫人，麻煩著呢。」
撥號盤轉起來「咔咔」響，張昊盯著話機上的圓孔，心裡有點發緊。自打上個月從老家回來，他就一直惦記著新房的家具。二大爺說月底准能做好，這都月初了，一點信兒沒有，難免讓人犯嘀咕，別是木料不夠，或是工匠偷懶，耽誤了年底的婚事。
「餵？總機嗎？」老王頭對著話筒喊，嗓門比平時高了八度，震得張昊耳朵嗡嗡響，「幫我接一下張家村公社郵電所，對，加急，有急事！」他掛了電話，喘了口氣說，「等著吧，最少得一刻鐘，公社那邊得派人去村里叫人。」
張昊謝過老王頭，搬了個小馬扎坐在煤爐邊，手伸在爐子的熱氣里烘著。心裡盤算著回家的日子。離年底放假還有一個月，給爺爺奶奶帶的棉襖得讓春桃趕緊縫，棉花要絮厚點；給二大爺的酒得買瓶好的。還有給村長的煙，上次答應他帶兩條「大生產」，可不能忘了。一樁樁一件件，都得在心裡過一遍，免得漏了啥。
「叮鈴鈴」話機突然響了，尖銳的鈴聲在安靜的傳達室里炸開，嚇了張昊一跳。
老王頭趕緊接起來：「餵？哦，通了是吧？好，讓他們等著，我這就叫人！」他捂住話筒沖張昊喊，「小張，接吧，公社那邊說村裡有人守著電話呢！」
張昊趕緊抓起聽筒，冰涼的塑料貼著耳朵，傳來一陣「滋滋啦啦」的電流聲，像是有無數隻小蟲子在電線里爬。他把耳朵使勁往聽筒上貼，生怕漏了一個字。
「喂，是張家村不？」他對著話筒喊，聲音比平時高了不少，在空曠的傳達室里有點發飄，「我找張建設，就是我爹！」
「哎！是嘞！」一個粗嗓門在那頭回應，帶著點鄉音的沙啞，聽著像是村長張鐵柱，「你是昊子吧？你爹娘不在村部，剛還在新房那邊轉悠呢！我這就叫人去喊，你半小時後來打？中不？」
「中！太謝謝您了村長！一定幫我叫到啊！」張昊連忙應著，掛了電話心裡踏實了不少，能聯繫上就好，就怕村里沒人，白等一趟。
這半小時過得格外慢。張昊幫老王頭往爐子裡添了兩回煤，又翻了翻傳達室的舊報紙，報紙上的油墨味混著煤煙味，聞著倒也親切。可他的眼睛卻總往話機上瞟，耳朵也支棱著，總覺得鈴聲隨時會響。
老王頭看出他的心思，呷了口茶，茶沫沾在嘴角也沒擦：「急了？是不是惦記著家裡的事？」
「嗯，主要是家具。」張昊也不瞞他，笑著說，「老家的房子剛蓋好，要是空著，結婚不像樣。」
「放心，鄉下的木匠手巧，說話靠譜。」老王頭放下搪瓷缸，缸底的茶葉渣晃了晃，「我家那套八仙桌，還是三十年前請鄰村王木匠做的，到現在還結實著呢，桌腿都沒晃過。」
正說著，牆上的掛鍾「當」地敲了一下，半點了。張昊「騰」地站起來，看著老王頭再次搖通電話，手指在撥號盤上轉得飛快。
這次快了不少，沒一會兒就聽見村長在那頭喊：「昊子！接上了！你爹娘在這兒呢，快說！」
「爹！娘！」張昊趕緊喊，嗓子有點發緊。
「昊兒？」娘的聲音傳了過來，帶著點電流的雜音，卻格外親切，像是就在耳邊說話，「你咋想起打電話了？廠里不忙？別耽誤了活兒。」
「忙是忙，想著家具的事，就給您打一個。」張昊笑著說，眼角有點發熱，「二大爺說月底能做好，現在咋樣了？擺上了沒？」
「早做好了！」爹的聲音接過了話筒，帶著點得意的粗聲粗氣，「上禮拜就擺妥當了！紅漆都干透了，亮堂著呢！我跟你娘去看過，比你城裡那跨院的家具還結實，王木匠說能傳三代！」
張昊心裡一塊石頭落了地，笑著說：「做好了就好，我還怕趕不上年底結婚。」
「怕啥？」娘又搶過話筒，聲音裡帶著笑，「你二大爺盯著做的，白天黑夜地趕，眼都熬紅了。木料用的都是後山的老松木，桌子腿比你胳膊還粗！梳妝檯的鏡子擦得鋥亮，能照見人影子，春桃她們見了保准喜歡。」
「咋不早告訴我？」張昊有點埋怨，心裡卻暖烘烘的，「我還一直惦記著，夜裡都睡不好。」
「告訴你幹啥？怕你分心。」爹在那頭瓮聲瓮氣地說，「廠里的活兒要緊，你好好上班，家裡啥都不用操心。反正年底你也得回來，到時候親眼瞧，摸得著看得見，不比聽著強？」
「也是。」張昊笑了，「您跟我娘在老家還好？爺爺奶奶身體咋樣？天冷了，炕燒熱點，別凍著老寒腿。」
「好著呢！」娘說，「你爺爺天天拄著拐杖去新房轉一圈，看著傻笑，說這房子比他年輕時住的土坯房強百倍。你奶奶納了兩雙棉鞋，底子納得密密麻麻的，說等你回來穿。我跟你爹幫著劈了不少柴火，堆了半院子，夠過冬了。」
「那就好。」張昊鬆了口氣，又想起點事，「還有一個月我就放假了，到時候回去過年，順便把婚事辦了。您跟爺爺奶奶缺啥不？吃的用的，跟我說，我好提前準備，回去的時候一起帶回來。」
「啥都不缺！」爹在那頭喊，聲音震得聽筒嗡嗡響，「家裡有紅薯，有白菜，你奶奶還醃了兩缸蘿蔔乾，脆生生的。別亂花錢，城裡東西貴，留著給春桃她們買花布做新衣裳。」
「沒事，我有錢。」張昊說，「您看要不要給爺爺買點好酒？上次帶的，他說挺好喝。奶奶愛吃的紅糖還有不？對了，給二大爺帶瓶好酒，辛苦他了，蓋房子打家具，沒少費心。」
「酒就別買了，村里能弄到散酒，便宜。」娘說，「你要是方便，帶點城裡的雪花膏回來，上次春桃帶回來的那盒，你三嬸子、四嫂子都問呢，說抹著臉光溜，比蛤蜊油強。」
「行，記著呢。」張昊一一應下，掏出兜里的小本子，借著煤爐的光記了個「雪花膏」，「還有啥？」
「沒了，啥都不缺。」娘又叮囑，「你在城裡照顧好自己，別太累著。春桃她們仨也多穿點，別凍著。年底回來路上小心，天冷路滑。」
「知道了娘，您跟我爹也保重身體，別太累。」張昊鼻子有點酸，趕緊轉移話題，「讓爺爺奶奶也別太勞累。」
「哎，知道。」
又說了幾句家常，話筒里傳來村長的大嗓門：「昊子，差不多了啊，就這一部電話，後面還有人等著報化肥指標呢！」
「知道了村長！謝謝您！」張昊趕緊說，「娘，爹，我掛了啊，年底見！」
「年底見！路上一定小心！」
掛了電話，張昊還覺得耳朵有點發燙，心裡卻暖烘烘的，像是揣了個小太陽。剛才還覺得刺骨的寒風，好像也沒那麼冷了。
「跟家裡說完了？」老王頭笑著問，往爐子裡添了塊煤。
「嗯，說了，都挺好，家具也做好了。」張昊站起身，拍了拍身上的煤灰，「謝謝您啊王師傅，麻煩您了，耽誤您下班了。」
「客氣啥，誰家沒個老家的牽掛。」老王頭擺擺手，「快回去吧，天晚了，家裡人該等急了。」
張昊走出傳達室，寒風迎面撲來，卻沒剛才那麼難熬了。還有一個月，就能回家了。
「昊哥回來啦？」剛進跨院，春桃就從屋裡探出頭，臉上帶著笑，手裡還攥著件沒縫完的棉襖，「鍋里燉了白菜粉條，快趁熱吃，我給你留了塊五花肉。」
「嗯。」張昊笑著點頭，脫下棉襖往牆上掛，棉絮里抖落的雪花在燈光下閃了閃，「跟你們說個好消息，老家的家具都做好了，擺新房裡了，紅漆都幹了，就等咱們回去結婚了。」
「真的？」夏荷手裡的針線「啪」地掉在炕上，眼睛瞪得溜圓，「那梳妝檯好看不？帶鏡子不？我能照著梳辮子不？」
「肯定好看，娘說鏡子擦得能照見人，比供銷社賣的還亮。」張昊坐下，接過秋菊遞來的熱水，喝了一口，暖意順著喉嚨往下淌，「還有一個月放假，回去過年，順便把婚事辦了，熱熱鬧鬧的。」
「好！」三個姑娘異口同聲地說，眼裡的光比桌上的油燈還亮，映得她們的臉紅撲撲的，像熟透的蘋果。
還有一個月。張昊看著她們雀躍的樣子，嘴角忍不住上揚。很快，就能回家了，回到那個有新房、有家具、有親人的地方，把日子過得熱熱鬧鬧、踏踏實實的。
窗外的風還在刮，嗚嗚地響，可跨院裡卻暖融融的。白菜粉條的香氣，姑娘們的笑聲，還有煤爐里「噼啪」的火星聲，混在一起，成了最讓人安心的聲音。張昊喝著熱水，覺得渾身都有了勁兒。等這一個月過去，好日子就來了。