第217章 穀雨生芽，田埂新綠喚春耕
第217章 穀雨生芽，田埂新綠喚春耕
清明後的風裡帶著水汽，拂曉時的田埂泛著青白色的潮光。建業背著半簍稻種往河邊走，草鞋踩在露水打濕的泥地上，留下一串深淺不一的腳印。他褲腰上別著把黃銅鐮刀，刀鞘上的紅綢子被風吹得獵獵響——那是去年秋收時，曉梅給他縫的，說能討個五穀豐登的彩頭。
」建業哥，等等我！」傻柱的聲音從身後傳來，他扛著副新紮的竹筐，筐沿還沾著新鮮的竹屑。」昨兒個編到半夜，你看這篾條勻不勻？」他把竹筐往田埂上一放，裡面鋪著層艾草，說是許朗教的，能防谷種生蟲。
建業抓起把稻種攤在掌心，飽滿的穀粒泛著琥珀色的光，指尖碾開一粒，雪白的米芯帶著淡淡的清香。」去年選的種，曬足了二十個太陽，」他往竹筐里倒著谷種，」就等穀雨這天下地。」遠處的河面上飄著層薄霧，像給秧田蒙了層紗，隱約能看見蘇晚和曉梅正在整理秧架，木桿在霧裡支起個朦朧的輪廓。
曉梅正把浸了三天的稻種往秧盤裡撒，指尖沾著的泥水蹭在藍布圍裙上，洇出片深色的雲。」得勻著撒，」她教蘇晚用竹片刮平多餘的種子，」每顆谷種間距一指寬，長出來的秧苗才不打架。」蘇晚的指甲縫裡嵌著泥，卻顧不上擦，眼裡映著秧盤裡密密麻麻的穀粒，像看見了秋天堆成山的稻穗。
張奶奶挎著竹籃往田埂上送早飯，籃子裡是剛蒸好的玉米餅，上面還印著槐樹葉的紋路。」趁熱吃，」她把餅塞給建業，」晌午頭太陽毒，得多墊墊。」目光掃過傻柱手裡的竹筐，忽然指著筐角的破洞說：」這裡得補塊布，別讓谷種漏了。」
傻柱摸出懷裡的針線包——那是月娥給他縫的，粗布面子上繡著個歪歪扭扭的太陽。」我娘說男人針線活好，種莊稼也能齊整，」他笨手笨腳地縫著破洞，線腳歪得像條蚯蚓，惹得曉梅直笑。」笑啥？」傻柱梗著脖子不服氣，」等秋收時，我這筐里的稻穗准比誰的都沉。」
日頭爬到竹梢時，霧散了。秧田像麵攤開的綠錦緞，剛撒下的谷種在濕潤的泥土裡悄悄鼓脹。許朗扛著木犁往牛棚走，老黃牛」哞」地叫了聲，用腦袋蹭著他的胳膊——這頭牛是去年從鄰村換來的，當時瘦得只剩把骨頭，如今被餵得油光水滑，肩胛上的肌肉鼓鼓囊囊。
」老黃，今兒給你加把豆餅，」許朗拍著牛脖子，」下午犁那片沙土地，得費些力氣。」牛棚角落裡堆著新割的苜蓿，嫩綠的葉子上還掛著露水，這是傻柱每天天不亮就去後山割的，說牛吃了能長勁。
念秋和月娥提著小竹籃在田埂上撿石子，籃子裡已經堆了半筐，圓滾滾的鵝卵石在陽光下閃著光。」許大哥說，秧田裡不能有石子，谷芽會硌得慌，」念秋撿起塊帶紅紋的石子，非要給月娥看，」你看這像不像去年灶里燒裂的紅炭？」
月娥的辮子上別著根柳枝條，是早上建業給她削的，說能嚇跑啄谷種的麻雀。」張奶奶讓咱撿夠一筐，」她踮著腳往遠處看，」你看那邊的蒲公英，白毛毛的像不像去年放的風箏？」風一吹，蒲公英的絨毛四處飄散，有的落在秧田裡，有的粘在姑娘們的發梢上。
晌午的太陽曬得人發懶，大家坐在老槐樹下歇晌。曉梅把涼好的綠豆湯分給眾人，瓦罐里的湯泛著淡淡的綠，喝一口，清甜裡帶著點甘草的澀。」昨兒個王寡婦來說，她家的麥地該追肥了，」曉梅用草帽扇著風，」她家那點羊糞怕是不夠。」
建業啃著玉米餅，含糊不清地說：」咱家漚的肥還有多半坑，下午讓傻柱挑兩擔過去。」傻柱立刻拍著胸脯：」我去！順便幫她把地松松，她家的鋤頭前兩天不是斷了嗎？」許朗聞言，從工具箱裡翻出根鐵條：」我給她修修，明兒一早就能用。」
蘇晚望著遠處的麥田，新苗已經長到半尺高，綠油油的像塊絨毯。」去年這時候，地里還光禿禿的，」她輕聲說，」今年看著真讓人心裡踏實。」張奶奶摸著她的頭髮，指腹蹭過耳後新長的絨毛：」人勤地不懶，你爺爺以前總說，春天多流一滴汗，秋天多打十斤糧。」
歇完晌，傻柱挑著糞桶往王寡婦家去，糞桶晃悠悠的，灑下的糞水在地上暈開深色的痕跡。路過桃園時，看見王寡婦正在給桃樹疏花，滿樹的桃花落了一地，像鋪了層粉雪。」嬸子，我來給你送肥了！」傻柱把糞桶放下，擼起袖子就要幫忙。
王寡婦手裡的剪刀頓了頓，眼眶紅了：」讓你受累了......」傻柱擺擺手，拿起扁擔就往地里走：」受累才好呢，許大哥說，力氣是越用越生的。」他把羊糞均勻地撒在麥壟間，動作笨拙卻仔細，連邊角的地方都沒落下。
王寡婦看著他的背影，忽然想起自家男人在世時，也是這樣在地里忙活。那時她總嫌他身上的汗味重，如今卻覺得，這帶著泥土氣的味道，是世上最讓人安心的香。她彎腰撿起朵桃花，別在傻柱的扁擔上，心裡默念著：老天爺保佑，讓這好孩子今年能娶個好媳婦。
建業和許朗在修整灌溉渠，渠底的淤泥已經清了多半，露出青黑色的底土。許朗拿著木杴把渠岸拍實，嘴裡哼著不成調的曲子——那是他爹生前教他的，說是修渠時哼著，水會流得更順暢。」你聽這水聲，」他側耳聽著渠里淌過的水，」嘩啦啦的像在唱歌，今年準是個澇年。」
建業往渠邊栽著柳條，都是清明時插剩下的，截成尺把長，埋在土裡的部分削成斜口。」張奶奶說，柳條栽在渠邊，能固住渠岸，」他培著土，」等長起來，夏天還能擋擋太陽。」風吹過剛栽的柳條，光禿禿的枝椏輕輕搖晃，像在點頭應和。
傍晚回家時，路過曬穀場，看見幾個孩子在追著一隻老母雞跑，雞嚇得撲棱著翅膀，把剛下的蛋掉在了地上，蛋殼碎了，金黃的蛋黃混著蛋清流出來。」別追了！」蘇晚喊住孩子們，蹲下身把碎蛋撿起來，」這能做蛋羹呢，扔了可惜。」
念秋和月娥也跟著撿，小手捧著黏糊糊的蛋液，小心翼翼地往家走。」晚上能喝蛋羹了？」月娥仰著臉問，眼睛亮得像星星。蘇晚笑著點頭，忽然看見路邊的蒲公英叢里，有隻小兔子正啃著葉子，灰撲撲的毛，耳朵尖帶著點白。」噓——」她示意孩子們別出聲，」讓它多吃點，秋天才能長肥。」
晚飯的蛋羹里放了點蝦皮，是許朗前幾天去河邊網的，曬得半干，嚼起來鮮津津的。張奶奶給每個孩子碗裡都舀了兩勺，自己卻只喝玉米糊糊。」我不愛吃腥氣的，」她見蘇晚要給她夾，連忙擺手，」你們吃，正是長身子的時候。」
夜裡，大家坐在院裡編草繩，準備給秧苗搭棚用。燈芯草在手裡翻飛，很快就編出長長的草繩，帶著點草木的清香。許朗給大家講穀雨的講究，說這天要祭倉頡，因為是他創造了文字，讓百姓能記錄耕種的時節。
」那倉頡一定很聰明吧？」念秋咬著草繩問，口水把草繩浸濕了一小塊。許朗笑著刮她的鼻子：」是很聰明，但也很辛苦，據說他創造文字時，眼裡都熬出了血。」傻柱聞言，立刻把手裡的草繩放下：」那咱得給倉頡燒點紙錢，讓他在天上能歇歇。」
曉梅從屋裡拿出幾張黃紙，還是清明時剩下的，裁成小張遞給眾人：」咱折成小船吧，放去河裡，讓水神帶給倉頡。」大家便跟著折，傻柱折的船歪歪扭扭的，總也立不住，最後還是月娥幫他扶正了。
夜深時，建業提著燈籠去查看秧田，燈籠的光在黑暗裡晃出個暖黃的圈。他蹲在秧盤邊，借著光仔細看，發現谷種已經冒出了白嫩嫩的芽，像剛出生的小蟲。」出來了，」他對著芽尖輕聲說，」好好長，別偷懶。」
露水落在他的肩膀上，打濕了粗布褂子，可他一點也不覺得冷。風裡帶著秧苗的清香，遠處傳來青蛙的叫聲，一聲接著一聲，像在唱著豐收的歌。他忽然想起小時候，爹也是這樣帶著他來看谷芽，粗糙的手掌撫過他的頭頂，說：」你看這芽兒，看著弱，扎了根就誰也擋不住。」
回到院裡時，燈還亮著。張奶奶坐在燈下納鞋底，針腳密密麻麻的，是給建業做的新布鞋。」回來了？」她把鞋樣往燈前湊了湊，」剛納好的鞋底，你試試硬不硬。」建業穿上鞋，大小正合適，鞋底踩著軟軟的，像踩在新收的麥秸上。
」正好，」他咧著嘴笑，」明兒穿這鞋去犁地，准能多犁半畝。」張奶奶嗔怪地看他一眼，眼裡卻滿是笑意：」別逞能，力氣得省著用，春耕長著呢。」
第二天一早，天還沒亮透，許朗就牽著老黃牛去犁地了。牛蹄踏在濕潤的土地上，發出噗噗的聲響，犁鏵划過的地方，翻起的泥土帶著股腥甜的氣。」駕！」許朗甩了甩鞭子，鞭梢在半空劃出道弧線，卻沒落在牛身上——他捨不得，這老黃牛跟著他遭了不少罪。
曉梅和蘇晚在割苜蓿，露水打濕了褲腳，冰涼涼的，可手裡的鐮刀卻越割越快。」得多割點，」曉梅抹了把臉上的露水，」老黃犁地費力氣，得讓它吃飽。」蘇晚發現苜蓿叢里藏著不少野雞蛋，圓滾滾的像鵪鶉蛋，便小心翼翼地撿起來，放進隨身的小布袋裡。
」回去給孩子們煮著吃，」她把布袋塞進懷裡，」補補身子。」曉梅笑著點頭，忽然指著遠處的天際：」你看那雲彩，像不像棉絮？」東邊的天上堆著厚厚的雲，被朝陽染成了金紅色，看著暖融融的，讓人想起冬天蓋的棉被。
傻柱挑著水往秧田去，水桶里的水晃出漣漪，映著天上的雲彩。他走到田埂邊，正要往秧盤上灑水，忽然看見水裡有個黑影一閃，嚇得他差點把水桶扔了。」啥東西？」他壯著膽子往水裡看，原來是條小鯽魚，正搖著尾巴往深處游。
」你也來湊熱鬧啊？」傻柱咧嘴笑了，往水裡撒了把谷種，」等秋收了，我給你扔點新米吃。」小鯽魚好像聽懂了，在水裡轉了個圈，才擺著尾巴消失在深處。
日頭升到頭頂時，村裡的煙囪都冒出了煙。張奶奶在灶台前烙餅，鍋底的油滋滋地響，餅的邊緣很快鼓起金黃的泡。」今兒個烙鹹的，」她往面里撒著芝麻鹽，」讓孩子們多吃點，下午還得去給麥子薅草呢。」
念秋和月娥在院子裡翻曬去年的麥秸，把發霉的挑出來扔掉，好的堆成整齊的垛。」這能給老黃當褥子，」月娥抱著捆麥秸往牛棚走，」許大哥說老黃睡軟和了，明天更有勁。」念秋跟在後面，手裡拿著朵野菊花，非要插進麥秸垛里，說是給老黃看的。
午後的太陽格外毒，曬得地里的土都發燙。大家戴著草帽在麥地里薅草，草長得比麥苗還瘋，得蹲在地上一棵一棵拔。蘇晚的手指被草葉割出了小口子，滲出血珠，她往傷口上吐了點唾沫，接著拔——張奶奶說，唾沫能消炎，莊稼人沒那麼金貴。
」歇會兒吧，」許朗直起身，捶了捶腰，」這太陽太毒，草也蔫了，等傍晚再薅。」大家便坐在田埂上喝水，瓦罐里的水帶著點土腥味，喝下去卻格外解渴。遠處的河面上波光粼粼，像撒了把碎銀子，偶爾有魚跳出水面，又」撲通」一聲落回去，驚起一圈圈漣漪。
傻柱忽然指著河對岸喊：」快看！那邊有羊群！」大家順著他指的方向看，果然有幾十隻羊在坡上吃草，像一團團滾動的白雲。」是鄰村李大戶家的，」建業眯著眼看了看，」他家的羊今年養得真肥。」曉梅笑著說：」等秋收了，咱也買兩隻羊，讓孩子們喝羊奶。」
說到羊奶，念秋的口水都快流出來了。她去年在鎮上見過別人喝羊奶，白白的像牛奶，據說喝了能長個子。」我要喝兩大碗，」她扳著手指頭，」早上一碗，晚上一碗，長得比月娥還高。」月娥立刻噘起嘴：」我也喝，我要長得比你高！」惹得大家都笑了。
傍晚往家走時，路過王寡婦家的菜地，看見她種的茄子已經長出了紫瑩瑩的小果，辣椒也掛了串，青的紅的像小燈籠。」嬸子，你這菜種得真好，」蘇晚忍不住夸道，」比咱家的長得旺。」王寡婦笑著摘了幾個茄子塞給她：」拿著回去炒著吃，這是頭茬，鮮著呢。」
回到院裡，張奶奶已經把晚飯做好了，茄子炒得油亮亮的，還放了點肉末——那是過年時省下的，一直掛在房樑上熏著，今天特意割了點。」快吃，」張奶奶給孩子們夾菜，」多吃點茄子，夏天不容易生痱子。」
夜裡，大家躺在院裡的竹床上乘涼，天上的星星密得像撒了把碎鑽。許朗給大家講牛郎織女的故事，說七月初七他們會在鵲橋相會，到時候地上的人能聽見喜鵲拍翅膀的聲音。」那喜鵲累不累啊？」月娥揉著眼睛問，困得直點頭。
」累，但它們願意幫忙，」許朗輕輕拍著她的背，」就像咱村里人，誰有難處了，大家都願意搭把手。」傻柱在一旁打著哈欠，手裡還攥著白天編的草繩：」我明天要編個大草簾，給秧苗擋擋太陽......」話沒說完，就打起了呼嚕。
張奶奶給孩子們蓋好薄被，自己坐在竹椅上搖著蒲扇，望著天上的月亮。月光照在院裡的柳樹上，新抽的嫩芽泛著銀光，像綴了滿樹的星星。她想起年輕時，和丈夫在月下種麥子的情景，那時他總說，等有了收成，就給她扯塊紅布做件新衣裳。
」今年就能給你做了，」她對著月亮輕聲說，手指無意識地摩挲著衣襟上的補丁，」你看這麥子長得多好，咱家的日子，真的好起來了。」風拂過麥秸垛，發出沙沙的聲響，像有人在輕聲應和。
黎明時分，下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在窗紙上沙沙響。建業第一個爬起來，披著蓑衣就往秧田跑，曉梅和蘇晚也跟著去了。
清明後的風裡帶著水汽，拂曉時的田埂泛著青白色的潮光。建業背著半簍稻種往河邊走，草鞋踩在露水打濕的泥地上，留下一串深淺不一的腳印。他褲腰上別著把黃銅鐮刀，刀鞘上的紅綢子被風吹得獵獵響——那是去年秋收時，曉梅給他縫的，說能討個五穀豐登的彩頭。
」建業哥，等等我！」傻柱的聲音從身後傳來，他扛著副新紮的竹筐，筐沿還沾著新鮮的竹屑。」昨兒個編到半夜，你看這篾條勻不勻？」他把竹筐往田埂上一放，裡面鋪著層艾草，說是許朗教的，能防谷種生蟲。
建業抓起把稻種攤在掌心，飽滿的穀粒泛著琥珀色的光，指尖碾開一粒，雪白的米芯帶著淡淡的清香。」去年選的種，曬足了二十個太陽，」他往竹筐里倒著谷種，」就等穀雨這天下地。」遠處的河面上飄著層薄霧，像給秧田蒙了層紗，隱約能看見蘇晚和曉梅正在整理秧架，木桿在霧裡支起個朦朧的輪廓。
曉梅正把浸了三天的稻種往秧盤裡撒，指尖沾著的泥水蹭在藍布圍裙上，洇出片深色的雲。」得勻著撒，」她教蘇晚用竹片刮平多餘的種子，」每顆谷種間距一指寬，長出來的秧苗才不打架。」蘇晚的指甲縫裡嵌著泥，卻顧不上擦，眼裡映著秧盤裡密密麻麻的穀粒，像看見了秋天堆成山的稻穗。
張奶奶挎著竹籃往田埂上送早飯，籃子裡是剛蒸好的玉米餅，上面還印著槐樹葉的紋路。」趁熱吃，」她把餅塞給建業，」晌午頭太陽毒，得多墊墊。」目光掃過傻柱手裡的竹筐，忽然指著筐角的破洞說：」這裡得補塊布，別讓谷種漏了。」
傻柱摸出懷裡的針線包——那是月娥給他縫的，粗布面子上繡著個歪歪扭扭的太陽。」我娘說男人針線活好，種莊稼也能齊整，」他笨手笨腳地縫著破洞，線腳歪得像條蚯蚓，惹得曉梅直笑。」笑啥？」傻柱梗著脖子不服氣，」等秋收時，我這筐里的稻穗准比誰的都沉。」
日頭爬到竹梢時，霧散了。秧田像麵攤開的綠錦緞，剛撒下的谷種在濕潤的泥土裡悄悄鼓脹。許朗扛著木犁往牛棚走，老黃牛」哞」地叫了聲，用腦袋蹭著他的胳膊——這頭牛是去年從鄰村換來的，當時瘦得只剩把骨頭，如今被餵得油光水滑，肩胛上的肌肉鼓鼓囊囊。
」老黃，今兒給你加把豆餅，」許朗拍著牛脖子，」下午犁那片沙土地，得費些力氣。」牛棚角落裡堆著新割的苜蓿，嫩綠的葉子上還掛著露水，這是傻柱每天天不亮就去後山割的，說牛吃了能長勁。
念秋和月娥提著小竹籃在田埂上撿石子，籃子裡已經堆了半筐，圓滾滾的鵝卵石在陽光下閃著光。」許大哥說，秧田裡不能有石子，谷芽會硌得慌，」念秋撿起塊帶紅紋的石子，非要給月娥看，」你看這像不像去年灶里燒裂的紅炭？」
月娥的辮子上別著根柳枝條，是早上建業給她削的，說能嚇跑啄谷種的麻雀。」張奶奶讓咱撿夠一筐，」她踮著腳往遠處看，」你看那邊的蒲公英，白毛毛的像不像去年放的風箏？」風一吹，蒲公英的絨毛四處飄散，有的落在秧田裡，有的粘在姑娘們的發梢上。
晌午的太陽曬得人發懶，大家坐在老槐樹下歇晌。曉梅把涼好的綠豆湯分給眾人，瓦罐里的湯泛著淡淡的綠，喝一口，清甜裡帶著點甘草的澀。」昨兒個王寡婦來說，她家的麥地該追肥了，」曉梅用草帽扇著風，」她家那點羊糞怕是不夠。」
建業啃著玉米餅，含糊不清地說：」咱家漚的肥還有多半坑，下午讓傻柱挑兩擔過去。」傻柱立刻拍著胸脯：」我去！順便幫她把地松松，她家的鋤頭前兩天不是斷了嗎？」許朗聞言，從工具箱裡翻出根鐵條：」我給她修修，明兒一早就能用。」
蘇晚望著遠處的麥田，新苗已經長到半尺高，綠油油的像塊絨毯。」去年這時候，地里還光禿禿的，」她輕聲說，」今年看著真讓人心裡踏實。」張奶奶摸著她的頭髮，指腹蹭過耳後新長的絨毛：」人勤地不懶，你爺爺以前總說，春天多流一滴汗，秋天多打十斤糧。」
歇完晌，傻柱挑著糞桶往王寡婦家去，糞桶晃悠悠的，灑下的糞水在地上暈開深色的痕跡。路過桃園時，看見王寡婦正在給桃樹疏花，滿樹的桃花落了一地，像鋪了層粉雪。」嬸子，我來給你送肥了！」傻柱把糞桶放下，擼起袖子就要幫忙。
王寡婦手裡的剪刀頓了頓，眼眶紅了：」讓你受累了......」傻柱擺擺手，拿起扁擔就往地里走：」受累才好呢，許大哥說，力氣是越用越生的。」他把羊糞均勻地撒在麥壟間，動作笨拙卻仔細，連邊角的地方都沒落下。
王寡婦看著他的背影，忽然想起自家男人在世時，也是這樣在地里忙活。那時她總嫌他身上的汗味重，如今卻覺得，這帶著泥土氣的味道，是世上最讓人安心的香。她彎腰撿起朵桃花，別在傻柱的扁擔上，心裡默念著：老天爺保佑，讓這好孩子今年能娶個好媳婦。
建業和許朗在修整灌溉渠，渠底的淤泥已經清了多半，露出青黑色的底土。許朗拿著木杴把渠岸拍實，嘴裡哼著不成調的曲子——那是他爹生前教他的，說是修渠時哼著，水會流得更順暢。」你聽這水聲，」他側耳聽著渠里淌過的水，」嘩啦啦的像在唱歌，今年準是個澇年。」
建業往渠邊栽著柳條，都是清明時插剩下的，截成尺把長，埋在土裡的部分削成斜口。」張奶奶說，柳條栽在渠邊，能固住渠岸，」他培著土，」等長起來，夏天還能擋擋太陽。」風吹過剛栽的柳條，光禿禿的枝椏輕輕搖晃，像在點頭應和。
傍晚回家時，路過曬穀場，看見幾個孩子在追著一隻老母雞跑，雞嚇得撲棱著翅膀，把剛下的蛋掉在了地上，蛋殼碎了，金黃的蛋黃混著蛋清流出來。」別追了！」蘇晚喊住孩子們，蹲下身把碎蛋撿起來，」這能做蛋羹呢，扔了可惜。」
念秋和月娥也跟著撿，小手捧著黏糊糊的蛋液，小心翼翼地往家走。」晚上能喝蛋羹了？」月娥仰著臉問，眼睛亮得像星星。蘇晚笑著點頭，忽然看見路邊的蒲公英叢里，有隻小兔子正啃著葉子，灰撲撲的毛，耳朵尖帶著點白。」噓——」她示意孩子們別出聲，」讓它多吃點，秋天才能長肥。」
晚飯的蛋羹里放了點蝦皮，是許朗前幾天去河邊網的，曬得半干，嚼起來鮮津津的。張奶奶給每個孩子碗裡都舀了兩勺，自己卻只喝玉米糊糊。」我不愛吃腥氣的，」她見蘇晚要給她夾，連忙擺手，」你們吃，正是長身子的時候。」
夜裡，大家坐在院裡編草繩，準備給秧苗搭棚用。燈芯草在手裡翻飛，很快就編出長長的草繩，帶著點草木的清香。許朗給大家講穀雨的講究，說這天要祭倉頡，因為是他創造了文字，讓百姓能記錄耕種的時節。
」那倉頡一定很聰明吧？」念秋咬著草繩問，口水把草繩浸濕了一小塊。許朗笑著刮她的鼻子：」是很聰明，但也很辛苦，據說他創造文字時，眼裡都熬出了血。」傻柱聞言，立刻把手裡的草繩放下：」那咱得給倉頡燒點紙錢，讓他在天上能歇歇。」
曉梅從屋裡拿出幾張黃紙，還是清明時剩下的，裁成小張遞給眾人：」咱折成小船吧，放去河裡，讓水神帶給倉頡。」大家便跟著折，傻柱折的船歪歪扭扭的，總也立不住，最後還是月娥幫他扶正了。
夜深時，建業提著燈籠去查看秧田，燈籠的光在黑暗裡晃出個暖黃的圈。他蹲在秧盤邊，借著光仔細看，發現谷種已經冒出了白嫩嫩的芽，像剛出生的小蟲。」出來了，」他對著芽尖輕聲說，」好好長，別偷懶。」
露水落在他的肩膀上，打濕了粗布褂子，可他一點也不覺得冷。風裡帶著秧苗的清香，遠處傳來青蛙的叫聲，一聲接著一聲，像在唱著豐收的歌。他忽然想起小時候，爹也是這樣帶著他來看谷芽，粗糙的手掌撫過他的頭頂，說：」你看這芽兒，看著弱，扎了根就誰也擋不住。」
回到院裡時，燈還亮著。張奶奶坐在燈下納鞋底，針腳密密麻麻的，是給建業做的新布鞋。」回來了？」她把鞋樣往燈前湊了湊，」剛納好的鞋底，你試試硬不硬。」建業穿上鞋，大小正合適，鞋底踩著軟軟的，像踩在新收的麥秸上。
」正好，」他咧著嘴笑，」明兒穿這鞋去犁地，准能多犁半畝。」張奶奶嗔怪地看他一眼，眼裡卻滿是笑意：」別逞能，力氣得省著用，春耕長著呢。」
第二天一早，天還沒亮透，許朗就牽著老黃牛去犁地了。牛蹄踏在濕潤的土地上，發出噗噗的聲響，犁鏵划過的地方，翻起的泥土帶著股腥甜的氣。」駕！」許朗甩了甩鞭子，鞭梢在半空劃出道弧線，卻沒落在牛身上——他捨不得，這老黃牛跟著他遭了不少罪。
曉梅和蘇晚在割苜蓿，露水打濕了褲腳，冰涼涼的，可手裡的鐮刀卻越割越快。」得多割點，」曉梅抹了把臉上的露水，」老黃犁地費力氣，得讓它吃飽。」蘇晚發現苜蓿叢里藏著不少野雞蛋，圓滾滾的像鵪鶉蛋，便小心翼翼地撿起來，放進隨身的小布袋裡。
」回去給孩子們煮著吃，」她把布袋塞進懷裡，」補補身子。」曉梅笑著點頭，忽然指著遠處的天際：」你看那雲彩，像不像棉絮？」東邊的天上堆著厚厚的雲，被朝陽染成了金紅色，看著暖融融的，讓人想起冬天蓋的棉被。
傻柱挑著水往秧田去，水桶里的水晃出漣漪，映著天上的雲彩。他走到田埂邊，正要往秧盤上灑水，忽然看見水裡有個黑影一閃，嚇得他差點把水桶扔了。」啥東西？」他壯著膽子往水裡看，原來是條小鯽魚，正搖著尾巴往深處游。
」你也來湊熱鬧啊？」傻柱咧嘴笑了，往水裡撒了把谷種，」等秋收了，我給你扔點新米吃。」小鯽魚好像聽懂了，在水裡轉了個圈，才擺著尾巴消失在深處。
日頭升到頭頂時，村裡的煙囪都冒出了煙。張奶奶在灶台前烙餅，鍋底的油滋滋地響，餅的邊緣很快鼓起金黃的泡。」今兒個烙鹹的，」她往面里撒著芝麻鹽，」讓孩子們多吃點，下午還得去給麥子薅草呢。」
念秋和月娥在院子裡翻曬去年的麥秸，把發霉的挑出來扔掉，好的堆成整齊的垛。」這能給老黃當褥子，」月娥抱著捆麥秸往牛棚走，」許大哥說老黃睡軟和了，明天更有勁。」念秋跟在後面，手裡拿著朵野菊花，非要插進麥秸垛里，說是給老黃看的。
午後的太陽格外毒，曬得地里的土都發燙。大家戴著草帽在麥地里薅草，草長得比麥苗還瘋，得蹲在地上一棵一棵拔。蘇晚的手指被草葉割出了小口子，滲出血珠，她往傷口上吐了點唾沫，接著拔——張奶奶說，唾沫能消炎，莊稼人沒那麼金貴。
」歇會兒吧，」許朗直起身，捶了捶腰，」這太陽太毒，草也蔫了，等傍晚再薅。」大家便坐在田埂上喝水，瓦罐里的水帶著點土腥味，喝下去卻格外解渴。遠處的河面上波光粼粼，像撒了把碎銀子，偶爾有魚跳出水面，又」撲通」一聲落回去，驚起一圈圈漣漪。
傻柱忽然指著河對岸喊：」快看！那邊有羊群！」大家順著他指的方向看，果然有幾十隻羊在坡上吃草，像一團團滾動的白雲。」是鄰村李大戶家的，」建業眯著眼看了看，」他家的羊今年養得真肥。」曉梅笑著說：」等秋收了，咱也買兩隻羊，讓孩子們喝羊奶。」
說到羊奶，念秋的口水都快流出來了。她去年在鎮上見過別人喝羊奶，白白的像牛奶，據說喝了能長個子。」我要喝兩大碗，」她扳著手指頭，」早上一碗，晚上一碗，長得比月娥還高。」月娥立刻噘起嘴：」我也喝，我要長得比你高！」惹得大家都笑了。
傍晚往家走時，路過王寡婦家的菜地，看見她種的茄子已經長出了紫瑩瑩的小果，辣椒也掛了串，青的紅的像小燈籠。」嬸子，你這菜種得真好，」蘇晚忍不住夸道，」比咱家的長得旺。」王寡婦笑著摘了幾個茄子塞給她：」拿著回去炒著吃，這是頭茬，鮮著呢。」
回到院裡，張奶奶已經把晚飯做好了，茄子炒得油亮亮的，還放了點肉末——那是過年時省下的，一直掛在房樑上熏著，今天特意割了點。」快吃，」張奶奶給孩子們夾菜，」多吃點茄子，夏天不容易生痱子。」
夜裡，大家躺在院裡的竹床上乘涼，天上的星星密得像撒了把碎鑽。許朗給大家講牛郎織女的故事，說七月初七他們會在鵲橋相會，到時候地上的人能聽見喜鵲拍翅膀的聲音。」那喜鵲累不累啊？」月娥揉著眼睛問，困得直點頭。
」累，但它們願意幫忙，」許朗輕輕拍著她的背，」就像咱村里人，誰有難處了，大家都願意搭把手。」傻柱在一旁打著哈欠，手裡還攥著白天編的草繩：」我明天要編個大草簾，給秧苗擋擋太陽......」話沒說完，就打起了呼嚕。
張奶奶給孩子們蓋好薄被，自己坐在竹椅上搖著蒲扇，望著天上的月亮。月光照在院裡的柳樹上，新抽的嫩芽泛著銀光，像綴了滿樹的星星。她想起年輕時，和丈夫在月下種麥子的情景，那時他總說，等有了收成，就給她扯塊紅布做件新衣裳。
」今年就能給你做了，」她對著月亮輕聲說，手指無意識地摩挲著衣襟上的補丁，」你看這麥子長得多好，咱家的日子，真的好起來了。」風拂過麥秸垛，發出沙沙的聲響，像有人在輕聲應和。
黎明時分，下起了小雨，淅淅瀝瀝的，打在窗紙上沙沙響。建業第一個爬起來，披著蓑衣就往秧田跑，曉梅和蘇晚也跟著去了。