第215章 春分兩半，晝夜均分釀新篇
第215章 春分兩半，晝夜均分釀新篇
雞叫頭遍時，念秋就被窗欞上的光影弄醒了。她揉著眼睛坐起來，看見月光透過窗紙在炕上鋪出格子，像誰用銀線織了張網。「月娥，你看，」她推了推身邊的小夥伴，「地上有好多小格子，像不像許大哥畫的田字格？」
月娥迷迷糊糊睜開眼，打了個哈欠：「是月亮畫的吧？奶奶說春分這天，月亮要在天上站到半夜才走呢。」兩個小姑娘扒著窗縫往外看，院外的麥田在月光下泛著淡青色，像浸在水裡的綢緞，遠處的蛙鳴此起彼伏，織成張濕漉漉的網。
灶房裡，曉梅已經開始忙活了。她把昨晚發好的麵團倒在案板上，撒了把青稞粉揉起來。「春分要吃春餅，」她胳膊上的肌肉隨著揉面的動作起伏，「得把面揉得像棉花一樣軟，烙出來才會層層起酥。」案板旁邊擺著個竹籃，裡面盛著切好的菜碼：嫩綠的韭菜，通紅的胡蘿蔔絲，還有泛著油光的醬肉丁。
蘇晚蹲在灶門前添柴，火光把她的影子投在牆上，忽大忽小。「昨兒個許先生說，春分晝夜平分，」她往灶膛里塞了根干樹枝，「白天和黑夜一般長，蟲子會在這時候分雌雄，種子落地也會分陰陽呢。」
「還說要在院裡立竿子測日影，」曉梅把揉好的麵團揪成小劑子，用擀麵杖擀成薄餅，「說影長和竿子一般高的時候，就是正春分。」她把擀好的餅放進燒熱的鐵鍋，餅邊很快就鼓起小泡，像魚兒吐的泡泡。
天蒙蒙亮時，許朗已經在院裡豎起了根竹竿。竹竿是他特意選的，筆直的青竹，足有一人高，底部用石頭固定住。「等會兒日頭升到正南方，」他用尺子量著竹竿的高度，「影長就會和竹竿一樣，這時候播種最合時宜。」
傻柱扛著犁耙從外面回來，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著露水。「村東頭的溪水漲了，」他把犁耙靠在牆上，拿起瓢喝了口水，「剛才看見好多小魚順著水流往麥田裡鑽，這是要給麥子鬆土呢！」
建業蹲在倉房門口選棉籽，面前擺著個篩子，篩子眼大小均勻。「得把這些癟籽篩出去，」他搖著篩子說，「剩下的都是飽滿的，能長出壯苗。」篩子下面的布上落了層碎末，他小心地收起來：「這些能餵雞，一點都不能糟踐。」
張奶奶坐在廊下編草繩，手裡的稻草在她膝間翻飛。「春分要給果樹綁草繩，」她把編好的草繩盤成圈，「防著驚蟄出來的蟲子爬到樹上啃嫩芽。」廊下已經堆了十幾個草繩圈，都是給院外的桃樹、梨樹準備的。
早飯桌上擺著剛烙好的春餅。薄餅層層分明，輕輕一撕就散開，卷上韭菜和醬肉，香得人直吸氣。傻柱卷餅的手法最熟練，餅里裹滿了菜，咬一口，菜汁順著嘴角往下流，他也顧不上擦，只顧著往嘴裡塞。
「慢點吃，沒人跟你搶，」張奶奶笑著給他遞過塊手帕，「等會兒還要去地里分壟，吃太快該岔氣了。」春分這天要給麥田分壟，把長得密的麥苗移栽到稀的地方，這樣到了夏天，每株麥子都能曬到太陽，結出飽滿的麥穗。
飯後，太陽已經升得老高了。許朗蹲在竹竿旁看著日影，影長果然和竹竿差不多了。「就是現在！」他起身喊了一聲，傻柱和建業立刻扛著鋤頭往麥田走，蘇晚和曉梅挎著竹籃跟在後面，籃子裡裝著用來標記的木牌。
麥田裡已經來了不少村民，大家都趁著春分這天分苗。二伯家的兒子狗剩舉著木牌在前面走，木牌上用紅漆畫著記號，每走三步就插一根。「許先生教的法子真管用，」狗剩媽一邊分苗一邊說，「去年按這法子分的苗，麥穗比往年大一圈呢！」
傻柱負責刨坑，鋤頭下去，泥土就翻出個圓圓的坑。「這坑得深三寸，」他用腳量著坑的深度，「能沒過麥苗的根須就行。」建業跟在後面栽苗，把從密處移栽來的麥苗放進坑裡，用手把土壓實。「得讓根須舒展開，」他捏著麥苗的葉子說，「不然長不結實。」
蘇晚和曉梅負責澆水，她們提著小水桶，往栽好的麥苗根上澆些清水。「剛移栽的苗得喝飽水，」曉梅用手指把濺到葉子上的泥擦掉，「不然會蔫的。」月娥和念秋也跟著幫忙，她們拿著小鏟子，把歪了的麥苗扶直，嘴裡還念念有詞：「麥苗麥苗快快長，長出麥穗像金棒。」
許朗在田埂上記錄，他手裡拿著個小本子，上面畫著麥田的草圖，哪裡栽了多少苗，都記得清清楚楚。「這塊地的墒情最好，」他在草圖上做了個記號，「等灌漿的時候多上點肥，能多打不少糧食。」
日頭升到頭頂時，大家才歇下來。曉梅從竹籃里拿出帶來的春餅和鹹菜，分給大家。「這春餅卷著醃蘿蔔吃，」她遞給許朗一張，「解膩，吃了還能多幹活。」許朗咬了口餅，看著眼前綠油油的麥田，忽然說：「今年秋收後，咱辦個學堂吧，教孩子們認字，也教大家看農書。」
傻柱嘴裡塞滿了餅，含糊不清地說：「我舉雙手贊成！我小時候就想認字，可家裡窮……」建業也點頭：「是啊，認得字才能看懂種子袋上的說明，知道什麼時候該澆水，什麼時候該施肥。」
蘇晚看著念秋和月娥，她們正用樹枝在地上畫麥子，臉上沾著泥，像兩隻小花貓。「孩子們是該學學字，」她說，「不能像我們一樣，連自己的名字都不會寫。」
張奶奶沒說話，只是把手裡的春餅掰了一半給旁邊的狗剩。狗剩爹早逝，娘一個人拉扯他不容易，平時總吃不飽。「等學堂辦起來，讓狗剩也去，」張奶奶摸了摸狗剩的頭，「這孩子機靈，准能學好。」
下午的風裡帶著花香。院外的桃樹開花了，粉嘟嘟的花瓣像嬰兒的臉蛋，引得蜜蜂嗡嗡地圍著轉。許朗在院裡丈量土地，打算劃出一塊做學堂。「這裡能蓋三間房，」他用腳步量著，「一間做教室，一間放書，還有一間給教書先生住。」
傻柱和建業在劈柴，準備蓋房用的木料。他們把粗壯的楊樹鋸成段，再用斧頭劈成木板。「這楊木輕便，還不容易變形，」傻柱掄著斧頭說，「蓋房正好。」建業用刨子把木板刨平：「等晾乾了，再刷層桐油，能管好幾年。」
蘇晚和曉梅在收拾倉房，打算把裡面的雜物騰出來，暫時當教室用。倉房裡堆著去年的麥秸和玉米芯，她們用掃帚掃乾淨，又鋪上些乾草，權當是凳子。「等蓋好了新房，」曉梅擦著窗台上的灰塵，「就把這些麥秸編成草墊，坐著舒服。」
張奶奶在給果樹授粉。她拿著根毛筆，在桃花的花蕊上輕輕刷著，再把毛筆上的花粉刷到梨花上。「不同的花授了粉，」她給蘇晚演示著，「結出的果子才甜。就像麥子，得風把花粉吹到另一株上，才能結出飽滿的籽。」
念秋和月娥在院角種向日葵。她們把葵花籽埋進土裡，用小手把土壓實。「許大哥說，向日葵會跟著太陽轉，」月娥邊澆水邊說，「等長出來，咱們就能知道太陽往哪走了。」念秋看著剛埋好的土坑：「要是長出好多向日葵，就能像小太陽一樣圍著院子轉了。」
傍晚時，貨郎擔又來了。這次貨郎擔上多了些新書，有教認字的《千字文》，還有講農事的《農桑輯要》。「春分宜讀書，」貨郎掀開蓋布說，「這書是新印的，字大清楚，正好給孩子們看。」許朗挑了五本《千字文》和兩本《農桑輯要》，付了錢，小心翼翼地包好放進懷裡。
「等學堂辦起來，就把這些書當課本，」他把書遞給蘇晚，「你也跟著學學，以後就能教孩子們了。」蘇晚捧著書，手指輕輕撫過封面，心裡又激動又緊張：「我能行嗎？我連自己的名字都寫不好……」
「咋不行？」曉梅拍了拍她的肩膀，「許先生會教你的，你這麼聰明，肯定一學就會。」張奶奶也說：「多認些字總是好的，我年輕的時候，連地契上的字都看不懂，被地主騙了好幾次。」
晚飯吃的是春分面。曉梅擀的麵條又細又長，像銀絲一樣，澆上韭菜雞蛋鹵，香得人胃口大開。「春分吃麵，日子長長久久，」張奶奶給每個孩子碗裡都添了些，「吃了這面，孩子們長得高，莊稼長得旺。」
夜裡，大家圍坐在油燈下，聽許朗讀《農桑輯要》。書上說，春分後要及時防治麥蚜蟲，可用菸草水噴灑。「咱院裡就有種菸草，」傻柱一拍大腿，「明天我就熬菸草水，給麥子噴上！」
建業在旁邊記筆記，他用許朗教的方法，把重要的地方畫下來：菸草的樣子，噴藥的工具，還有噴灑的時間。「這樣記下來，忘了的時候看看就知道了，」他舉著筆記給大家看，上面的圖畫得像模像樣。
蘇晚捧著《千字文》，跟著許朗一個字一個字地念：「天地玄黃，宇宙洪荒……」念秋和月娥也跟著念，聲音奶聲奶氣的，像兩隻學舌的小鳥。張奶奶坐在一旁，雖然聽不懂，卻看得滿臉笑容，手裡的草繩編得更起勁了。
夜深了，油燈漸漸暗下來。許朗吹滅油燈，大家各自回屋睡覺。院外的蛙鳴還在繼續，混合著麥田裡麥苗生長的聲音，像一首溫柔的夜曲。
第二天一早，念秋和月娥就被院子裡的動靜吵醒了。她們跑到院裡一看，只見許朗正用毛筆在木板上寫字，木板上寫著「學堂」兩個大字，筆畫遒勁有力。傻柱和建業在往牆上釘木板，把寫好的字牌掛在倉房門口。
「從今天起，這裡就是學堂了！」許朗拍了拍手上的灰，「先教大家認字，等蓋好了新房，再添桌椅和書本。」村民們聽說辦了學堂，都帶著孩子來看熱鬧，不大的倉房裡擠滿了人，連窗台上都扒著幾個小腦袋。
許朗拿出《千字文》，教大家念：「天地玄黃，宇宙洪荒……」孩子們跟著念，聲音參差不齊，卻充滿了朝氣。蘇晚站在旁邊，手裡也捧著本書，跟著大家一起念，陽光透過窗欞照在她臉上，映得她眼睛亮晶晶的。
傻柱和建業在院外熬菸草水。他們把曬乾的菸草葉放進鍋里，加水煮開，煮出的水呈深褐色，散發著嗆人的氣味。「這水肯定能殺死蚜蟲，」傻柱用勺子舀起一勺看了看，「聞著就夠勁兒！」
曉梅和張奶奶在給孩子們做識字卡片。她們把硬紙板剪成小方塊，在上面寫上簡單的字：「田」「麥」「禾」「苗」。張奶奶雖然不認字，卻能照著許朗寫的樣子描下來，描得歪歪扭扭的，卻很認真。
日頭升到半空時，許朗讓孩子們休息一會兒。念秋和月娥帶著小夥伴們去看剛種的向日葵，雖然還沒發芽，他們卻蹲在那裡，想像著向日葵長高的樣子。「等向日葵長出來，」月娥說，「我們就在下面認字，太陽照著，肯定學得快。」
傻柱和建業背著噴霧器去麥田噴藥。噴霧器是許朗照著書上的圖樣做的，用竹筒和皮囊做成，能把菸草水均勻地噴在麥苗上。「這玩意兒真管用，」傻柱邊走邊說，「比用手灑省勁多了。」
蘇晚留在學堂里，教年紀小的孩子畫畫。她在地上畫了個大大的「田」字，讓孩子們在裡面畫麥子。孩子們畫得五花八門，有的麥子長著眼睛，有的麥子戴著帽子，引得大家哈哈大笑。
張奶奶坐在廊下，看著這一切，臉上的皺紋笑得像朵花。她想起年輕時，村里連個識字的人都沒有，收稅的來了，地主說多少就是多少，根本沒法爭辯。「現在好了，」她喃喃自語，「孩子們能認字了，再也不會被人騙了。」
傍晚時分，傻柱和建業回來了。他們說麥田裡的蚜蟲已經死了不少，麥苗看著更精神了。許朗聽了很高興，說明天再噴一次，就能徹底防治了。
晚飯桌上，大家都在說學堂的事。狗剩說他認識了「天」和「地」兩個字，還在地上寫給大家看。念秋說她學會了畫麥子，畫得比誰都像。月娥說她盼著向日葵快點發芽，好在下面認字。
許朗喝了口酒，看著大家興奮的樣子，心裡暖暖的。他知道，辦學堂只是第一步，以後還要教大家種新的莊稼，用新的農具，讓日子越過越好。
夜裡，蘇晚坐在油燈下，練習寫今天學的字。她寫得很慢，一筆一划，很認真。曉梅湊過來看，笑著說：「寫得真好，比許先生寫的還秀氣呢。」蘇晚臉一紅，把紙收起來：「還不行，得多練練。」
窗外的月光又照進屋裡，在地上鋪出格子。蘇晚看著那些格子，忽然覺得，日子就像這格子一樣，雖然簡單，卻充滿了希望。只要一步一步地走，一筆一划地寫，總能填滿這些格子，寫出屬於自己的篇章。
這便是春分後的日子，有平分晝夜的陽光，有茁壯成長的麥苗，更有學堂里朗朗的讀書聲。就像那些剛播下的向日葵種子，雖然還埋在土裡，卻在積蓄力量，只等時機成熟，便會破土而出，向著太陽生長，結出飽滿的果實，給這小院帶來滿滿的收穫和喜悅。
雞叫頭遍時，念秋就被窗欞上的光影弄醒了。她揉著眼睛坐起來，看見月光透過窗紙在炕上鋪出格子，像誰用銀線織了張網。「月娥，你看，」她推了推身邊的小夥伴，「地上有好多小格子，像不像許大哥畫的田字格？」
月娥迷迷糊糊睜開眼，打了個哈欠：「是月亮畫的吧？奶奶說春分這天，月亮要在天上站到半夜才走呢。」兩個小姑娘扒著窗縫往外看，院外的麥田在月光下泛著淡青色，像浸在水裡的綢緞，遠處的蛙鳴此起彼伏，織成張濕漉漉的網。
灶房裡，曉梅已經開始忙活了。她把昨晚發好的麵團倒在案板上，撒了把青稞粉揉起來。「春分要吃春餅，」她胳膊上的肌肉隨著揉面的動作起伏，「得把面揉得像棉花一樣軟，烙出來才會層層起酥。」案板旁邊擺著個竹籃，裡面盛著切好的菜碼：嫩綠的韭菜，通紅的胡蘿蔔絲，還有泛著油光的醬肉丁。
蘇晚蹲在灶門前添柴，火光把她的影子投在牆上，忽大忽小。「昨兒個許先生說，春分晝夜平分，」她往灶膛里塞了根干樹枝，「白天和黑夜一般長，蟲子會在這時候分雌雄，種子落地也會分陰陽呢。」
「還說要在院裡立竿子測日影，」曉梅把揉好的麵團揪成小劑子，用擀麵杖擀成薄餅，「說影長和竿子一般高的時候，就是正春分。」她把擀好的餅放進燒熱的鐵鍋，餅邊很快就鼓起小泡，像魚兒吐的泡泡。
天蒙蒙亮時，許朗已經在院裡豎起了根竹竿。竹竿是他特意選的，筆直的青竹，足有一人高，底部用石頭固定住。「等會兒日頭升到正南方，」他用尺子量著竹竿的高度，「影長就會和竹竿一樣，這時候播種最合時宜。」
傻柱扛著犁耙從外面回來，褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著露水。「村東頭的溪水漲了，」他把犁耙靠在牆上，拿起瓢喝了口水，「剛才看見好多小魚順著水流往麥田裡鑽，這是要給麥子鬆土呢！」
建業蹲在倉房門口選棉籽，面前擺著個篩子，篩子眼大小均勻。「得把這些癟籽篩出去，」他搖著篩子說，「剩下的都是飽滿的，能長出壯苗。」篩子下面的布上落了層碎末，他小心地收起來：「這些能餵雞，一點都不能糟踐。」
張奶奶坐在廊下編草繩，手裡的稻草在她膝間翻飛。「春分要給果樹綁草繩，」她把編好的草繩盤成圈，「防著驚蟄出來的蟲子爬到樹上啃嫩芽。」廊下已經堆了十幾個草繩圈，都是給院外的桃樹、梨樹準備的。
早飯桌上擺著剛烙好的春餅。薄餅層層分明，輕輕一撕就散開，卷上韭菜和醬肉，香得人直吸氣。傻柱卷餅的手法最熟練，餅里裹滿了菜，咬一口，菜汁順著嘴角往下流，他也顧不上擦，只顧著往嘴裡塞。
「慢點吃，沒人跟你搶，」張奶奶笑著給他遞過塊手帕，「等會兒還要去地里分壟，吃太快該岔氣了。」春分這天要給麥田分壟，把長得密的麥苗移栽到稀的地方，這樣到了夏天，每株麥子都能曬到太陽，結出飽滿的麥穗。
飯後，太陽已經升得老高了。許朗蹲在竹竿旁看著日影，影長果然和竹竿差不多了。「就是現在！」他起身喊了一聲，傻柱和建業立刻扛著鋤頭往麥田走，蘇晚和曉梅挎著竹籃跟在後面，籃子裡裝著用來標記的木牌。
麥田裡已經來了不少村民，大家都趁著春分這天分苗。二伯家的兒子狗剩舉著木牌在前面走，木牌上用紅漆畫著記號，每走三步就插一根。「許先生教的法子真管用，」狗剩媽一邊分苗一邊說，「去年按這法子分的苗，麥穗比往年大一圈呢！」
傻柱負責刨坑，鋤頭下去，泥土就翻出個圓圓的坑。「這坑得深三寸，」他用腳量著坑的深度，「能沒過麥苗的根須就行。」建業跟在後面栽苗，把從密處移栽來的麥苗放進坑裡，用手把土壓實。「得讓根須舒展開，」他捏著麥苗的葉子說，「不然長不結實。」
蘇晚和曉梅負責澆水，她們提著小水桶，往栽好的麥苗根上澆些清水。「剛移栽的苗得喝飽水，」曉梅用手指把濺到葉子上的泥擦掉，「不然會蔫的。」月娥和念秋也跟著幫忙，她們拿著小鏟子，把歪了的麥苗扶直，嘴裡還念念有詞：「麥苗麥苗快快長，長出麥穗像金棒。」
許朗在田埂上記錄，他手裡拿著個小本子，上面畫著麥田的草圖，哪裡栽了多少苗，都記得清清楚楚。「這塊地的墒情最好，」他在草圖上做了個記號，「等灌漿的時候多上點肥，能多打不少糧食。」
日頭升到頭頂時，大家才歇下來。曉梅從竹籃里拿出帶來的春餅和鹹菜，分給大家。「這春餅卷著醃蘿蔔吃，」她遞給許朗一張，「解膩，吃了還能多幹活。」許朗咬了口餅，看著眼前綠油油的麥田，忽然說：「今年秋收後，咱辦個學堂吧，教孩子們認字，也教大家看農書。」
傻柱嘴裡塞滿了餅，含糊不清地說：「我舉雙手贊成！我小時候就想認字，可家裡窮……」建業也點頭：「是啊，認得字才能看懂種子袋上的說明，知道什麼時候該澆水，什麼時候該施肥。」
蘇晚看著念秋和月娥，她們正用樹枝在地上畫麥子，臉上沾著泥，像兩隻小花貓。「孩子們是該學學字，」她說，「不能像我們一樣，連自己的名字都不會寫。」
張奶奶沒說話，只是把手裡的春餅掰了一半給旁邊的狗剩。狗剩爹早逝，娘一個人拉扯他不容易，平時總吃不飽。「等學堂辦起來，讓狗剩也去，」張奶奶摸了摸狗剩的頭，「這孩子機靈，准能學好。」
下午的風裡帶著花香。院外的桃樹開花了，粉嘟嘟的花瓣像嬰兒的臉蛋，引得蜜蜂嗡嗡地圍著轉。許朗在院裡丈量土地，打算劃出一塊做學堂。「這裡能蓋三間房，」他用腳步量著，「一間做教室，一間放書，還有一間給教書先生住。」
傻柱和建業在劈柴，準備蓋房用的木料。他們把粗壯的楊樹鋸成段，再用斧頭劈成木板。「這楊木輕便，還不容易變形，」傻柱掄著斧頭說，「蓋房正好。」建業用刨子把木板刨平：「等晾乾了，再刷層桐油，能管好幾年。」
蘇晚和曉梅在收拾倉房，打算把裡面的雜物騰出來，暫時當教室用。倉房裡堆著去年的麥秸和玉米芯，她們用掃帚掃乾淨，又鋪上些乾草，權當是凳子。「等蓋好了新房，」曉梅擦著窗台上的灰塵，「就把這些麥秸編成草墊，坐著舒服。」
張奶奶在給果樹授粉。她拿著根毛筆，在桃花的花蕊上輕輕刷著，再把毛筆上的花粉刷到梨花上。「不同的花授了粉，」她給蘇晚演示著，「結出的果子才甜。就像麥子，得風把花粉吹到另一株上，才能結出飽滿的籽。」
念秋和月娥在院角種向日葵。她們把葵花籽埋進土裡，用小手把土壓實。「許大哥說，向日葵會跟著太陽轉，」月娥邊澆水邊說，「等長出來，咱們就能知道太陽往哪走了。」念秋看著剛埋好的土坑：「要是長出好多向日葵，就能像小太陽一樣圍著院子轉了。」
傍晚時，貨郎擔又來了。這次貨郎擔上多了些新書，有教認字的《千字文》，還有講農事的《農桑輯要》。「春分宜讀書，」貨郎掀開蓋布說，「這書是新印的，字大清楚，正好給孩子們看。」許朗挑了五本《千字文》和兩本《農桑輯要》，付了錢，小心翼翼地包好放進懷裡。
「等學堂辦起來，就把這些書當課本，」他把書遞給蘇晚，「你也跟著學學，以後就能教孩子們了。」蘇晚捧著書，手指輕輕撫過封面，心裡又激動又緊張：「我能行嗎？我連自己的名字都寫不好……」
「咋不行？」曉梅拍了拍她的肩膀，「許先生會教你的，你這麼聰明，肯定一學就會。」張奶奶也說：「多認些字總是好的，我年輕的時候，連地契上的字都看不懂，被地主騙了好幾次。」
晚飯吃的是春分面。曉梅擀的麵條又細又長，像銀絲一樣，澆上韭菜雞蛋鹵，香得人胃口大開。「春分吃麵，日子長長久久，」張奶奶給每個孩子碗裡都添了些，「吃了這面，孩子們長得高，莊稼長得旺。」
夜裡，大家圍坐在油燈下，聽許朗讀《農桑輯要》。書上說，春分後要及時防治麥蚜蟲，可用菸草水噴灑。「咱院裡就有種菸草，」傻柱一拍大腿，「明天我就熬菸草水，給麥子噴上！」
建業在旁邊記筆記，他用許朗教的方法，把重要的地方畫下來：菸草的樣子，噴藥的工具，還有噴灑的時間。「這樣記下來，忘了的時候看看就知道了，」他舉著筆記給大家看，上面的圖畫得像模像樣。
蘇晚捧著《千字文》，跟著許朗一個字一個字地念：「天地玄黃，宇宙洪荒……」念秋和月娥也跟著念，聲音奶聲奶氣的，像兩隻學舌的小鳥。張奶奶坐在一旁，雖然聽不懂，卻看得滿臉笑容，手裡的草繩編得更起勁了。
夜深了，油燈漸漸暗下來。許朗吹滅油燈，大家各自回屋睡覺。院外的蛙鳴還在繼續，混合著麥田裡麥苗生長的聲音，像一首溫柔的夜曲。
第二天一早，念秋和月娥就被院子裡的動靜吵醒了。她們跑到院裡一看，只見許朗正用毛筆在木板上寫字，木板上寫著「學堂」兩個大字，筆畫遒勁有力。傻柱和建業在往牆上釘木板，把寫好的字牌掛在倉房門口。
「從今天起，這裡就是學堂了！」許朗拍了拍手上的灰，「先教大家認字，等蓋好了新房，再添桌椅和書本。」村民們聽說辦了學堂，都帶著孩子來看熱鬧，不大的倉房裡擠滿了人，連窗台上都扒著幾個小腦袋。
許朗拿出《千字文》，教大家念：「天地玄黃，宇宙洪荒……」孩子們跟著念，聲音參差不齊，卻充滿了朝氣。蘇晚站在旁邊，手裡也捧著本書，跟著大家一起念，陽光透過窗欞照在她臉上，映得她眼睛亮晶晶的。
傻柱和建業在院外熬菸草水。他們把曬乾的菸草葉放進鍋里，加水煮開，煮出的水呈深褐色，散發著嗆人的氣味。「這水肯定能殺死蚜蟲，」傻柱用勺子舀起一勺看了看，「聞著就夠勁兒！」
曉梅和張奶奶在給孩子們做識字卡片。她們把硬紙板剪成小方塊，在上面寫上簡單的字：「田」「麥」「禾」「苗」。張奶奶雖然不認字，卻能照著許朗寫的樣子描下來，描得歪歪扭扭的，卻很認真。
日頭升到半空時，許朗讓孩子們休息一會兒。念秋和月娥帶著小夥伴們去看剛種的向日葵，雖然還沒發芽，他們卻蹲在那裡，想像著向日葵長高的樣子。「等向日葵長出來，」月娥說，「我們就在下面認字，太陽照著，肯定學得快。」
傻柱和建業背著噴霧器去麥田噴藥。噴霧器是許朗照著書上的圖樣做的，用竹筒和皮囊做成，能把菸草水均勻地噴在麥苗上。「這玩意兒真管用，」傻柱邊走邊說，「比用手灑省勁多了。」
蘇晚留在學堂里，教年紀小的孩子畫畫。她在地上畫了個大大的「田」字，讓孩子們在裡面畫麥子。孩子們畫得五花八門，有的麥子長著眼睛，有的麥子戴著帽子，引得大家哈哈大笑。
張奶奶坐在廊下，看著這一切，臉上的皺紋笑得像朵花。她想起年輕時，村里連個識字的人都沒有，收稅的來了，地主說多少就是多少，根本沒法爭辯。「現在好了，」她喃喃自語，「孩子們能認字了，再也不會被人騙了。」
傍晚時分，傻柱和建業回來了。他們說麥田裡的蚜蟲已經死了不少，麥苗看著更精神了。許朗聽了很高興，說明天再噴一次，就能徹底防治了。
晚飯桌上，大家都在說學堂的事。狗剩說他認識了「天」和「地」兩個字，還在地上寫給大家看。念秋說她學會了畫麥子，畫得比誰都像。月娥說她盼著向日葵快點發芽，好在下面認字。
許朗喝了口酒，看著大家興奮的樣子，心裡暖暖的。他知道，辦學堂只是第一步，以後還要教大家種新的莊稼，用新的農具，讓日子越過越好。
夜裡，蘇晚坐在油燈下，練習寫今天學的字。她寫得很慢，一筆一划，很認真。曉梅湊過來看，笑著說：「寫得真好，比許先生寫的還秀氣呢。」蘇晚臉一紅，把紙收起來：「還不行，得多練練。」
窗外的月光又照進屋裡，在地上鋪出格子。蘇晚看著那些格子，忽然覺得，日子就像這格子一樣，雖然簡單，卻充滿了希望。只要一步一步地走，一筆一划地寫，總能填滿這些格子，寫出屬於自己的篇章。
這便是春分後的日子，有平分晝夜的陽光，有茁壯成長的麥苗，更有學堂里朗朗的讀書聲。就像那些剛播下的向日葵種子，雖然還埋在土裡，卻在積蓄力量，只等時機成熟，便會破土而出，向著太陽生長，結出飽滿的果實，給這小院帶來滿滿的收穫和喜悅。