第179章 清明雨，草木青，故園情深寄哀思
清明前幾日，天就陰沉沉的，像蒙著層濕漉漉的棉絮。胡同里的老槐樹抽出新綠，嫩得能掐出水來，風一吹，葉子上的水珠「滴答」落在青石板上，濺起細小的水花。
蘇晚翻出家裡的舊布，裁成幾條白幡，坐在炕頭縫補。張奶奶戴著老花鏡，在一旁疊紙錢，黃紙在她手裡折出菱形的褶，用紅繩一系，就成了串沉甸甸的冥幣。「你爺爺最愛吃我做的棗糕，」她忽然開口，聲音輕輕的，「等會兒蒸兩籠，帶去墳上給他嘗嘗。」
建業在院裡劈柴，斧頭落下的聲音「咚咚」響，震得院角的蒲公英都晃了晃。他把劈好的柴碼成垛，又找出扁擔和竹筐，往筐里墊了層油紙：「等會兒去采點艾草，回來給孩子們做青團，你娘生前最愛吃這個。」蘇晚應著，手裡的針線卻頓了頓——自打娘前年走後，每年清明，建業總會記得采艾草。
傻柱提著籃子去胡同口的菜園割韭菜，見李大爺在摘香椿，湊過去搭話：「大爺，您這香椿長得嫩，給我揪兩把，回去攤雞蛋。」李大爺笑著往他籃子裡塞了把香椿：「拿去吧，清明吃香椿，一年不害病。對了，你嬸子蒸了點糖包，等會兒給你送倆。」傻柱提著菜往回走，路過王大媽家，又被塞了把新挖的薺菜：「這菜拌豆腐吃，清爽。」
曉梅抱著念秋，在院裡的石板上曬芝麻。念秋穿著件小粉襖，坐在竹筐里，小手抓著芝麻往嘴裡塞，被曉梅捏著胳膊拽出來：「這是榨香油的，咱留著給太爺爺上墳時點燈用。」她往念秋手裡塞了個布老虎：「玩這個，別搗亂。」
小遠和小虎背著竹簍，跟著許朗去後山采艾草。山路剛化了雪，泥濘得很，許朗牽著兩個孩子的手，一步一滑地往前走。「這就是艾草，」他指著叢帶著白絨毛的草，「聞著有點香，揉碎了能驅蚊。」小遠蹲下來，用手撥著艾草葉：「叔，這個能吃嗎？」許朗笑著點頭：「能，等會兒讓你娘給你做青團，甜滋滋的。」
晌午的飯簡單，小米粥就著鹹菜，還有傻柱攤的香椿雞蛋。張奶奶沒怎麼吃，光盯著桌上的棗糕看，蘇晚往她碗裡舀了勺粥：「奶奶，吃點東西，下午還得走山路呢。」張奶奶嘆了口氣：「你爺爺走那年，也是這樣的陰雨天，他還沒來得及吃我蒸的棗糕呢。」
飯後，大家往竹筐里裝祭品。建業把棗糕和青團擺進籃子，蘇晚往瓶里灌滿新釀的米酒，傻柱塞進兩串剛炸的丸子：「張大爺生前總說我炸的丸子香，給他捎點。」許朗扛著鋤頭，說要去給墳頭添點新土，小遠和小虎提著紙錢，蹦蹦跳跳地跟在後面。
出了胡同，往山上去的路泥濘難走。建業背著張奶奶，蘇晚抱著念秋，曉梅提著祭品，傻柱和許朗在前面開路。山風夾著雨絲，吹得人脖子裡發涼，小遠卻跑得歡，指著路邊的野花喊：「娘，你看那花是粉的！」蘇晚笑著點頭：「那是桃花，等過些日子，山上的花都開了，比這好看。」
到了墳地，雨下得大了些。建業放下張奶奶，許朗趕緊用塑料布搭了個小棚子。張奶奶走到張爺爺的墳前，蹲下來用手拔著墳上的雜草，聲音哽咽：「老頭子，我給你帶棗糕來了，你嘗嘗，還是老味道。」蘇晚也走到娘的墳前，把青團擺在石碑前，輕聲說：「娘，建業對我好，孩子們也懂事，您放心吧。」
傻柱往火堆里添紙錢，火苗「噼啪」地跳，把他的臉映得通紅。「張大爺，蘇大娘，」他對著火堆念叨，「今年咱院的收成錯不了，等秋收了，再給你們送好酒來。」許朗給墳頭培了新土，又在周圍種了幾棵松樹：「這樹長得快，來年就能擋擋風雨。」
小遠和小虎學著大人的樣子，往火堆里扔紙錢，被蘇晚攔住：「慢點扔，別燒到手。」小虎仰著臉問：「娘，太爺爺太奶奶在裡面冷不冷？」蘇晚摸了摸他的頭：「不冷，有這些紙錢，他們能買新衣裳穿。」
下山時，雨停了。夕陽從雲縫裡鑽出來，給山頭鍍了層金。張奶奶走得慢，建業牽著她的手，一步一步往下挪。「等明年清明，」張奶奶忽然說，「咱把墳前的路修修，鋪點石子，就好走了。」建業點頭：「嗯，我記下了。」
回到家，傻柱趕緊燒了鍋薑湯，給每個人都盛了碗。辣辣的姜味混著紅糖的甜，喝下去渾身暖烘烘的。曉梅給念秋換了身乾衣裳，小傢伙剛才在山上睡著了，嘴角還沾著點青團的渣。
夜裡，蘇晚坐在燈下納鞋底，建業在一旁擦鋤頭。窗外的月光清清冷冷的，照在院裡的槐樹上，影子搖搖晃晃的。「娘生前總說，清明下雨是好兆頭，」蘇晚忽然開口，「說這樣秋天才能豐收。」建業放下鋤頭，往她手裡塞了個暖手爐：「嗯，她還說，人活著，就得好好幹活，對得起地里的糧食，也對得起故去的人。」
蘇晚看著手裡的鞋底，忽然覺得，這清明的雨，不光是思念，更是盼頭。就像故去的人在天上看著，盼著活著的人能把日子過好，盼著地里能長出好莊稼，盼著孩子們能平平安安長大。
第二天一早，天放晴了。胡同里的老槐樹下，張奶奶正教小遠和小虎認菜籽，傻柱在灶房炸油條，建業扛著鋤頭準備下地。陽光透過樹葉，灑在地上，斑斑點點的，像撒了滿地的金子。蘇晚站在院門口，看著這熱鬧的景象，忽然覺得，這日子，就像雨後的土地，雖然帶著點濕意，卻藏著無窮的生機，只要好好侍弄，總能長出滿院的暖，滿倉的甜。
蘇晚翻出家裡的舊布，裁成幾條白幡，坐在炕頭縫補。張奶奶戴著老花鏡，在一旁疊紙錢，黃紙在她手裡折出菱形的褶，用紅繩一系，就成了串沉甸甸的冥幣。「你爺爺最愛吃我做的棗糕，」她忽然開口，聲音輕輕的，「等會兒蒸兩籠，帶去墳上給他嘗嘗。」
建業在院裡劈柴，斧頭落下的聲音「咚咚」響，震得院角的蒲公英都晃了晃。他把劈好的柴碼成垛，又找出扁擔和竹筐，往筐里墊了層油紙：「等會兒去采點艾草，回來給孩子們做青團，你娘生前最愛吃這個。」蘇晚應著，手裡的針線卻頓了頓——自打娘前年走後，每年清明，建業總會記得采艾草。
傻柱提著籃子去胡同口的菜園割韭菜，見李大爺在摘香椿，湊過去搭話：「大爺，您這香椿長得嫩，給我揪兩把，回去攤雞蛋。」李大爺笑著往他籃子裡塞了把香椿：「拿去吧，清明吃香椿，一年不害病。對了，你嬸子蒸了點糖包，等會兒給你送倆。」傻柱提著菜往回走，路過王大媽家，又被塞了把新挖的薺菜：「這菜拌豆腐吃，清爽。」
曉梅抱著念秋，在院裡的石板上曬芝麻。念秋穿著件小粉襖，坐在竹筐里，小手抓著芝麻往嘴裡塞，被曉梅捏著胳膊拽出來：「這是榨香油的，咱留著給太爺爺上墳時點燈用。」她往念秋手裡塞了個布老虎：「玩這個，別搗亂。」
小遠和小虎背著竹簍，跟著許朗去後山采艾草。山路剛化了雪，泥濘得很，許朗牽著兩個孩子的手，一步一滑地往前走。「這就是艾草，」他指著叢帶著白絨毛的草，「聞著有點香，揉碎了能驅蚊。」小遠蹲下來，用手撥著艾草葉：「叔，這個能吃嗎？」許朗笑著點頭：「能，等會兒讓你娘給你做青團，甜滋滋的。」
晌午的飯簡單，小米粥就著鹹菜，還有傻柱攤的香椿雞蛋。張奶奶沒怎麼吃，光盯著桌上的棗糕看，蘇晚往她碗裡舀了勺粥：「奶奶，吃點東西，下午還得走山路呢。」張奶奶嘆了口氣：「你爺爺走那年，也是這樣的陰雨天，他還沒來得及吃我蒸的棗糕呢。」
飯後，大家往竹筐里裝祭品。建業把棗糕和青團擺進籃子，蘇晚往瓶里灌滿新釀的米酒，傻柱塞進兩串剛炸的丸子：「張大爺生前總說我炸的丸子香，給他捎點。」許朗扛著鋤頭，說要去給墳頭添點新土，小遠和小虎提著紙錢，蹦蹦跳跳地跟在後面。
出了胡同，往山上去的路泥濘難走。建業背著張奶奶，蘇晚抱著念秋，曉梅提著祭品，傻柱和許朗在前面開路。山風夾著雨絲，吹得人脖子裡發涼，小遠卻跑得歡，指著路邊的野花喊：「娘，你看那花是粉的！」蘇晚笑著點頭：「那是桃花，等過些日子，山上的花都開了，比這好看。」
到了墳地，雨下得大了些。建業放下張奶奶，許朗趕緊用塑料布搭了個小棚子。張奶奶走到張爺爺的墳前，蹲下來用手拔著墳上的雜草，聲音哽咽：「老頭子，我給你帶棗糕來了，你嘗嘗，還是老味道。」蘇晚也走到娘的墳前，把青團擺在石碑前，輕聲說：「娘，建業對我好，孩子們也懂事，您放心吧。」
傻柱往火堆里添紙錢，火苗「噼啪」地跳，把他的臉映得通紅。「張大爺，蘇大娘，」他對著火堆念叨，「今年咱院的收成錯不了，等秋收了，再給你們送好酒來。」許朗給墳頭培了新土，又在周圍種了幾棵松樹：「這樹長得快，來年就能擋擋風雨。」
小遠和小虎學著大人的樣子，往火堆里扔紙錢，被蘇晚攔住：「慢點扔，別燒到手。」小虎仰著臉問：「娘，太爺爺太奶奶在裡面冷不冷？」蘇晚摸了摸他的頭：「不冷，有這些紙錢，他們能買新衣裳穿。」
下山時，雨停了。夕陽從雲縫裡鑽出來，給山頭鍍了層金。張奶奶走得慢，建業牽著她的手，一步一步往下挪。「等明年清明，」張奶奶忽然說，「咱把墳前的路修修，鋪點石子，就好走了。」建業點頭：「嗯，我記下了。」
回到家，傻柱趕緊燒了鍋薑湯，給每個人都盛了碗。辣辣的姜味混著紅糖的甜，喝下去渾身暖烘烘的。曉梅給念秋換了身乾衣裳，小傢伙剛才在山上睡著了，嘴角還沾著點青團的渣。
夜裡，蘇晚坐在燈下納鞋底，建業在一旁擦鋤頭。窗外的月光清清冷冷的，照在院裡的槐樹上，影子搖搖晃晃的。「娘生前總說，清明下雨是好兆頭，」蘇晚忽然開口，「說這樣秋天才能豐收。」建業放下鋤頭，往她手裡塞了個暖手爐：「嗯，她還說，人活著，就得好好幹活，對得起地里的糧食，也對得起故去的人。」
蘇晚看著手裡的鞋底，忽然覺得，這清明的雨，不光是思念，更是盼頭。就像故去的人在天上看著，盼著活著的人能把日子過好，盼著地里能長出好莊稼，盼著孩子們能平平安安長大。
第二天一早，天放晴了。胡同里的老槐樹下，張奶奶正教小遠和小虎認菜籽，傻柱在灶房炸油條，建業扛著鋤頭準備下地。陽光透過樹葉，灑在地上，斑斑點點的，像撒了滿地的金子。蘇晚站在院門口，看著這熱鬧的景象，忽然覺得，這日子，就像雨後的土地，雖然帶著點濕意，卻藏著無窮的生機，只要好好侍弄，總能長出滿院的暖，滿倉的甜。