第141章 未命名草臘八粥，寒梅香，盼春歸稿
小寒剛過，天就冷得像口冰窖，屋檐下的冰棱凍得老長，像掛了串透明的水晶帘子，太陽照在上面，折射出晃眼的光。蘇晚凌晨就起來了，往灶膛里添了把劈柴，火苗「騰」地竄起來，映得她臉上的霜氣都化了。「今天臘八，」她往大鐵鍋里倒井水，「得熬鍋稠稠的臘八粥，給街坊四鄰都送一碗，老話說『臘八喝碗粥，不怕冷到抖』。」鐵鍋是前幾年從舊貨市場淘的，黑黢黢的，鍋底結著層厚厚的垢，蘇晚總說「這鍋熬粥香，能鎖住五穀的魂」。
傻柱蹲在院裡敲冰棱，竹竿夠不著高處的，他就搬了個板凳站上去，「咔噠」一聲，半尺長的冰棱墜在地上，摔成亮晶晶的碴子。「這冰棱能醃臘八蒜，」他把碎冰棱撿進瓦盆，「凍得瓷實，醃出來的蒜碧綠，酸中帶點冰碴子的涼，解膩。」瓦盆是粗陶的，邊緣有個小豁口，是去年醃蒜時磕的，蘇晚用布條纏了圈，說「漏點氣才夠味」。
許朗坐在堂屋的藤椅上，手裡捧著個暖手爐，裡面是燒紅的炭，裹著層棉布，暖烘烘的。他面前的八仙桌上，擺著個竹簸箕，裡面盛著熬粥的五穀雜糧：紅豆、綠豆、薏米、花生、蓮子，還有從鄉下換的黏黃米，顆顆飽滿，像撒了把五顏六色的珠子。「當年在東北，」他用手指撥弄著豆子，「臘八沒這些講究，就用苞米碴子煮鍋稀粥，裡面扔把凍白菜，能喝出點糧食味就知足。有年你姥姥托人捎來包紅豆，煮在粥里，紅得像團火，喝著喝著，眼淚就掉進去了。」
小遠穿著件紅色的羽絨服，是曉梅給買的，帽子上的毛領毛茸茸的，他舉著個小鐵鏟，在院裡的雪地上畫畫，畫的是個歪歪扭扭的粥碗，旁邊寫著「臘八」兩個字，筆畫像蚯蚓似的。「太奶奶，粥好了沒？」他跺著腳喊，棉鞋踩在雪地上「咯吱」響，「我聞見香味了！」
蘇晚往鍋里撒了把黃米，米粒在沸水裡打著旋。「急啥？」她笑著往鍋里扔了把紅棗，「臘八粥得熬夠時辰，五穀得煮得爛爛的，黏在一塊兒，才叫『和和美美』。你看這紅豆綠豆，各有各的性子，煮在一鍋才香，就像過日子，得容著彼此的稜角。」
晌午時分，張奶奶挎著個竹籃來了，籃子裡是剛蒸的糖包，白面的皮，紅糖的餡，熱氣騰騰的，把籃底都熏得發潮。「蘇妹子，給你嘗嘗我做的糖包，」她把糖包放在石桌上，「和面時加了點酒釀，發得暄軟，配臘八粥吃，甜上加甜。」小虎跟在後面，手裡攥著枝臘梅，是從胡同口老王家折的，嫩黃的花瓣上沾著雪，香得清冽。「蘇奶奶，這個給你！」他把花枝遞過來，花瓣上的雪落在手背上，涼絲絲的。
傻柱把臘梅插進個玻璃瓶里，擺在堂屋的條案上，滿屋都飄著清苦的香。「這梅花開得精神，」他給花澆了點溫水，「臘月里開花的，就數它最犟，越冷越香。」玻璃瓶是曉梅用剩的罐頭瓶，洗得透亮，裡面的水映著梅枝，像幅水墨畫。
熬粥的時候，蘇晚往鍋里撒了把桂圓和蓮子，甜香混著五穀的香，從鍋蓋縫裡鑽出來，引得胡同里的孩子都在院牆外探頭。「太奶奶，能給我碗粥不？」隔壁的二丫扒著門縫喊，辮子上的紅繩晃來晃去。蘇晚趕緊應著：「等著，給你盛碗稠的！」
臘八粥熬好時，已經過了午時，稠乎乎的，紅的棗、綠的豆、白的蓮子，混在黃米里，像幅五彩的畫。蘇晚盛了滿滿一碗，先給許朗端過去：「爸，嘗嘗，燙不燙？」許朗吹了吹，舀了一勺送進嘴裡，黏糊糊的，甜絲絲的，五穀的香在嘴裡慢慢散開。「好，」他點點頭，「比當年在東北喝的苞米碴子粥強百倍，那時候粥稀得能照見人影，喝下去跟沒喝似的。」
傻柱拎著個大搪瓷缸，給胡同里的老街坊送粥，張奶奶家、王大爺家、二丫家，每家都送一碗，缸子撞得「叮叮」響。「蘇嬸熬的粥就是香！」二丫的媽在門口喊，「明兒我給你送點自家醃的鹹菜！」傻柱笑著應：「成，就等你的鹹菜就粥呢！」
下午，雪又下了起來，不大，像柳絮似的飄著，落在梅枝上，給嫩黃的花瓣鑲了層白邊。曉梅帶著建業來了，手裡拎著個紙包，裡面是剛買的炒栗子，油光鋥亮的，還冒著熱氣。「媽，趁熱吃，」她把栗子倒在盤子裡，「臘八吃栗子，來年有力氣。」建業扛著袋煤進來，煤塊黑黢黢的，上面還沾著點雪。「爸說煤快沒了，我從廠里拉了點，」他把煤堆在牆角，「夠燒到開春了。」
小遠和小虎在屋裡剝臘八蒜，蒜瓣剝得白胖胖的，扔進盛著醋的玻璃罐里，傻柱往罐里撒了把冰糖：「這樣不那麼酸，孩子愛吃。」小虎捏著冰糖往嘴裡塞，糖渣掉在衣襟上，像撒了把碎星星。「爺爺，蒜啥時候能變綠？」他仰著臉問，嘴裡的糖還沒咽下去。傻柱笑著刮他的鼻子：「等過了年，開春就綠了，綠得跟翡翠似的。」
傍晚，雪停了，夕陽從雲縫裡鑽出來，給院裡的雪地上鍍了層金。許朗坐在藤椅上，看著曉梅給小遠織毛衣，毛線在她手裡繞來繞去，像條彩色的蛇。「當年你姥姥也愛織毛衣，」他忽然開口，「冬天坐在炕頭，一邊織一邊給我講老家的事，說『臘八過了，年就近了，在外的人該想家了』。」
蘇晚端來碗熱粥，放在許朗手邊：「爸，再喝點，暖和。」許朗點點頭，舀了一勺粥，看著窗外的臘梅，忽然說：「這梅花開得好，像在催著春天來呢。」
夜裡，炕燒得暖暖的，蘇晚躺在被窩裡，聽著傻柱的呼嚕聲，混著窗外的風聲，像首安穩的曲子。她想起白天熬粥時，五穀在鍋里翻滾的模樣，忽然覺得，日子就像這臘八粥，得把各種滋味都熬進去，甜的、香的、微苦的，摻在一塊兒，才夠醇厚，夠綿長。
灶房的鍋里，還剩著點粥底，蘇晚沒捨得倒，說明天早上熱一熱，就著醃菜吃。窗台的臘八蒜泡在醋里，蒜瓣還白著，卻已經隱隱透著點綠，像藏著個春天的秘密。胡同里靜悄悄的，只有偶爾傳來的狗吠，和遠處賣炒貨的吆喝聲，混在寒風裡，慢慢飄向歲末的深處，也飄向那個不遠的春天。繼續下章
傻柱蹲在院裡敲冰棱，竹竿夠不著高處的，他就搬了個板凳站上去，「咔噠」一聲，半尺長的冰棱墜在地上，摔成亮晶晶的碴子。「這冰棱能醃臘八蒜，」他把碎冰棱撿進瓦盆，「凍得瓷實，醃出來的蒜碧綠，酸中帶點冰碴子的涼，解膩。」瓦盆是粗陶的，邊緣有個小豁口，是去年醃蒜時磕的，蘇晚用布條纏了圈，說「漏點氣才夠味」。
許朗坐在堂屋的藤椅上，手裡捧著個暖手爐，裡面是燒紅的炭，裹著層棉布，暖烘烘的。他面前的八仙桌上，擺著個竹簸箕，裡面盛著熬粥的五穀雜糧：紅豆、綠豆、薏米、花生、蓮子，還有從鄉下換的黏黃米，顆顆飽滿，像撒了把五顏六色的珠子。「當年在東北，」他用手指撥弄著豆子，「臘八沒這些講究，就用苞米碴子煮鍋稀粥，裡面扔把凍白菜，能喝出點糧食味就知足。有年你姥姥托人捎來包紅豆，煮在粥里，紅得像團火，喝著喝著，眼淚就掉進去了。」
小遠穿著件紅色的羽絨服，是曉梅給買的，帽子上的毛領毛茸茸的，他舉著個小鐵鏟，在院裡的雪地上畫畫，畫的是個歪歪扭扭的粥碗，旁邊寫著「臘八」兩個字，筆畫像蚯蚓似的。「太奶奶，粥好了沒？」他跺著腳喊，棉鞋踩在雪地上「咯吱」響，「我聞見香味了！」
蘇晚往鍋里撒了把黃米，米粒在沸水裡打著旋。「急啥？」她笑著往鍋里扔了把紅棗，「臘八粥得熬夠時辰，五穀得煮得爛爛的，黏在一塊兒，才叫『和和美美』。你看這紅豆綠豆，各有各的性子，煮在一鍋才香，就像過日子，得容著彼此的稜角。」
晌午時分，張奶奶挎著個竹籃來了，籃子裡是剛蒸的糖包，白面的皮，紅糖的餡，熱氣騰騰的，把籃底都熏得發潮。「蘇妹子，給你嘗嘗我做的糖包，」她把糖包放在石桌上，「和面時加了點酒釀，發得暄軟，配臘八粥吃，甜上加甜。」小虎跟在後面，手裡攥著枝臘梅，是從胡同口老王家折的，嫩黃的花瓣上沾著雪，香得清冽。「蘇奶奶，這個給你！」他把花枝遞過來，花瓣上的雪落在手背上，涼絲絲的。
傻柱把臘梅插進個玻璃瓶里，擺在堂屋的條案上，滿屋都飄著清苦的香。「這梅花開得精神，」他給花澆了點溫水，「臘月里開花的，就數它最犟，越冷越香。」玻璃瓶是曉梅用剩的罐頭瓶，洗得透亮，裡面的水映著梅枝，像幅水墨畫。
熬粥的時候，蘇晚往鍋里撒了把桂圓和蓮子，甜香混著五穀的香，從鍋蓋縫裡鑽出來，引得胡同里的孩子都在院牆外探頭。「太奶奶，能給我碗粥不？」隔壁的二丫扒著門縫喊，辮子上的紅繩晃來晃去。蘇晚趕緊應著：「等著，給你盛碗稠的！」
臘八粥熬好時，已經過了午時，稠乎乎的，紅的棗、綠的豆、白的蓮子，混在黃米里，像幅五彩的畫。蘇晚盛了滿滿一碗，先給許朗端過去：「爸，嘗嘗，燙不燙？」許朗吹了吹，舀了一勺送進嘴裡，黏糊糊的，甜絲絲的，五穀的香在嘴裡慢慢散開。「好，」他點點頭，「比當年在東北喝的苞米碴子粥強百倍，那時候粥稀得能照見人影，喝下去跟沒喝似的。」
傻柱拎著個大搪瓷缸，給胡同里的老街坊送粥，張奶奶家、王大爺家、二丫家，每家都送一碗，缸子撞得「叮叮」響。「蘇嬸熬的粥就是香！」二丫的媽在門口喊，「明兒我給你送點自家醃的鹹菜！」傻柱笑著應：「成，就等你的鹹菜就粥呢！」
下午，雪又下了起來，不大，像柳絮似的飄著，落在梅枝上，給嫩黃的花瓣鑲了層白邊。曉梅帶著建業來了，手裡拎著個紙包，裡面是剛買的炒栗子，油光鋥亮的，還冒著熱氣。「媽，趁熱吃，」她把栗子倒在盤子裡，「臘八吃栗子，來年有力氣。」建業扛著袋煤進來，煤塊黑黢黢的，上面還沾著點雪。「爸說煤快沒了，我從廠里拉了點，」他把煤堆在牆角，「夠燒到開春了。」
小遠和小虎在屋裡剝臘八蒜，蒜瓣剝得白胖胖的，扔進盛著醋的玻璃罐里，傻柱往罐里撒了把冰糖：「這樣不那麼酸，孩子愛吃。」小虎捏著冰糖往嘴裡塞，糖渣掉在衣襟上，像撒了把碎星星。「爺爺，蒜啥時候能變綠？」他仰著臉問，嘴裡的糖還沒咽下去。傻柱笑著刮他的鼻子：「等過了年，開春就綠了，綠得跟翡翠似的。」
傍晚，雪停了，夕陽從雲縫裡鑽出來，給院裡的雪地上鍍了層金。許朗坐在藤椅上，看著曉梅給小遠織毛衣，毛線在她手裡繞來繞去，像條彩色的蛇。「當年你姥姥也愛織毛衣，」他忽然開口，「冬天坐在炕頭，一邊織一邊給我講老家的事，說『臘八過了，年就近了，在外的人該想家了』。」
蘇晚端來碗熱粥，放在許朗手邊：「爸，再喝點，暖和。」許朗點點頭，舀了一勺粥，看著窗外的臘梅，忽然說：「這梅花開得好，像在催著春天來呢。」
夜裡，炕燒得暖暖的，蘇晚躺在被窩裡，聽著傻柱的呼嚕聲，混著窗外的風聲，像首安穩的曲子。她想起白天熬粥時，五穀在鍋里翻滾的模樣，忽然覺得，日子就像這臘八粥，得把各種滋味都熬進去，甜的、香的、微苦的，摻在一塊兒，才夠醇厚，夠綿長。
灶房的鍋里，還剩著點粥底，蘇晚沒捨得倒，說明天早上熱一熱，就著醃菜吃。窗台的臘八蒜泡在醋里，蒜瓣還白著，卻已經隱隱透著點綠，像藏著個春天的秘密。胡同里靜悄悄的，只有偶爾傳來的狗吠，和遠處賣炒貨的吆喝聲，混在寒風裡，慢慢飄向歲末的深處，也飄向那個不遠的春天。繼續下章