123 無題 ..
夜漸漸深了，胡同里的狗不叫了，只有風吹銀杏葉的沙沙聲，像誰在輕輕翻書。傻柱收拾完廚房，拎著半瓶剩下的老酒往堂屋走，月光把他的影子拉得老長，在青磚地上晃悠。許朗正給竹杖上最後一遍清漆，清漆帶著松木的香，和院裡的桂花香纏在一塊兒，鑽進人鼻子裡。
「明兒霜降，登高得穿厚點。」傻柱往許朗跟前湊，酒瓶塞子「啵」地一聲拔開，「這酒是前兒建業送的，說是他戰友家釀的，比你那老燒刀子綿。」許朗放下漆刷，接過酒杯抿了口，酒液滑過喉嚨，留下點暖乎乎的熱：「小遠那竹杖得等漆干透，明兒讓他先拿我的舊杖。」他指的是牆角那根暗紅色的竹杖，杖身被磨得發亮，節疤處還留著個月牙形的刻痕——那是當年他兒子，也就是小遠的爺爺，十歲時用小刀刻的。
蘇晚把縫好的襪子疊整齊，又翻出個布袋子，往裡面裝重陽糕和油糕。「明兒去看張奶奶，把這個帶上。」她對著燈光照了照針腳，「她那牙口，得吃軟和的，我特意多蒸了會兒。」傻柱湊過來看：「張奶奶昨兒還說，當年她跟她男人登高，倆人就揣塊硬面餑餑，照樣爬得歡。」蘇晚笑了：「現在日子好了，也得讓老人家嘗嘗甜的。」
裡屋傳來孩子們的夢話，大寶嘟囔著要山楂，二寶哼唧著找栗子糕。念秋輕手輕腳地給他們蓋好被子，回來時手裡捏著片銀杏葉，黃得透亮。「媽，您看這葉子，像不像小扇子？」她把葉子夾進相冊，正好夾在許朗那張山頂合影旁邊，「等明兒天好，帶著孩子們去後山撿葉子，做書籤。」
蘇晚點頭：「記得多撿點，給張奶奶也送些，她總說想看秋景，又爬不動山。」許朗在旁邊接話：「後山那棵老柿子樹該紅了，當年你姥姥總說，『霜降摘柿子，甜如蜜』，明兒讓小遠摘幾個回來。」
傻柱突然想起什麼，一拍大腿：「差點忘了！前兒我在舊貨市場淘著個老蒸籠，竹篾編的，比咱現在用的瓷蒸籠透氣，明兒蒸糕準保更暄軟。」他起身要去搬，被蘇晚拉住：「夜深了，明兒再折騰吧。」傻柱嘿嘿笑：「這不是想著，老物件用著順手嘛，就像咱這院，住了幾十年，哪塊磚鬆了，哪根梁響了，閉著眼都知道。」
月光越發明亮，透過窗欞照在桌上的竹杖上，清漆慢慢干透，顯出溫潤的光澤。許朗拿起竹杖，對著光看那上面的吉祥紋——蝙蝠銜銅錢，寓意「福在眼前」，是他照著年輕時學的圖樣刻的。「當年我爸教我刻這花紋，總說『物件得有念想，才不算白做』。」他摩挲著杖身，「現在教小遠，他還嫌我磨嘰，說直接買個鋁合金的多省事。」
「小孩子懂啥。」傻柱灌了口酒，「等他長大了就知道，這竹杖里有咱院的汗珠子，有爬山時的喘氣聲，買的哪有這滋味。」蘇晚往他碗裡夾了塊燻肉：「你也少喝點，明兒還得帶著孩子們登高呢。」
後半夜，露水打濕了院角的菊花，花瓣上滾著晶瑩的水珠。許朗起夜時，看見石桌上還擺著學生們忘拿的攝像機，鏡頭對著天空，像在偷偷錄月亮。他走過去，輕輕蓋上鏡頭蓋，心裡忽然想起學生白天說的話：「這些手藝和講究，得記下來，不然就真丟了。」
他摸了摸口袋裡的老懷表，表蓋內側刻著「重陽」兩個字，是他年輕時給蘇晚買的，現在走得還挺准，滴答滴答，像在數著日子。遠處傳來早班車的動靜，胡同里開始有了零星的腳步聲，新的一天要來了。
天蒙蒙亮時，傻柱就起了，在院裡支起那口老蒸籠，糯米粉的香氣混著桂花味飄出去，把隔壁的張奶奶都驚動了。「是柱子吧？又做啥好吃的呢？」張奶奶的聲音從牆那頭傳過來，帶著點沙啞。蘇晚隔著牆應：「張奶奶，蒸了重陽糕，這就給您送過去！」
小遠揉著眼睛從屋裡跑出來，頭髮睡得亂糟糟的，看見牆角那根新竹杖，眼睛一亮：「太爺爺，這是給我的？」許朗笑著點頭：「漆干透了，拿著試試。」小遠扛起竹杖，在院裡走了兩步，像模像樣地學著登高的姿勢，竹杖點地，發出「篤篤」的響，驚飛了檐下的麻雀。
念秋帶著雙胞胎洗漱回來，大寶舉著片銀杏葉書籤，上面用彩筆寫著「重陽」：「奶奶，我要帶著這個爬山！」二寶搶過哥哥的書籤，往嘴裡塞，被念秋攔住：「這是看書用的，不是吃的，等會兒給你塊栗子糕。」
學生們也來了，扛著攝像機，為首的姑娘舉著話筒：「今天我們要跟著院裡的長輩們一起登高，看看這重陽的『高』，到底藏著啥講究。」傻柱拎著個布包，裡面裝著油糕和燻肉：「爬山得墊墊肚子，當年我爸總說，『肚子有食，腳下才有勁』。」
一行人出了胡同，晨光把他們的影子拉得很長，小遠扛著竹杖走在最前面，竹杖上的吉祥紋在陽光下閃閃發亮。張奶奶站在門口望著他們，手裡捏著蘇晚送的重陽糕，糕上的白糖霜沾了點桂花，甜得她眯起了眼。
後山的路有點陡，許朗走在中間，時不時扶一把旁邊的學生：「慢點，當年你爺爺在這兒摔過跤，後來每次來都要在這兒跺兩腳，說『讓山路記著，咱不服輸』。」學生們聽得認真，攝像機鏡頭追著他的腳步，拍下路上的每一塊石頭、每一棵草。
爬到半山腰，傻柱喊著歇腳，從布包里掏出油糕分給大家。油糕還帶著點溫熱，咬一口，豆沙餡流出來，甜得人眯起眼。「當年我爸就在這棵樹下給我講他爬泰山的事，說山頂的風跟刀子似的，可站在上面看雲，啥煩惱都沒了。」傻柱指著旁邊一棵老松樹，樹幹上有個歪歪扭扭的「柱」字，是他年輕時刻的。
小遠突然指著遠處喊：「快看，那是咱院的屋頂！」大家順著他指的方向看，四合院的灰瓦在晨光里泛著光，像塊安靜的玉。蘇晚笑著說：「站得高了，才知道家有多近。」
繼續往上爬，路更陡了，學生們開始喘氣，小遠卻越爬越有勁，竹杖在他手裡成了好幫手，「篤篤」地敲著石階，像在給大家加油。許朗跟在他後面，看著竹杖上的刻痕，想起兒子小時候也這樣，扛著根小竹杖，非要跟大人一起登高，累得滿頭汗也不吭聲。
終於到了山頂，風一下子大起來，吹得人頭髮亂飛。遠處的城市在晨光里慢慢醒過來，胡同像條彎彎曲曲的線，把一個個四合院串起來。傻柱往地上一坐，掏出酒瓶喝了口：「咋樣？這光景，比在屋裡看電視帶勁吧？」學生們舉著攝像機拍個不停，為首的姑娘對著話筒說：「站在山頂才明白，重陽登高，不止是爬得高，是心裡得有股往上走的勁。」
許朗把小遠拉到身邊，指著遠處的山：「你看，那山後面還有山，日子就像爬山，一步一步往上走，才能看見新光景。」小遠似懂非懂地點頭，突然舉起竹杖，對著山谷喊：「我能爬更高的山！」聲音盪出去，引來幾聲鳥叫，像在應和他。
下山時，小遠的竹杖不小心磕在石頭上，掉了塊漆，露出裡面的竹肉。他有點心疼，許朗卻說：「這才好，帶著疤的竹杖，才記著爬山的事。」傻柱在旁邊接話：「等你再爬幾次山，這竹杖上就全是故事了，到時候講給你兒子聽。」
回到院裡時，太陽已經升得老高，銀杏葉在陽光下黃得耀眼。張奶奶坐在院裡的石凳上，看見他們回來，笑著招手：「我把剩下的糕熱了，快來吃。」小遠跑過去，把山頂摘的野菊花遞給張奶奶：「奶奶，給您戴花。」
學生們在院裡整理素材，攝像機里，有許朗刻竹杖的樣子，有蘇晚蒸糕的笑容，有傻柱編竹簍的手，還有小遠扛著竹杖登高的背影。為首的姑娘看著鏡頭，突然說：「我好像明白啥是傳承了，不是非得記著老規矩，是把日子裡的暖、往上走的勁，一代代往下傳。」
許朗聽見了，笑著點頭，拿起那根舊竹杖，遞給小遠：「來，把這兩根杖並在一塊兒，老的帶著新的，新的記著老的。」小遠把兩根竹杖並排靠在牆上，陽光照在上面，一根暗紅溫潤，一根淺黃鮮亮，像兩個站在一起的影子，一個說著過去，一個望著將來。
蘇晚端出剛蒸好的栗子糕，桂花香氣漫了滿院。傻柱給每個人倒上酒，許朗舉起杯子，對著滿院的人，也對著院子裡的老時光，輕輕說了句：「日子就像這重陽糕，得慢慢蒸，才夠甜，得一步步往上走，才夠穩。」
風吹過銀杏葉，沙沙地響，像在應和他的話。
「明兒霜降，登高得穿厚點。」傻柱往許朗跟前湊，酒瓶塞子「啵」地一聲拔開，「這酒是前兒建業送的，說是他戰友家釀的，比你那老燒刀子綿。」許朗放下漆刷，接過酒杯抿了口，酒液滑過喉嚨，留下點暖乎乎的熱：「小遠那竹杖得等漆干透，明兒讓他先拿我的舊杖。」他指的是牆角那根暗紅色的竹杖，杖身被磨得發亮，節疤處還留著個月牙形的刻痕——那是當年他兒子，也就是小遠的爺爺，十歲時用小刀刻的。
蘇晚把縫好的襪子疊整齊，又翻出個布袋子，往裡面裝重陽糕和油糕。「明兒去看張奶奶，把這個帶上。」她對著燈光照了照針腳，「她那牙口，得吃軟和的，我特意多蒸了會兒。」傻柱湊過來看：「張奶奶昨兒還說，當年她跟她男人登高，倆人就揣塊硬面餑餑，照樣爬得歡。」蘇晚笑了：「現在日子好了，也得讓老人家嘗嘗甜的。」
裡屋傳來孩子們的夢話，大寶嘟囔著要山楂，二寶哼唧著找栗子糕。念秋輕手輕腳地給他們蓋好被子，回來時手裡捏著片銀杏葉，黃得透亮。「媽，您看這葉子，像不像小扇子？」她把葉子夾進相冊，正好夾在許朗那張山頂合影旁邊，「等明兒天好，帶著孩子們去後山撿葉子，做書籤。」
蘇晚點頭：「記得多撿點，給張奶奶也送些，她總說想看秋景，又爬不動山。」許朗在旁邊接話：「後山那棵老柿子樹該紅了，當年你姥姥總說，『霜降摘柿子，甜如蜜』，明兒讓小遠摘幾個回來。」
傻柱突然想起什麼，一拍大腿：「差點忘了！前兒我在舊貨市場淘著個老蒸籠，竹篾編的，比咱現在用的瓷蒸籠透氣，明兒蒸糕準保更暄軟。」他起身要去搬，被蘇晚拉住：「夜深了，明兒再折騰吧。」傻柱嘿嘿笑：「這不是想著，老物件用著順手嘛，就像咱這院，住了幾十年，哪塊磚鬆了，哪根梁響了，閉著眼都知道。」
月光越發明亮，透過窗欞照在桌上的竹杖上，清漆慢慢干透，顯出溫潤的光澤。許朗拿起竹杖，對著光看那上面的吉祥紋——蝙蝠銜銅錢，寓意「福在眼前」，是他照著年輕時學的圖樣刻的。「當年我爸教我刻這花紋，總說『物件得有念想，才不算白做』。」他摩挲著杖身，「現在教小遠，他還嫌我磨嘰，說直接買個鋁合金的多省事。」
「小孩子懂啥。」傻柱灌了口酒，「等他長大了就知道，這竹杖里有咱院的汗珠子，有爬山時的喘氣聲，買的哪有這滋味。」蘇晚往他碗裡夾了塊燻肉：「你也少喝點，明兒還得帶著孩子們登高呢。」
後半夜，露水打濕了院角的菊花，花瓣上滾著晶瑩的水珠。許朗起夜時，看見石桌上還擺著學生們忘拿的攝像機，鏡頭對著天空，像在偷偷錄月亮。他走過去，輕輕蓋上鏡頭蓋，心裡忽然想起學生白天說的話：「這些手藝和講究，得記下來，不然就真丟了。」
他摸了摸口袋裡的老懷表，表蓋內側刻著「重陽」兩個字，是他年輕時給蘇晚買的，現在走得還挺准，滴答滴答，像在數著日子。遠處傳來早班車的動靜，胡同里開始有了零星的腳步聲，新的一天要來了。
天蒙蒙亮時，傻柱就起了，在院裡支起那口老蒸籠，糯米粉的香氣混著桂花味飄出去，把隔壁的張奶奶都驚動了。「是柱子吧？又做啥好吃的呢？」張奶奶的聲音從牆那頭傳過來，帶著點沙啞。蘇晚隔著牆應：「張奶奶，蒸了重陽糕，這就給您送過去！」
小遠揉著眼睛從屋裡跑出來，頭髮睡得亂糟糟的，看見牆角那根新竹杖，眼睛一亮：「太爺爺，這是給我的？」許朗笑著點頭：「漆干透了，拿著試試。」小遠扛起竹杖，在院裡走了兩步，像模像樣地學著登高的姿勢，竹杖點地，發出「篤篤」的響，驚飛了檐下的麻雀。
念秋帶著雙胞胎洗漱回來，大寶舉著片銀杏葉書籤，上面用彩筆寫著「重陽」：「奶奶，我要帶著這個爬山！」二寶搶過哥哥的書籤，往嘴裡塞，被念秋攔住：「這是看書用的，不是吃的，等會兒給你塊栗子糕。」
學生們也來了，扛著攝像機，為首的姑娘舉著話筒：「今天我們要跟著院裡的長輩們一起登高，看看這重陽的『高』，到底藏著啥講究。」傻柱拎著個布包，裡面裝著油糕和燻肉：「爬山得墊墊肚子，當年我爸總說，『肚子有食，腳下才有勁』。」
一行人出了胡同，晨光把他們的影子拉得很長，小遠扛著竹杖走在最前面，竹杖上的吉祥紋在陽光下閃閃發亮。張奶奶站在門口望著他們，手裡捏著蘇晚送的重陽糕，糕上的白糖霜沾了點桂花，甜得她眯起了眼。
後山的路有點陡，許朗走在中間，時不時扶一把旁邊的學生：「慢點，當年你爺爺在這兒摔過跤，後來每次來都要在這兒跺兩腳，說『讓山路記著，咱不服輸』。」學生們聽得認真，攝像機鏡頭追著他的腳步，拍下路上的每一塊石頭、每一棵草。
爬到半山腰，傻柱喊著歇腳，從布包里掏出油糕分給大家。油糕還帶著點溫熱，咬一口，豆沙餡流出來，甜得人眯起眼。「當年我爸就在這棵樹下給我講他爬泰山的事，說山頂的風跟刀子似的，可站在上面看雲，啥煩惱都沒了。」傻柱指著旁邊一棵老松樹，樹幹上有個歪歪扭扭的「柱」字，是他年輕時刻的。
小遠突然指著遠處喊：「快看，那是咱院的屋頂！」大家順著他指的方向看，四合院的灰瓦在晨光里泛著光，像塊安靜的玉。蘇晚笑著說：「站得高了，才知道家有多近。」
繼續往上爬，路更陡了，學生們開始喘氣，小遠卻越爬越有勁，竹杖在他手裡成了好幫手，「篤篤」地敲著石階，像在給大家加油。許朗跟在他後面，看著竹杖上的刻痕，想起兒子小時候也這樣，扛著根小竹杖，非要跟大人一起登高，累得滿頭汗也不吭聲。
終於到了山頂，風一下子大起來，吹得人頭髮亂飛。遠處的城市在晨光里慢慢醒過來，胡同像條彎彎曲曲的線，把一個個四合院串起來。傻柱往地上一坐，掏出酒瓶喝了口：「咋樣？這光景，比在屋裡看電視帶勁吧？」學生們舉著攝像機拍個不停，為首的姑娘對著話筒說：「站在山頂才明白，重陽登高，不止是爬得高，是心裡得有股往上走的勁。」
許朗把小遠拉到身邊，指著遠處的山：「你看，那山後面還有山，日子就像爬山，一步一步往上走，才能看見新光景。」小遠似懂非懂地點頭，突然舉起竹杖，對著山谷喊：「我能爬更高的山！」聲音盪出去，引來幾聲鳥叫，像在應和他。
下山時，小遠的竹杖不小心磕在石頭上，掉了塊漆，露出裡面的竹肉。他有點心疼，許朗卻說：「這才好，帶著疤的竹杖，才記著爬山的事。」傻柱在旁邊接話：「等你再爬幾次山，這竹杖上就全是故事了，到時候講給你兒子聽。」
回到院裡時，太陽已經升得老高，銀杏葉在陽光下黃得耀眼。張奶奶坐在院裡的石凳上，看見他們回來，笑著招手：「我把剩下的糕熱了，快來吃。」小遠跑過去，把山頂摘的野菊花遞給張奶奶：「奶奶，給您戴花。」
學生們在院裡整理素材，攝像機里，有許朗刻竹杖的樣子，有蘇晚蒸糕的笑容，有傻柱編竹簍的手，還有小遠扛著竹杖登高的背影。為首的姑娘看著鏡頭，突然說：「我好像明白啥是傳承了，不是非得記著老規矩，是把日子裡的暖、往上走的勁，一代代往下傳。」
許朗聽見了，笑著點頭，拿起那根舊竹杖，遞給小遠：「來，把這兩根杖並在一塊兒，老的帶著新的，新的記著老的。」小遠把兩根竹杖並排靠在牆上，陽光照在上面，一根暗紅溫潤，一根淺黃鮮亮，像兩個站在一起的影子，一個說著過去，一個望著將來。
蘇晚端出剛蒸好的栗子糕，桂花香氣漫了滿院。傻柱給每個人倒上酒，許朗舉起杯子，對著滿院的人，也對著院子裡的老時光，輕輕說了句：「日子就像這重陽糕，得慢慢蒸，才夠甜，得一步步往上走，才夠穩。」
風吹過銀杏葉，沙沙地響，像在應和他的話。