第108章 金秋團圓時的傳承味
秋分這天的四合院,像被老天爺撒了把金粉。葡萄藤的葉子半黃半綠,在風裡簌簌落,鋪得青磚地上像條花毯子。許朗一早就在院裡支起木架,把晾曬的玉米串、紅辣椒往上掛,橙黃的玉米棒垂成簾,紅辣椒像串著的小燈籠,傻柱路過時撞了下架子,玉米粒「嘩啦啦」掉了一地,惹得小遠舉著竹筐追著撿:「傻爺爺賠我玉米粒!」
屋裡早飄起了甜香。蘇晚在堂屋的大桌上揉面,麵團在她手裡翻卷,像只溫順的白兔子。「曉梅,把那罐桂花醬拿來。」她手腕一使勁,麵團「啪」地拍在桌上,「今兒做桂花糕,得用新收的糯米粉,拌上院裡摘的桂花,小遠愛吃這口。」曉梅端著醬罐子出來,身後跟著念秋——她特意請了年假,帶著丈夫和雙胞胎兒子回來。「媽,您看我帶啥了?」念秋把個竹籃往桌上放,裡面是剛從果園摘的冬棗,紅得透亮,「建業單位發的福利,脆甜!」
建業忙著給孩子們脫外套,雙胞胎大寶二寶掙脫開,一頭扎進蘇晚懷裡。「太奶奶,我們要學做糕!」大寶拽著蘇晚的圍裙,二寶已經伸手去夠桂花醬,被念秋拍了下手背:「洗手去!髒爪子別亂摸。」蘇晚笑著把孩子摟過來:「讓摸讓摸,當年你爸偷舔糖稀,我都沒攔著。」
院裡突然響起三輪車的鈴鐺聲,是秦淮茹的重孫女帶著丈夫來了,小兩口拎著個大南瓜,黃澄澄的比小遠還高。「許爺爺、蘇奶奶,俺們從郊區摘的南瓜,給您做南瓜餅!」姑娘嗓門亮,把正蹲在石榴樹下打棗的傻柱驚得手一抖,竹竿掉下來砸了石榴,紅籽兒濺得滿地都是。「你這丫頭,跟你太奶奶一個嗓門!」傻柱撿起個裂開口的石榴往她手裡塞,「嘗嘗,這棵樹是你太爺爺當年栽的,甜著呢。」
人越來越多。二大爺的孫子帶著未婚妻來了,小伙子西裝革履,姑娘穿條碎花裙,手裡捧著盒稻香村的點心,見人就鞠躬;三大爺的重孫子剛考完大學,背著個畫板,說要把院裡的熱鬧畫下來;望春的兒子從上海趕回來,行李箱還沒放下,就被傻柱拉進廚房:「快來搭把手,你爸當年最愛吃我做的燉肉!」
廚房裡簡直像開了廟會。傻柱掌勺的大鐵鍋燉著五花肉,醬油色的湯汁「咕嘟咕嘟」冒泡,肉香混著八角、桂皮的味,勾得二寶扒著門框流口水。「傻爺爺,我要吃大塊的!」二寶踮著腳喊,被建業抱起來坐灶台邊,傻柱用筷子扎了塊肉遞過去:「吹吹再吃,當年你爸搶肉吃,燙得直跳腳。」
蘇晚帶著女人們在堂屋做點心。念秋學做桂花糕,面總揉不勻,蘇晚握著她的手轉:「得順著一個方向揉,就像給孩子梳辮子,亂了就不好看了。」秦淮茹的重孫女做南瓜餅,把麵團捏成了歪瓜裂棗,蘇晚笑著給她示範:「掌心搓圓了再按扁,邊緣得薄點,煎的時候才會鼓起來,像小元寶。」曉梅在一旁拍視頻,鏡頭掃過滿桌的麵團、桂花、南瓜泥,配著音:「看看咱老院的中秋宴,祖孫四代齊上陣!」
男人們在院裡支起了大圓桌。許朗指揮著建業和小伙子們搬桌椅,他拿著捲尺量間距:「桌腿得墊平,不然碗碟晃。」二大爺的孫子掏出手機查菜譜,被三大爺敲了下腦袋:「查啥?聽你傻爺爺的!他燉肉時放的山楂干,還是我當年教的,解膩!」傻柱正好端著肉出來,聽見這話梗著脖子喊:「明明是我自己想的!」眾人笑成一團,驚飛了石榴樹上的麻雀。
小遠帶著雙胞胎在院裡玩「尋寶」。他把早上撿的玉米粒藏在葡萄架下、石缸後,讓大寶二寶找,自己則舉著鐵皮青蛙當「裁判」。「找到啦!」二寶從辣椒串下摸出把玉米粒,樂得蹦起來,青蛙在他兜里「咔噠咔噠」響,像在鼓掌。許朗坐在藤椅上看著,忽然想起兒子小時候也這麼玩,那隻鐵皮青蛙當時還新,現在傳給小遠,漆都掉了大半,卻蹦得更歡了。
日頭爬到頭頂時,菜終於上齊了。大圓桌被擺得滿滿當當:傻柱的燉肉顫巍巍的,筷子一戳就顫;蘇晚的桂花糕撒著白糖,透著淡淡的黃;南瓜餅金黃金黃,邊緣焦脆;建業帶來的烤鴨油光鋥亮,念秋正拿著餅皮給孩子們卷……小遠舉著個冬棗跑,被秦淮茹的重孫女逮住,往他嘴裡塞了塊南瓜餅:「慢點跑,別噎著!」
酒過三巡,傻柱端著酒杯站起來,臉膛紅得像他掛的辣椒:「我得說兩句!當年院裡窮,中秋就分個月餅,蘇老師總把自己的掰給孩子……」說著說著聲音就啞了,蘇晚給他夾了塊肉:「喝你的酒吧,老糊塗了。」許朗接過話頭,指著桌上的菜:「你們看這桂花糕,面是念秋小時候磨的石磨碾的,現在用機器了,但味兒沒變;這燉肉,傻柱教給建業,建業又學給孩子們,這就是日子。」
三大爺的重孫子突然舉著畫板跑過來,上面畫著滿院的人:許朗在掛玉米,蘇晚在揉面,傻柱在炒菜,孩子們在追跑,每個人臉上都帶著笑。「太爺爺,我把咱們都畫下來了!」小伙子指著畫裡的葡萄藤,「這藤上結了三個果,代表太爺爺、爺爺和我。」許朗摸了摸他的頭,老花鏡滑下來都沒察覺:「好小子,畫得比我當年教夜校學生時強。」
傍晚時,有人提議猜燈謎。念秋找了紅紙裁成條,蘇晚提筆寫字,她的字娟秀有力,是年輕時在夜校跟著許朗學的。「『小時穿黑衣,大時穿綠袍,水裡過日子,岸上來睡覺』——打一動物。」小遠搶著念,二寶舉著鐵皮青蛙喊:「是青蛙!太爺爺修的青蛙!」眾人拍著手笑,蘇晚又念一張:「『一物生得巧,地位比人高,戴上御風寒,脫下有禮貌』——打一家常物。」建業指著蘇晚納的鞋底:「是鞋!太奶奶做的鞋!」
月亮爬上來時,院裡擺上了月餅。傻柱把最大的五仁月餅掰成八瓣,先給許朗蘇晚遞過去:「老規矩,先敬長輩。」小遠舉著月餅對月喊:「月亮婆婆,嘗嘗我們家的桂花糕!」月光透過葡萄藤的縫隙,在人臉上投下細碎的影,建業給念秋剝著冬棗,念秋給蘇晚捶著背,大寶二寶趴在傻柱腿上聽他講過去的事。
許朗看著滿院的人,突然想起五十多年前的中秋。那時候物資緊,他把單位發的月餅切成十二份,全院人分著吃,秦淮茹的丈夫剛犧牲,她抱著孩子掉眼淚,傻柱往孩子兜里塞了塊糖,蘇晚悄悄把自己的月餅瓣給了她。那時的月亮也這麼圓,只是院裡的人比現在少,笑聲卻一樣亮。
「太爺爺,您看!」小遠舉著張燈謎跑過來,是張空白的紅紙,「這個謎底是啥?」許朗接過紙,在上面寫了兩個字——「團圓」。蘇晚湊過來看,笑著說:「這謎底,得咱們院的人一起猜才對。」傻柱在一旁啃著月餅,含混不清地接話:「啥謎底?不就是咱一家子在一塊兒嘛!」
夜風帶著桂花香飄進來,吹得玉米串輕輕晃。許朗覺得這秋天的味道,比桂花糕還甜,比燉肉還暖。他望著天上的圓月,又看看院裡鬧哄哄的人影,忽然明白——所謂傳承,哪只是手藝和物件?是這滿院的笑聲,是祖孫四代圍坐的圓桌,是孩子們嘴裡的「太爺爺」「太奶奶」,是一代又一代人,把日子過得像這中秋的月亮,圓圓滿滿,亮亮堂堂。
二寶突然指著天上喊:「月亮跟著我們回家!」眾人都抬頭看,月光果然追著院子跑,把每個人的影子拉得老長,像串在一起的線。建業掏出手機拍全家福,鏡頭裡,許朗蘇晚坐在中間,傻柱摟著小遠,念秋抱著二寶,大寶扒著桌沿,秦淮茹的重孫女舉著南瓜餅……每個人都在笑,連掉在地上的玉米粒,都像在跟著笑。
夜深時,孩子們都睡熟了。蘇晚和念秋在燈下收拾殘局,曉梅在給許朗捶腿,傻柱蹲在灶台邊,給明天要帶的桂花糕裝盒。許朗看著窗外的月亮,忽然哼起年輕時教學生的歌,調子有點跑,卻被蘇晚接了過去,兩人一唱一和,像幾十年前在夜校時那樣。
傻柱聽著聽著,抹了把臉:「明兒我再炸點面魚兒,讓孩子們帶路上吃。」
蘇晚笑著應:「我再納兩雙鞋底,給雙胞胎寄去。」
許朗摸出老花鏡戴上,開始修白天被小遠摔壞的竹筐,刨子刮著竹片,發出「沙沙」的響,像在說:日子啊,就這麼過,一輩輩,一年年,總有新的盼頭,總有無盡的暖。
屋裡早飄起了甜香。蘇晚在堂屋的大桌上揉面,麵團在她手裡翻卷,像只溫順的白兔子。「曉梅,把那罐桂花醬拿來。」她手腕一使勁,麵團「啪」地拍在桌上,「今兒做桂花糕,得用新收的糯米粉,拌上院裡摘的桂花,小遠愛吃這口。」曉梅端著醬罐子出來,身後跟著念秋——她特意請了年假,帶著丈夫和雙胞胎兒子回來。「媽,您看我帶啥了?」念秋把個竹籃往桌上放,裡面是剛從果園摘的冬棗,紅得透亮,「建業單位發的福利,脆甜!」
建業忙著給孩子們脫外套,雙胞胎大寶二寶掙脫開,一頭扎進蘇晚懷裡。「太奶奶,我們要學做糕!」大寶拽著蘇晚的圍裙,二寶已經伸手去夠桂花醬,被念秋拍了下手背:「洗手去!髒爪子別亂摸。」蘇晚笑著把孩子摟過來:「讓摸讓摸,當年你爸偷舔糖稀,我都沒攔著。」
院裡突然響起三輪車的鈴鐺聲,是秦淮茹的重孫女帶著丈夫來了,小兩口拎著個大南瓜,黃澄澄的比小遠還高。「許爺爺、蘇奶奶,俺們從郊區摘的南瓜,給您做南瓜餅!」姑娘嗓門亮,把正蹲在石榴樹下打棗的傻柱驚得手一抖,竹竿掉下來砸了石榴,紅籽兒濺得滿地都是。「你這丫頭,跟你太奶奶一個嗓門!」傻柱撿起個裂開口的石榴往她手裡塞,「嘗嘗,這棵樹是你太爺爺當年栽的,甜著呢。」
人越來越多。二大爺的孫子帶著未婚妻來了,小伙子西裝革履,姑娘穿條碎花裙,手裡捧著盒稻香村的點心,見人就鞠躬;三大爺的重孫子剛考完大學,背著個畫板,說要把院裡的熱鬧畫下來;望春的兒子從上海趕回來,行李箱還沒放下,就被傻柱拉進廚房:「快來搭把手,你爸當年最愛吃我做的燉肉!」
廚房裡簡直像開了廟會。傻柱掌勺的大鐵鍋燉著五花肉,醬油色的湯汁「咕嘟咕嘟」冒泡,肉香混著八角、桂皮的味,勾得二寶扒著門框流口水。「傻爺爺,我要吃大塊的!」二寶踮著腳喊,被建業抱起來坐灶台邊,傻柱用筷子扎了塊肉遞過去:「吹吹再吃,當年你爸搶肉吃,燙得直跳腳。」
蘇晚帶著女人們在堂屋做點心。念秋學做桂花糕,面總揉不勻,蘇晚握著她的手轉:「得順著一個方向揉,就像給孩子梳辮子,亂了就不好看了。」秦淮茹的重孫女做南瓜餅,把麵團捏成了歪瓜裂棗,蘇晚笑著給她示範:「掌心搓圓了再按扁,邊緣得薄點,煎的時候才會鼓起來,像小元寶。」曉梅在一旁拍視頻,鏡頭掃過滿桌的麵團、桂花、南瓜泥,配著音:「看看咱老院的中秋宴,祖孫四代齊上陣!」
男人們在院裡支起了大圓桌。許朗指揮著建業和小伙子們搬桌椅,他拿著捲尺量間距:「桌腿得墊平,不然碗碟晃。」二大爺的孫子掏出手機查菜譜,被三大爺敲了下腦袋:「查啥?聽你傻爺爺的!他燉肉時放的山楂干,還是我當年教的,解膩!」傻柱正好端著肉出來,聽見這話梗著脖子喊:「明明是我自己想的!」眾人笑成一團,驚飛了石榴樹上的麻雀。
小遠帶著雙胞胎在院裡玩「尋寶」。他把早上撿的玉米粒藏在葡萄架下、石缸後,讓大寶二寶找,自己則舉著鐵皮青蛙當「裁判」。「找到啦!」二寶從辣椒串下摸出把玉米粒,樂得蹦起來,青蛙在他兜里「咔噠咔噠」響,像在鼓掌。許朗坐在藤椅上看著,忽然想起兒子小時候也這麼玩,那隻鐵皮青蛙當時還新,現在傳給小遠,漆都掉了大半,卻蹦得更歡了。
日頭爬到頭頂時,菜終於上齊了。大圓桌被擺得滿滿當當:傻柱的燉肉顫巍巍的,筷子一戳就顫;蘇晚的桂花糕撒著白糖,透著淡淡的黃;南瓜餅金黃金黃,邊緣焦脆;建業帶來的烤鴨油光鋥亮,念秋正拿著餅皮給孩子們卷……小遠舉著個冬棗跑,被秦淮茹的重孫女逮住,往他嘴裡塞了塊南瓜餅:「慢點跑,別噎著!」
酒過三巡,傻柱端著酒杯站起來,臉膛紅得像他掛的辣椒:「我得說兩句!當年院裡窮,中秋就分個月餅,蘇老師總把自己的掰給孩子……」說著說著聲音就啞了,蘇晚給他夾了塊肉:「喝你的酒吧,老糊塗了。」許朗接過話頭,指著桌上的菜:「你們看這桂花糕,面是念秋小時候磨的石磨碾的,現在用機器了,但味兒沒變;這燉肉,傻柱教給建業,建業又學給孩子們,這就是日子。」
三大爺的重孫子突然舉著畫板跑過來,上面畫著滿院的人:許朗在掛玉米,蘇晚在揉面,傻柱在炒菜,孩子們在追跑,每個人臉上都帶著笑。「太爺爺,我把咱們都畫下來了!」小伙子指著畫裡的葡萄藤,「這藤上結了三個果,代表太爺爺、爺爺和我。」許朗摸了摸他的頭,老花鏡滑下來都沒察覺:「好小子,畫得比我當年教夜校學生時強。」
傍晚時,有人提議猜燈謎。念秋找了紅紙裁成條,蘇晚提筆寫字,她的字娟秀有力,是年輕時在夜校跟著許朗學的。「『小時穿黑衣,大時穿綠袍,水裡過日子,岸上來睡覺』——打一動物。」小遠搶著念,二寶舉著鐵皮青蛙喊:「是青蛙!太爺爺修的青蛙!」眾人拍著手笑,蘇晚又念一張:「『一物生得巧,地位比人高,戴上御風寒,脫下有禮貌』——打一家常物。」建業指著蘇晚納的鞋底:「是鞋!太奶奶做的鞋!」
月亮爬上來時,院裡擺上了月餅。傻柱把最大的五仁月餅掰成八瓣,先給許朗蘇晚遞過去:「老規矩,先敬長輩。」小遠舉著月餅對月喊:「月亮婆婆,嘗嘗我們家的桂花糕!」月光透過葡萄藤的縫隙,在人臉上投下細碎的影,建業給念秋剝著冬棗,念秋給蘇晚捶著背,大寶二寶趴在傻柱腿上聽他講過去的事。
許朗看著滿院的人,突然想起五十多年前的中秋。那時候物資緊,他把單位發的月餅切成十二份,全院人分著吃,秦淮茹的丈夫剛犧牲,她抱著孩子掉眼淚,傻柱往孩子兜里塞了塊糖,蘇晚悄悄把自己的月餅瓣給了她。那時的月亮也這麼圓,只是院裡的人比現在少,笑聲卻一樣亮。
「太爺爺,您看!」小遠舉著張燈謎跑過來,是張空白的紅紙,「這個謎底是啥?」許朗接過紙,在上面寫了兩個字——「團圓」。蘇晚湊過來看,笑著說:「這謎底,得咱們院的人一起猜才對。」傻柱在一旁啃著月餅,含混不清地接話:「啥謎底?不就是咱一家子在一塊兒嘛!」
夜風帶著桂花香飄進來,吹得玉米串輕輕晃。許朗覺得這秋天的味道,比桂花糕還甜,比燉肉還暖。他望著天上的圓月,又看看院裡鬧哄哄的人影,忽然明白——所謂傳承,哪只是手藝和物件?是這滿院的笑聲,是祖孫四代圍坐的圓桌,是孩子們嘴裡的「太爺爺」「太奶奶」,是一代又一代人,把日子過得像這中秋的月亮,圓圓滿滿,亮亮堂堂。
二寶突然指著天上喊:「月亮跟著我們回家!」眾人都抬頭看,月光果然追著院子跑,把每個人的影子拉得老長,像串在一起的線。建業掏出手機拍全家福,鏡頭裡,許朗蘇晚坐在中間,傻柱摟著小遠,念秋抱著二寶,大寶扒著桌沿,秦淮茹的重孫女舉著南瓜餅……每個人都在笑,連掉在地上的玉米粒,都像在跟著笑。
夜深時,孩子們都睡熟了。蘇晚和念秋在燈下收拾殘局,曉梅在給許朗捶腿,傻柱蹲在灶台邊,給明天要帶的桂花糕裝盒。許朗看著窗外的月亮,忽然哼起年輕時教學生的歌,調子有點跑,卻被蘇晚接了過去,兩人一唱一和,像幾十年前在夜校時那樣。
傻柱聽著聽著,抹了把臉:「明兒我再炸點面魚兒,讓孩子們帶路上吃。」
蘇晚笑著應:「我再納兩雙鞋底,給雙胞胎寄去。」
許朗摸出老花鏡戴上,開始修白天被小遠摔壞的竹筐,刨子刮著竹片,發出「沙沙」的響,像在說:日子啊,就這麼過,一輩輩,一年年,總有新的盼頭,總有無盡的暖。