第32章 再見，老友
頂了一個多鐘頭的碗，吃完了飯，范冰就走人了。
要去找表演培訓班。
而安心則回到了房間裡，繼續看昨晚自己的安眠藥。
把3個小時的《教父》看完後，故事情節他倒不怎麼在意，畢竟這片子也有年代感了，整個故事情節其實有著一種相當刻板的個人英雄主義。
老教父死了，新教父從一開始的抗拒到最後坐到了父親的椅子上……說是傳承也好，或者其他故事性也罷。
要說讓他產生共鳴，那談不上。
故事自然是好故事，但沒感覺到有多經典。
可他還是倒了回去，倒到了開頭，看著老教父坐在椅子上，用含糊的話語說什麼「你甚至不願意喊我一聲爹」的中文字幕，他微微眯起了眼睛。
看完，倒回去。
再看完，再倒回去。
來來回回幾次後，他的目光定格在畫面緩慢推遠時，屬於柯里昂閣下的那隻手上面。
他不知道自己是否是在做閱讀理解，還是說演員在詮釋時，也是和自己一樣的理解與心境。
總之，在看完了全篇的故事，再回頭看這個開頭時，他僅僅是在這個手勢上，就理解出了三種不同的意思。
在這一幕里，教父柯里昂在逐漸被推遠的畫面中，於鏡頭裡，暴露的是自己的右手。
他的右手放在自己的臉邊，一開始是靜止不動，聽著對方講話時，還撓了撓臉，接著是對面這個干殯葬的老外講述到女兒被毀容抽噎時，對旁邊做了一個手勢，畫面外有人給這個老外拿了一杯水，等老外平靜下來繼續講述那兩個對他女兒施暴時，依舊很平靜。
直到聽到「那兩個雜種被判緩刑，還衝著我笑，我知道這件事只能找柯里昂閣下了」這句話時，他放在臉上的左手，於背影的視角中，有了一個撓鬍鬚的動作。
在安心的理解下，這個老教父一開始的撓臉，是不耐煩。
或者說耐心有限。
但靜止下來的手，代表著就算不耐煩，他還是繼續聆聽。
而最後聽到對方「夸」自己，說只能找柯里昂閣下時，他觸摸鬍鬚更像是一種潛意識的理所應當，或者說「得意」。
這是一種被人敬畏、信仰的內斂情緒。
不張揚。
但卻必須要覺得理所應當。
因為他就是教父。
而不耐煩也很好理解，因為婚禮的下一幕，就是處理完了這些事後，教父出門，外面就是一場他孩子的盛大婚禮。
婚禮當天本來應該很忙的，但他卻在處理這種事情。
而靜止的手所代表的聆聽，則完全是個人良好修養的體現。
他不知道自己這麼理解是否是正確的，還是說……只是個人視角的解讀。畢竟有可能導演拍，演員演的時候壓根就沒這麼想過。但他還是按照自己的思路去理解著。
因為這場戲，在他這個門外漢看來，扮演柯里昂這個演員，到現在他都沒分清到底是馬龍白蘭度還是阿爾帕西諾的人，整場戲下來都表現的非常內斂。
從那含糊的話語，到坐在椅子上的那種威嚴，無聲的壓迫感等等……
他都用一種很內斂的方式在處理。
而這種內斂的處理方式，縱觀全片，確實是貫穿了始終。給人一種……異常舒適的感覺。
讓人著迷，讓人嚮往。又讓人對他的遭遇有種同喜同悲的英雄遲暮感。
畫面定格，他繼續思考。
而這種思考倒不是說他思考如果是自己該怎麼演，而是純粹的一種源自於個人角度的思維發散。
他沒跟范冰那樣，看到了《甜蜜蜜》里張嫚玉的封神演技，就想去模仿。
也沒有思考諸如什麼鏡頭語言啦，潛意識表達之類的。
都沒有。
他的思考，只是在看完了整部《教父》後，思考他認為演的最出彩角色的內核。
演教父的演員為什麼會在這場戲裡這麼處理。
教父這個人物的性格是什麼樣的？
整個電影裡，他每一幕的行為又為什麼這麼做？
安心沒糾結對方表演時的表情做的如何，或者是某個走位怎樣出彩，亦或者是導演通過怎樣的拍攝方式給了柯里昂閣下各種各樣的觀感。
什麼都沒有。
他只是按照自己的認知與理解，在心中拼接著屬於個人認知的「柯里昂閣下」這個角色。
《演技六講》里說過，觀察與思考是演員最核心的驅動要素，沒有之一。而他現在就是在思考。
通過觀察角色，思考角色，解構角色。
甚至，他都沒在意自己這麼做有沒有用，將來是否會有一個類似「柯里昂」的角色讓他演……
他不在乎。
也沒去想過。
只是很喜歡順著自己的理解，去一點點解構這根柯里昂家族的架海紫金梁。
而思考了一會兒後，他又按下了播放鍵。
繼續看。
只不過這次是快進的。
其他人的戲份，他全部快進，每次到柯里昂出現時，就停下。
看完，繼續快進。
時間一晃，二十多分鐘的時間，他又看完了。
好，結束。
把錄像帶定格在老人在婚禮上和家族合照的燦爛笑容下，他坐在門口吹著電扇發起了呆。
發呆到了十點半多鍾，一共也就不到半小時的時間裡，他的手無意識的找到了一個舒服的支撐點，放到了自己的右臉上。
模仿。
但又不是模仿。
只是繼續順著內心的理解，去思考著柯里昂這個人。
然後……
他逐漸的在心中構建出了一個屬於「柯里昂」的世界，而世界裡，有著一個義大利人的一生。
柯里昂的人生，他沒法用語言去形容。
只是內心裡如同走馬觀花一樣去發散思維。
把他那幾個孩子的性格，也糅雜進了柯里昂的一生中。甚至在他看來，或許，那些孩子就是柯里昂自己的性格拼圖。
他的每一種性格，都在他的兒子們身上體現。
那按照這麼來看……他這一生，應該是過的很精彩的。
重義氣，果敢、尊重傳統，不忘出身，同時有著非比尋常的頭腦……
從一個小人物開始，一點點的變成了大名鼎鼎的「柯里昂閣下」……
無所謂自己的理解與構建是否符合原著，他就這麼坐在屋子內，看著外邊明媚的陽光，在心裡猶如寫一部小說那樣，構建出了屬於自己的「柯里昂」。
而構建完了，幾十年如一瞬的走馬觀花，最後，虛幻的世界無縫銜接到了電影裡，老人倒在了那片自己栽種的蔬菜園中。
隨著腦海中的鐘聲響起，安心緩緩回神。
心頭一片悵然。
不知原因。
而再次起身，打算去喝口水的時候，他的目光落在了電視機上面。
電視機上的模糊畫面里，老人身邊圍繞著摯愛的妻子，孩子，在婚禮的花園中，身穿筆挺的西裝，卸下了威嚴，露出了慈愛與喜悅的笑容。
「……」
安心喝水的動作一頓。
可下一秒，他卻微微舉起了手裡的搪瓷缸。
是相敬，又是送別。
對著電視裡的老人遙遙舉杯，心中帶著一股莫名的情緒。
似悲傷，似喜悅，似坦然，又似如釋重負。
他在心頭，看著眼前這位自己陪伴了一生的老友，輕嘆：
「再見，老友。」
說完，把杯子裡的水一飲而盡。
如同一杯離別的酒。
……
「……你咋的了？」
中午，一腦門子汗水的女孩來到安心這時，一眼就看出來了他的不對勁。
安心一愣，納悶的問道：
「什麼意思？」
「感覺你好像遇到了什麼事情，不開心，很難過。」
范冰一邊說，一邊納悶的下了自行車，把車子推到了門廊下面後問道：
「咋滴啦？咋滴啦？」
「我沒事啊。」
「胡說，你這會兒眼角都垂下來了。說吧，遇到什麼事了？」
「？」
安心下意識的摸了一把臉，啞然失笑：
「我真沒事，就是上午看了《教父》之後，感覺挺難過的。」
「為什麼會難過呢？」
「唔……你看過沒？」
「當然啦……嗯，咳咳。」
女孩輕咳了一聲：
「你甚至不願稱呼我為教父。我到底做了什麼，讓你如此不尊重我……」
她信手拈來就是一段台詞。
可安心卻是一聲長嘆：
「沒錯，就是因為柯里昂的死，我有些難過。」
「？」
聽著安心的話，范冰愣了愣。
在心裡冒出來了一句：奇奇怪怪的共情能力。
不過確定了安心不是因為現實里的事情，只是因為一部電影後，她的注意力就趕緊轉移了：
「誒，我和你說下，表演培訓班，我找到啦！是表演系的老師輪番上課，你要是想去，咱們下午就能去。據說裡面的老師是帶過王治文、蔣文麗、許啨的老師呢，教的也特別好。不過就是費用有點貴，一個月四百五，每周三節課，一三五的晚上……我已經決定去啦，你去不？」
「好啊。」
聽到這話，安心沒多想，直接就答應了下來。
不過馬上目光就變得有些古怪，試探性的問了句：
「拉一個的人頭費是多少？」
范冰一愣，隨即翻了個白眼：
「一千萬！……誒誒誒，你幹嘛去？」
「把葉大爺也叫上，順帶讓他老人家發動鄰居街坊一起，給這培訓班搞破產！」
「哈哈哈哈……」
女孩笑的前仰後合，那叫一個開心。
而看著她的笑容，安心也樂了。
心頭最後一絲殘留的悲傷消散的無影無蹤。
要去找表演培訓班。
而安心則回到了房間裡，繼續看昨晚自己的安眠藥。
把3個小時的《教父》看完後，故事情節他倒不怎麼在意，畢竟這片子也有年代感了，整個故事情節其實有著一種相當刻板的個人英雄主義。
老教父死了，新教父從一開始的抗拒到最後坐到了父親的椅子上……說是傳承也好，或者其他故事性也罷。
要說讓他產生共鳴，那談不上。
故事自然是好故事，但沒感覺到有多經典。
可他還是倒了回去，倒到了開頭，看著老教父坐在椅子上，用含糊的話語說什麼「你甚至不願意喊我一聲爹」的中文字幕，他微微眯起了眼睛。
看完，倒回去。
再看完，再倒回去。
來來回回幾次後，他的目光定格在畫面緩慢推遠時，屬於柯里昂閣下的那隻手上面。
他不知道自己是否是在做閱讀理解，還是說演員在詮釋時，也是和自己一樣的理解與心境。
總之，在看完了全篇的故事，再回頭看這個開頭時，他僅僅是在這個手勢上，就理解出了三種不同的意思。
在這一幕里，教父柯里昂在逐漸被推遠的畫面中，於鏡頭裡，暴露的是自己的右手。
他的右手放在自己的臉邊，一開始是靜止不動，聽著對方講話時，還撓了撓臉，接著是對面這個干殯葬的老外講述到女兒被毀容抽噎時，對旁邊做了一個手勢，畫面外有人給這個老外拿了一杯水，等老外平靜下來繼續講述那兩個對他女兒施暴時，依舊很平靜。
直到聽到「那兩個雜種被判緩刑，還衝著我笑，我知道這件事只能找柯里昂閣下了」這句話時，他放在臉上的左手，於背影的視角中，有了一個撓鬍鬚的動作。
在安心的理解下，這個老教父一開始的撓臉，是不耐煩。
或者說耐心有限。
但靜止下來的手，代表著就算不耐煩，他還是繼續聆聽。
而最後聽到對方「夸」自己，說只能找柯里昂閣下時，他觸摸鬍鬚更像是一種潛意識的理所應當，或者說「得意」。
這是一種被人敬畏、信仰的內斂情緒。
不張揚。
但卻必須要覺得理所應當。
因為他就是教父。
而不耐煩也很好理解，因為婚禮的下一幕，就是處理完了這些事後，教父出門，外面就是一場他孩子的盛大婚禮。
婚禮當天本來應該很忙的，但他卻在處理這種事情。
而靜止的手所代表的聆聽，則完全是個人良好修養的體現。
他不知道自己這麼理解是否是正確的，還是說……只是個人視角的解讀。畢竟有可能導演拍，演員演的時候壓根就沒這麼想過。但他還是按照自己的思路去理解著。
因為這場戲，在他這個門外漢看來，扮演柯里昂這個演員，到現在他都沒分清到底是馬龍白蘭度還是阿爾帕西諾的人，整場戲下來都表現的非常內斂。
從那含糊的話語，到坐在椅子上的那種威嚴，無聲的壓迫感等等……
他都用一種很內斂的方式在處理。
而這種內斂的處理方式，縱觀全片，確實是貫穿了始終。給人一種……異常舒適的感覺。
讓人著迷，讓人嚮往。又讓人對他的遭遇有種同喜同悲的英雄遲暮感。
畫面定格，他繼續思考。
而這種思考倒不是說他思考如果是自己該怎麼演，而是純粹的一種源自於個人角度的思維發散。
他沒跟范冰那樣，看到了《甜蜜蜜》里張嫚玉的封神演技，就想去模仿。
也沒有思考諸如什麼鏡頭語言啦，潛意識表達之類的。
都沒有。
他的思考，只是在看完了整部《教父》後，思考他認為演的最出彩角色的內核。
演教父的演員為什麼會在這場戲裡這麼處理。
教父這個人物的性格是什麼樣的？
整個電影裡，他每一幕的行為又為什麼這麼做？
安心沒糾結對方表演時的表情做的如何，或者是某個走位怎樣出彩，亦或者是導演通過怎樣的拍攝方式給了柯里昂閣下各種各樣的觀感。
什麼都沒有。
他只是按照自己的認知與理解，在心中拼接著屬於個人認知的「柯里昂閣下」這個角色。
《演技六講》里說過，觀察與思考是演員最核心的驅動要素，沒有之一。而他現在就是在思考。
通過觀察角色，思考角色，解構角色。
甚至，他都沒在意自己這麼做有沒有用，將來是否會有一個類似「柯里昂」的角色讓他演……
他不在乎。
也沒去想過。
只是很喜歡順著自己的理解，去一點點解構這根柯里昂家族的架海紫金梁。
而思考了一會兒後，他又按下了播放鍵。
繼續看。
只不過這次是快進的。
其他人的戲份，他全部快進，每次到柯里昂出現時，就停下。
看完，繼續快進。
時間一晃，二十多分鐘的時間，他又看完了。
好，結束。
把錄像帶定格在老人在婚禮上和家族合照的燦爛笑容下，他坐在門口吹著電扇發起了呆。
發呆到了十點半多鍾，一共也就不到半小時的時間裡，他的手無意識的找到了一個舒服的支撐點，放到了自己的右臉上。
模仿。
但又不是模仿。
只是繼續順著內心的理解，去思考著柯里昂這個人。
然後……
他逐漸的在心中構建出了一個屬於「柯里昂」的世界，而世界裡，有著一個義大利人的一生。
柯里昂的人生，他沒法用語言去形容。
只是內心裡如同走馬觀花一樣去發散思維。
把他那幾個孩子的性格，也糅雜進了柯里昂的一生中。甚至在他看來，或許，那些孩子就是柯里昂自己的性格拼圖。
他的每一種性格，都在他的兒子們身上體現。
那按照這麼來看……他這一生，應該是過的很精彩的。
重義氣，果敢、尊重傳統，不忘出身，同時有著非比尋常的頭腦……
從一個小人物開始，一點點的變成了大名鼎鼎的「柯里昂閣下」……
無所謂自己的理解與構建是否符合原著，他就這麼坐在屋子內，看著外邊明媚的陽光，在心裡猶如寫一部小說那樣，構建出了屬於自己的「柯里昂」。
而構建完了，幾十年如一瞬的走馬觀花，最後，虛幻的世界無縫銜接到了電影裡，老人倒在了那片自己栽種的蔬菜園中。
隨著腦海中的鐘聲響起，安心緩緩回神。
心頭一片悵然。
不知原因。
而再次起身，打算去喝口水的時候，他的目光落在了電視機上面。
電視機上的模糊畫面里，老人身邊圍繞著摯愛的妻子，孩子，在婚禮的花園中，身穿筆挺的西裝，卸下了威嚴，露出了慈愛與喜悅的笑容。
「……」
安心喝水的動作一頓。
可下一秒，他卻微微舉起了手裡的搪瓷缸。
是相敬，又是送別。
對著電視裡的老人遙遙舉杯，心中帶著一股莫名的情緒。
似悲傷，似喜悅，似坦然，又似如釋重負。
他在心頭，看著眼前這位自己陪伴了一生的老友，輕嘆：
「再見，老友。」
說完，把杯子裡的水一飲而盡。
如同一杯離別的酒。
……
「……你咋的了？」
中午，一腦門子汗水的女孩來到安心這時，一眼就看出來了他的不對勁。
安心一愣，納悶的問道：
「什麼意思？」
「感覺你好像遇到了什麼事情，不開心，很難過。」
范冰一邊說，一邊納悶的下了自行車，把車子推到了門廊下面後問道：
「咋滴啦？咋滴啦？」
「我沒事啊。」
「胡說，你這會兒眼角都垂下來了。說吧，遇到什麼事了？」
「？」
安心下意識的摸了一把臉，啞然失笑：
「我真沒事，就是上午看了《教父》之後，感覺挺難過的。」
「為什麼會難過呢？」
「唔……你看過沒？」
「當然啦……嗯，咳咳。」
女孩輕咳了一聲：
「你甚至不願稱呼我為教父。我到底做了什麼，讓你如此不尊重我……」
她信手拈來就是一段台詞。
可安心卻是一聲長嘆：
「沒錯，就是因為柯里昂的死，我有些難過。」
「？」
聽著安心的話，范冰愣了愣。
在心裡冒出來了一句：奇奇怪怪的共情能力。
不過確定了安心不是因為現實里的事情，只是因為一部電影後，她的注意力就趕緊轉移了：
「誒，我和你說下，表演培訓班，我找到啦！是表演系的老師輪番上課，你要是想去，咱們下午就能去。據說裡面的老師是帶過王治文、蔣文麗、許啨的老師呢，教的也特別好。不過就是費用有點貴，一個月四百五，每周三節課，一三五的晚上……我已經決定去啦，你去不？」
「好啊。」
聽到這話，安心沒多想，直接就答應了下來。
不過馬上目光就變得有些古怪，試探性的問了句：
「拉一個的人頭費是多少？」
范冰一愣，隨即翻了個白眼：
「一千萬！……誒誒誒，你幹嘛去？」
「把葉大爺也叫上，順帶讓他老人家發動鄰居街坊一起，給這培訓班搞破產！」
「哈哈哈哈……」
女孩笑的前仰後合，那叫一個開心。
而看著她的笑容，安心也樂了。
心頭最後一絲殘留的悲傷消散的無影無蹤。