第16章 跨江大橋的困境
林曉東一把接過顛簸中幾乎要掉落的話筒，話筒里傳來周明局長那熟悉而又帶著一絲焦急的聲音。
「曉東同志，是我，周明。」
「周局長，我是林曉東。」
「沙漠公路的試驗段，幹得漂亮！為國家爭了光！但是現在，有一個更緊急，也更艱巨的任務，需要你立刻去救火！」周明局長的聲音不容置疑，「你現在立刻放下手頭所有的工作，和蘇晴同志一起，飛往山城重慶！那裡的長江大橋項目，出大問題了！」
掛斷電話，連慶功宴的酒氣都還沒散盡，一架軍用運輸機就已經在最近的臨時機場轟鳴著等待。從黃沙漫天的西北戈壁，到霧氣氤氳的西南山城，林曉東和蘇晴只用了不到十二個小時。
飛機降落在重慶時，迎接他們的是一場連綿不絕的冬雨。江風濕冷，刺入骨髓。
項目指揮部里，氣氛比天氣還要壓抑。一群五十歲上下的橋樑專家圍著一張巨大的工程圖，愁眉不展，菸灰缸里堆滿了菸頭。為首的是大橋項目的總工程師，陳望平，一位在橋樑界奮鬥了一輩子的老前輩。他看到林曉東時，只是疲憊地點了點頭，指著圖紙，聲音沙啞。
「林工，你來了。看看吧，這就是我們眼下的絕境。」
林曉東和蘇晴湊了過去。圖紙上，一座規劃中的宏偉大橋橫跨長江，但代表橋墩的幾個紅點，卻被圈上了無數個問號。
「山城的地質，太複雜了。」陳望平拿起一支鉛筆，在圖上重重一點，「長江江底，是典型的喀斯特地貌，水下溶洞、暗河和斷裂帶密布。我們打了十幾個勘探孔，沒有一個地方的地質條件是理想的。常規的樁基方案，打下去就像是往一鍋豆腐里插筷子，根本找不到可靠的持力層。風險太大了！」
另一位工程師補充道：「而且，長江是黃金水道，航運極其繁忙。國家要求我們必須保證一個超大跨徑的主航道，不能在江心設主墩。這就意味著，我們的橋，要一步跨過近四百米的江面。這個跨度，在當時國內是絕無僅有的。」
「我們想過用大型浮吊，把鋼樑一節節吊上去。但是國內根本沒有那麼大起吊能力的浮吊船。從國外租借，一天就是天價，而且人家還未必願意來這種水流湍急的地方作業。」
一個個難題，像是一道道無法逾越的天塹，橫亘在所有人面前。這座橋，從設計之初，就陷入了「地質不允許、航道不允許、設備不允許」的死循環。整個項目已經停滯了快半年，所有人都一籌莫展。
林曉東聽完所有人的訴苦，一言不發。他走到窗邊，看著窗外被雨霧籠罩的滔滔江水。江面上，船隻往來穿梭，汽笛聲此起彼伏。他能感受到這座城市被一條大江分割開來的那種無形桎梏。
所有人都看著他的背影，等待著他的判決。
良久，林曉東轉過身，走回圖紙前。
「既然江里不能修，那我們就在岸上修。」
他的聲音不大，卻像一顆炸雷，在死寂的會議室里炸響。
「在岸上修？」陳望平愣住了，他懷疑自己聽錯了，「林工，你不是在開玩笑吧？橋不修在江上，難道還能飛過去？」
「對，就是讓它『飛』過去。」林曉東拿起紅藍鉛筆，直接在原有的設計圖旁邊，畫出了一個所有人都看不懂的草圖。「我們不在江心打樁，我們在兩岸地質條件好的地方，修建橋墩。然後，我們在岸邊的平地上，把最大、最重的主跨鋼桁梁，完整地拼裝好。」
「拼裝好然後呢？怎麼弄到江上去？」一個年輕工程師忍不住問。
「轉過去。」林曉東在岸邊的橋墩下，畫了一個圓形的標記。「我們給橋墩安裝一個巨大的『轉盤』，學名叫『球形鉸支座』。把幾萬噸重的鋼樑，就在這個轉盤上，像轉動一扇門一樣，用液壓千斤頂，把它旋轉九十度，精準地對接到對岸的橋墩上。這個方法，叫『平轉法施工』。」
他又指著高聳的橋墩設計圖：「橋墩的施工，也不用傳統的腳手架。我們用『滑模技術』，做一個可以自己往上爬的模板，二十四小時不間斷澆築混凝土，就像竹子長高一樣，一天就能長高好幾米。速度快，質量好。」
平轉法？滑模？
這些聞所未聞的名詞，讓在場所有的老專家都面面相覷。把一座幾萬噸重的鋼鐵巨獸，在空中旋轉九十度？這在他們看來，已經不是工程，而是神話。
「胡鬧！這簡直是天方夜譚！」一位老專家激動地站了起來，「幾萬噸的大傢伙，旋轉的精度怎麼控制？萬一轉盤的軸心出問題怎麼辦？萬一轉到一半卡住了怎麼辦？這要是掉下去，就是震驚世界的工程事故！這個責任誰也負不起！」
「陳總工，」林曉東沒有理會他，而是看向陳望平，「這個方案，理論上完全可行。旋轉用的球形鉸支座和高壓液壓系統，我們可以自己設計，交給國內的機械廠去製造。這不僅是修一座橋，更是倒逼我們國家重型機械製造技術的一次飛躍。」
蘇晴適時地遞上了一份文件。「各位領導，這是我們整理的關於德國和瑞士在阿爾卑斯山區修建小跨徑橋樑時，採用類似轉體工藝的初步資料。雖然他們的橋樑重量和跨度都比我們小得多，但證明了這條技術路線是可行的。」
林曉東和蘇晴的配合，再一次展現出無與倫比的說服力。一個提出顛覆性的構想，一個提供嚴謹的理論支撐。
陳望平看著圖紙上那個大膽到近乎瘋狂的方案，又看了看林曉東那張年輕卻無比堅定的臉。他沉默了很久，最終，他拿起桌上的煙，點了一根，猛吸一口。
「林工，我幹了一輩子橋樑，從沒想過橋還能這麼修。」他緩緩吐出一口煙圈，「但是我信你。在龍脊嶺和塔克拉瑪干，你已經證明了，你就是來創造奇蹟的。我這條老命，就陪你瘋一次！」
方案確定，一場與天斗、與地斗、與長江斗的史詩級工程，正式拉開序幕。
在林曉東的指導下，國內最好的機械廠，夜以繼日地攻關，硬是造出了那個直徑數米，能夠承受數萬噸壓力的巨型球形鉸支座。而施工現場，高聳的橋墩，在滑模技術的加持下，以肉眼可見的速度向天空生長。
最壯觀的，還是在長江岸邊。巨大的鋼桁梁像一條鋼鐵巨龍，在岸邊的胎架上被一節節拼裝起來，直指天際。
一年後，轉體的日子到了。
整個山城萬人空巷，無數市民聚集在長江兩岸，想要親眼見證這歷史性的一刻。江面上，所有的船隻都已清空，氣氛緊張到了極點。
林曉東站在指揮台上，手裡拿著步話機。蘇晴站在他身邊，手裡攥著秒表，記錄著每一個數據。
「各單位注意，檢查液壓系統，報告壓力值！」
「一號泵站正常！」
「二號泵站正常！」
「風速正常，符合轉體條件！」
林曉東深吸一口氣，對著話筒下達了那句註定要載入史冊的命令。
「開始轉體！」
隨著他一聲令下，巨大的液壓泵開始轟鳴。那條靜臥在岸邊，重達一萬七千噸的鋼鐵巨龍，發出了輕微的「咯吱」聲，然後，在數萬人的驚呼聲中，它真的動了！
它以一種極其緩慢，卻無比穩健的姿態，開始脫離江岸，向著江心，緩緩地，緩緩地轉動。
「曉東同志，是我，周明。」
「周局長，我是林曉東。」
「沙漠公路的試驗段，幹得漂亮！為國家爭了光！但是現在，有一個更緊急，也更艱巨的任務，需要你立刻去救火！」周明局長的聲音不容置疑，「你現在立刻放下手頭所有的工作，和蘇晴同志一起，飛往山城重慶！那裡的長江大橋項目，出大問題了！」
掛斷電話，連慶功宴的酒氣都還沒散盡，一架軍用運輸機就已經在最近的臨時機場轟鳴著等待。從黃沙漫天的西北戈壁，到霧氣氤氳的西南山城，林曉東和蘇晴只用了不到十二個小時。
飛機降落在重慶時，迎接他們的是一場連綿不絕的冬雨。江風濕冷，刺入骨髓。
項目指揮部里，氣氛比天氣還要壓抑。一群五十歲上下的橋樑專家圍著一張巨大的工程圖，愁眉不展，菸灰缸里堆滿了菸頭。為首的是大橋項目的總工程師，陳望平，一位在橋樑界奮鬥了一輩子的老前輩。他看到林曉東時，只是疲憊地點了點頭，指著圖紙，聲音沙啞。
「林工，你來了。看看吧，這就是我們眼下的絕境。」
林曉東和蘇晴湊了過去。圖紙上，一座規劃中的宏偉大橋橫跨長江，但代表橋墩的幾個紅點，卻被圈上了無數個問號。
「山城的地質，太複雜了。」陳望平拿起一支鉛筆，在圖上重重一點，「長江江底，是典型的喀斯特地貌，水下溶洞、暗河和斷裂帶密布。我們打了十幾個勘探孔，沒有一個地方的地質條件是理想的。常規的樁基方案，打下去就像是往一鍋豆腐里插筷子，根本找不到可靠的持力層。風險太大了！」
另一位工程師補充道：「而且，長江是黃金水道，航運極其繁忙。國家要求我們必須保證一個超大跨徑的主航道，不能在江心設主墩。這就意味著，我們的橋，要一步跨過近四百米的江面。這個跨度，在當時國內是絕無僅有的。」
「我們想過用大型浮吊，把鋼樑一節節吊上去。但是國內根本沒有那麼大起吊能力的浮吊船。從國外租借，一天就是天價，而且人家還未必願意來這種水流湍急的地方作業。」
一個個難題，像是一道道無法逾越的天塹，橫亘在所有人面前。這座橋，從設計之初，就陷入了「地質不允許、航道不允許、設備不允許」的死循環。整個項目已經停滯了快半年，所有人都一籌莫展。
林曉東聽完所有人的訴苦，一言不發。他走到窗邊，看著窗外被雨霧籠罩的滔滔江水。江面上，船隻往來穿梭，汽笛聲此起彼伏。他能感受到這座城市被一條大江分割開來的那種無形桎梏。
所有人都看著他的背影，等待著他的判決。
良久，林曉東轉過身，走回圖紙前。
「既然江里不能修，那我們就在岸上修。」
他的聲音不大，卻像一顆炸雷，在死寂的會議室里炸響。
「在岸上修？」陳望平愣住了，他懷疑自己聽錯了，「林工，你不是在開玩笑吧？橋不修在江上，難道還能飛過去？」
「對，就是讓它『飛』過去。」林曉東拿起紅藍鉛筆，直接在原有的設計圖旁邊，畫出了一個所有人都看不懂的草圖。「我們不在江心打樁，我們在兩岸地質條件好的地方，修建橋墩。然後，我們在岸邊的平地上，把最大、最重的主跨鋼桁梁，完整地拼裝好。」
「拼裝好然後呢？怎麼弄到江上去？」一個年輕工程師忍不住問。
「轉過去。」林曉東在岸邊的橋墩下，畫了一個圓形的標記。「我們給橋墩安裝一個巨大的『轉盤』，學名叫『球形鉸支座』。把幾萬噸重的鋼樑，就在這個轉盤上，像轉動一扇門一樣，用液壓千斤頂，把它旋轉九十度，精準地對接到對岸的橋墩上。這個方法，叫『平轉法施工』。」
他又指著高聳的橋墩設計圖：「橋墩的施工，也不用傳統的腳手架。我們用『滑模技術』，做一個可以自己往上爬的模板，二十四小時不間斷澆築混凝土，就像竹子長高一樣，一天就能長高好幾米。速度快，質量好。」
平轉法？滑模？
這些聞所未聞的名詞，讓在場所有的老專家都面面相覷。把一座幾萬噸重的鋼鐵巨獸，在空中旋轉九十度？這在他們看來，已經不是工程，而是神話。
「胡鬧！這簡直是天方夜譚！」一位老專家激動地站了起來，「幾萬噸的大傢伙，旋轉的精度怎麼控制？萬一轉盤的軸心出問題怎麼辦？萬一轉到一半卡住了怎麼辦？這要是掉下去，就是震驚世界的工程事故！這個責任誰也負不起！」
「陳總工，」林曉東沒有理會他，而是看向陳望平，「這個方案，理論上完全可行。旋轉用的球形鉸支座和高壓液壓系統，我們可以自己設計，交給國內的機械廠去製造。這不僅是修一座橋，更是倒逼我們國家重型機械製造技術的一次飛躍。」
蘇晴適時地遞上了一份文件。「各位領導，這是我們整理的關於德國和瑞士在阿爾卑斯山區修建小跨徑橋樑時，採用類似轉體工藝的初步資料。雖然他們的橋樑重量和跨度都比我們小得多，但證明了這條技術路線是可行的。」
林曉東和蘇晴的配合，再一次展現出無與倫比的說服力。一個提出顛覆性的構想，一個提供嚴謹的理論支撐。
陳望平看著圖紙上那個大膽到近乎瘋狂的方案，又看了看林曉東那張年輕卻無比堅定的臉。他沉默了很久，最終，他拿起桌上的煙，點了一根，猛吸一口。
「林工，我幹了一輩子橋樑，從沒想過橋還能這麼修。」他緩緩吐出一口煙圈，「但是我信你。在龍脊嶺和塔克拉瑪干，你已經證明了，你就是來創造奇蹟的。我這條老命，就陪你瘋一次！」
方案確定，一場與天斗、與地斗、與長江斗的史詩級工程，正式拉開序幕。
在林曉東的指導下，國內最好的機械廠，夜以繼日地攻關，硬是造出了那個直徑數米，能夠承受數萬噸壓力的巨型球形鉸支座。而施工現場，高聳的橋墩，在滑模技術的加持下，以肉眼可見的速度向天空生長。
最壯觀的，還是在長江岸邊。巨大的鋼桁梁像一條鋼鐵巨龍，在岸邊的胎架上被一節節拼裝起來，直指天際。
一年後，轉體的日子到了。
整個山城萬人空巷，無數市民聚集在長江兩岸，想要親眼見證這歷史性的一刻。江面上，所有的船隻都已清空，氣氛緊張到了極點。
林曉東站在指揮台上，手裡拿著步話機。蘇晴站在他身邊，手裡攥著秒表，記錄著每一個數據。
「各單位注意，檢查液壓系統，報告壓力值！」
「一號泵站正常！」
「二號泵站正常！」
「風速正常，符合轉體條件！」
林曉東深吸一口氣，對著話筒下達了那句註定要載入史冊的命令。
「開始轉體！」
隨著他一聲令下，巨大的液壓泵開始轟鳴。那條靜臥在岸邊，重達一萬七千噸的鋼鐵巨龍，發出了輕微的「咯吱」聲，然後，在數萬人的驚呼聲中，它真的動了！
它以一種極其緩慢，卻無比穩健的姿態，開始脫離江岸，向著江心，緩緩地，緩緩地轉動。