第32章 無題
姜河在院子裡坐了很久，從午後坐到黃昏，直到天邊最後一絲光亮被黑暗吞噬。
張悅沒有再罵他，屋子裡靜得可怕，只有她搖動輪椅時發出輕微的吱呀聲。
「老薑，」過了許久，張悅的聲音才從屋裡傳來，異常平靜，「你進來一下。」
姜河站起身，拍了拍褲子上的塵土，走了進去。
屋裡沒有點燈，張悅就坐在窗邊，借著窗外透進來的微弱月光，看著他。
「你還記不記得，」她緩緩開口，聲音裡帶著一絲追憶，「我們剛認識那會兒？」
姜河愣了一下，點了點頭。
他們不是什麼青梅竹-馬，也不是什麼自由戀愛。就是最尋常的，經人介紹，見了面，覺得還算順眼，便在一起了。
「我那時候還嫌你悶，」張悅的臉上，竟露出了一絲罕見的笑容，「一天到晚就知道擺弄你那些蜂箱子，話都說不了幾句。媒人說你老實，會疼人，我還不信。」
她笑著，回憶著以前那些平淡卻也溫馨的點點滴滴。
講他們如何湊錢，在縣城裡開了第一家蜂蜜鋪子；講兒子剛出生時，他笨手笨腳地，連尿布都換不好；講有一年冬天，她生了病，他騎著那輛破舊的三輪車，冒著大雪去鎮上給她買藥。
笑著笑著，她的眼淚，便不受控制地流了下來。
那壓抑了許久的嗚咽聲，在寂靜的屋裡，顯得格外清晰。
姜河走上前，蹲下身，將她緊緊地抱在懷裡。
張悅將頭埋在他的肩上，放聲大哭起來，像個受了委屈的孩子。她哭了很久，很久，直到哭得沒了力氣，才漸漸停了下來。
姜河就這麼靜靜地抱著她，任由她的淚水，浸濕自己的衣衫。
等她哭夠了，她才抬起頭，看著姜-河，那雙早已哭得紅腫的眼睛裡，滿是疲憊與妥協。
「老薑，」她說道，聲音沙啞，「我……我想通了。」
「你一個人撐得太辛苦了。我們……就答應王永貴那個龜兒子吧。」
聽到這話，姜河的心，像是被一隻無形的手狠狠地攥住了。
他並不開心，甚至感到了一絲悲哀。
可就在張悅說出這句話的瞬間，他那顆早已被現實磨得千瘡百孔的心，似乎也終於，下定了某種決心。
此時天色並不算晚。
「老薑，」張悅看著他，輕聲說道，「我餓了。」
姜河點了點頭，聲音有些沙啞：「想吃啥子？」
「我想吃雞腿。」
「好，」姜河站起身，「我去給你買。」
出門前，他俯下身，在張悅的額頭上，輕輕地吻了一下。
多年的夫妻，早已沒了當初的激情，剩下的，只是早已融入骨血的親情。
上一次吻她，是什麼時候？姜河已經記不清了。
但是這一次，他不知道為什麼，做出了這個選擇。
他騎上那輛破舊的三輪車，消失在夜色之中。
他不止是去買雞腿。
他還要去買一些，別的東西。
--
三輪車駛入縣城，夜市的燈火將街道照得亮如白晝。
姜河先去了鎮上那家最出名的熟食店。店老闆是個胖乎乎的中年人，見了他，熱情地打著招呼：「喲，姜哥，看你臉上多了絲血氣，面色比前段時間好多了哦。」
姜河只是勉強地笑了笑，沒有接話。他買了兩個最大、最肥的滷雞腿，又去旁邊的服裝店，給張悅挑了一件厚實的棉襖，是她最喜歡的暗紅色。他還記得，她年輕那會兒，最愛穿這個顏色。
他又去了趟雜貨鋪，買了一瓶最烈的白酒，和一包上好的花生米。
大大小小的東西，買了很多，吃的，穿的，用的，幾乎都是給張悅的。
做完這一切，他才騎著車，調轉方向，朝著縣人民醫院駛去。
他將身上賣蜂蜜賺來的錢，連同於明留下的那兩萬塊，盡數交給了住院部的收費處，將兒子這個月的醫藥費，一次性繳清了。
做完這一切，他才拖著沉重的步子，走進了那間熟悉的病房。
兒子依舊靜靜地躺在病床上，呼吸微弱。
姜河搬了張凳子，在床邊坐下。他伸出手，輕輕地握住兒子的手。
「娃兒，」他開口了，聲音沙啞得厲害，「爸爸……不是個稱職的爸爸。」
「爸爸沒得用，保護不了你，也保護不了你媽媽。讓你受了楞個大的委屈，還讓你媽媽跟著我受苦。」
「但是，娃兒，你放心，」他將兒子的手貼在自己滿是胡茬的臉上，一字一句地說道，「爸爸……一定會給你討個公道回來。」
「一定會的。」
他在病床前坐了很久，直到護士進來查房，才站起身，最後為兒子掖了掖被角。
離開醫院時，夜已經深了。
一路上，他想了很多。
他想，這樣也好。
雖然對不起躺在醫院裡的兒子，但事到如今，也只能向現實低頭了。
至少，能拿到一筆錢，讓張悅的腿得到治療，讓兒子的醫藥費有了著落，自己也能有個穩定的活計。
至於什么正義，什麼公道……
「都他娘的是狗屁。」
他自嘲地笑了笑，眼角卻有些濕潤。
他沒什麼難受的，真的。
姜河只是覺得，自己心裡那塊一直懸著的石頭，終於落了地。
只是，那石頭太重，將他心裡那顆名叫希望的、好不容易才探出點頭的嫩芽，徹底砸死了。
回到家時，天已經完全黑了。
院子裡靜悄悄的，只有那幾十個蜂箱，在月光下，沉默地立著。
姜河將三輪車停好，提著大包小包的東西，走進了屋裡。
他將那兩個還冒著熱氣的雞腿，小心地從懷裡掏了出來，生怕冷了。
「悅，」他朝著裡屋喊了一聲，「我回來了，給你買了雞腿。」
屋裡，沒有回應。
姜河以為她睡著了，便放輕了腳步，推開了臥室的門，想將東西放在床頭。
「啪嗒。」
一聲輕響，他手中的東西，盡數滑落，散了一地。
臥室里，張悅靜靜地坐在輪椅上，背對著他，面朝著窗外那輪清冷的月。
她的手腕上，有一道猙獰的傷口。
鮮血，早已流干，將她身下的輪椅和地板，都染成了一片觸目驚心的暗紅。
她死了。
張悅沒有再罵他，屋子裡靜得可怕，只有她搖動輪椅時發出輕微的吱呀聲。
「老薑，」過了許久，張悅的聲音才從屋裡傳來，異常平靜，「你進來一下。」
姜河站起身，拍了拍褲子上的塵土，走了進去。
屋裡沒有點燈，張悅就坐在窗邊，借著窗外透進來的微弱月光，看著他。
「你還記不記得，」她緩緩開口，聲音裡帶著一絲追憶，「我們剛認識那會兒？」
姜河愣了一下，點了點頭。
他們不是什麼青梅竹-馬，也不是什麼自由戀愛。就是最尋常的，經人介紹，見了面，覺得還算順眼，便在一起了。
「我那時候還嫌你悶，」張悅的臉上，竟露出了一絲罕見的笑容，「一天到晚就知道擺弄你那些蜂箱子，話都說不了幾句。媒人說你老實，會疼人，我還不信。」
她笑著，回憶著以前那些平淡卻也溫馨的點點滴滴。
講他們如何湊錢，在縣城裡開了第一家蜂蜜鋪子；講兒子剛出生時，他笨手笨腳地，連尿布都換不好；講有一年冬天，她生了病，他騎著那輛破舊的三輪車，冒著大雪去鎮上給她買藥。
笑著笑著，她的眼淚，便不受控制地流了下來。
那壓抑了許久的嗚咽聲，在寂靜的屋裡，顯得格外清晰。
姜河走上前，蹲下身，將她緊緊地抱在懷裡。
張悅將頭埋在他的肩上，放聲大哭起來，像個受了委屈的孩子。她哭了很久，很久，直到哭得沒了力氣，才漸漸停了下來。
姜河就這麼靜靜地抱著她，任由她的淚水，浸濕自己的衣衫。
等她哭夠了，她才抬起頭，看著姜-河，那雙早已哭得紅腫的眼睛裡，滿是疲憊與妥協。
「老薑，」她說道，聲音沙啞，「我……我想通了。」
「你一個人撐得太辛苦了。我們……就答應王永貴那個龜兒子吧。」
聽到這話，姜河的心，像是被一隻無形的手狠狠地攥住了。
他並不開心，甚至感到了一絲悲哀。
可就在張悅說出這句話的瞬間，他那顆早已被現實磨得千瘡百孔的心，似乎也終於，下定了某種決心。
此時天色並不算晚。
「老薑，」張悅看著他，輕聲說道，「我餓了。」
姜河點了點頭，聲音有些沙啞：「想吃啥子？」
「我想吃雞腿。」
「好，」姜河站起身，「我去給你買。」
出門前，他俯下身，在張悅的額頭上，輕輕地吻了一下。
多年的夫妻，早已沒了當初的激情，剩下的，只是早已融入骨血的親情。
上一次吻她，是什麼時候？姜河已經記不清了。
但是這一次，他不知道為什麼，做出了這個選擇。
他騎上那輛破舊的三輪車，消失在夜色之中。
他不止是去買雞腿。
他還要去買一些，別的東西。
--
三輪車駛入縣城，夜市的燈火將街道照得亮如白晝。
姜河先去了鎮上那家最出名的熟食店。店老闆是個胖乎乎的中年人，見了他，熱情地打著招呼：「喲，姜哥，看你臉上多了絲血氣，面色比前段時間好多了哦。」
姜河只是勉強地笑了笑，沒有接話。他買了兩個最大、最肥的滷雞腿，又去旁邊的服裝店，給張悅挑了一件厚實的棉襖，是她最喜歡的暗紅色。他還記得，她年輕那會兒，最愛穿這個顏色。
他又去了趟雜貨鋪，買了一瓶最烈的白酒，和一包上好的花生米。
大大小小的東西，買了很多，吃的，穿的，用的，幾乎都是給張悅的。
做完這一切，他才騎著車，調轉方向，朝著縣人民醫院駛去。
他將身上賣蜂蜜賺來的錢，連同於明留下的那兩萬塊，盡數交給了住院部的收費處，將兒子這個月的醫藥費，一次性繳清了。
做完這一切，他才拖著沉重的步子，走進了那間熟悉的病房。
兒子依舊靜靜地躺在病床上，呼吸微弱。
姜河搬了張凳子，在床邊坐下。他伸出手，輕輕地握住兒子的手。
「娃兒，」他開口了，聲音沙啞得厲害，「爸爸……不是個稱職的爸爸。」
「爸爸沒得用，保護不了你，也保護不了你媽媽。讓你受了楞個大的委屈，還讓你媽媽跟著我受苦。」
「但是，娃兒，你放心，」他將兒子的手貼在自己滿是胡茬的臉上，一字一句地說道，「爸爸……一定會給你討個公道回來。」
「一定會的。」
他在病床前坐了很久，直到護士進來查房，才站起身，最後為兒子掖了掖被角。
離開醫院時，夜已經深了。
一路上，他想了很多。
他想，這樣也好。
雖然對不起躺在醫院裡的兒子，但事到如今，也只能向現實低頭了。
至少，能拿到一筆錢，讓張悅的腿得到治療，讓兒子的醫藥費有了著落，自己也能有個穩定的活計。
至於什么正義，什麼公道……
「都他娘的是狗屁。」
他自嘲地笑了笑，眼角卻有些濕潤。
他沒什麼難受的，真的。
姜河只是覺得，自己心裡那塊一直懸著的石頭，終於落了地。
只是，那石頭太重，將他心裡那顆名叫希望的、好不容易才探出點頭的嫩芽，徹底砸死了。
回到家時，天已經完全黑了。
院子裡靜悄悄的，只有那幾十個蜂箱，在月光下，沉默地立著。
姜河將三輪車停好，提著大包小包的東西，走進了屋裡。
他將那兩個還冒著熱氣的雞腿，小心地從懷裡掏了出來，生怕冷了。
「悅，」他朝著裡屋喊了一聲，「我回來了，給你買了雞腿。」
屋裡，沒有回應。
姜河以為她睡著了，便放輕了腳步，推開了臥室的門，想將東西放在床頭。
「啪嗒。」
一聲輕響，他手中的東西，盡數滑落，散了一地。
臥室里，張悅靜靜地坐在輪椅上，背對著他，面朝著窗外那輪清冷的月。
她的手腕上，有一道猙獰的傷口。
鮮血，早已流干，將她身下的輪椅和地板，都染成了一片觸目驚心的暗紅。
她死了。