第7章 現實
--
目送著黎言清和方正的身影消失在村口的小路上，姜河才緩緩地轉過身，走回了那間簡陋的屋子。
午後的陽光斜斜地照進屋內，將空氣中的塵埃照得一清二楚。
妻子張悅還坐在那個角落裡，沒有再罵他。
自從那兩個記者來了之後，她就一直很安靜，只是默默地坐在輪椅上，低頭擺弄著手裡那台早已過時的按鍵手機。
姜河知道，她其實什麼都沒看。那塊小小的屏幕上，或許只是一篇翻來覆去看了無數遍的廉價小說，又或許，只是她用來打發這漫長而又絕望的時光的、無聲的發呆。
他走上前，彎下腰，熟練地將張悅從輪椅上抱起，動作輕柔地將她放在了臥室的床上。
「你先歇會兒。」
張悅沒有回答，只是側過身，背對著他。
姜河沒有再多說什麼，轉身出了門。
他來到院外的蜂場，開始收拾那些蜂箱。嗡嗡的蜂鳴聲中，一隻只蜜蜂落在他裸露的肩頭、指尖，卻沒有一隻蟄他，仿佛他才是這片蜂群的王。
他仔細地檢查著每一個蜂箱，將采滿的蜜脾取出，又將新的空脾放回原位。做完這一切，已是傍晚時分。
夕陽的餘暉將他的影子拉得很長。
他回到屋內，簡單地做了些飯菜，一碗稀粥，一碟鹹菜，還有一個蒸熟的紅薯。他將飯菜端到床前，一口一口地餵給張悅吃。
等她吃完，他又打來一盆熱水，為她擦了臉和手腳，蓋好被子。
他自己則收拾了碗筷，從冰箱裡拿出一小瓶剛搖出來的蜂蜜，揣進懷裡。
這就是他今天的晚飯。
臨出門前，他走到床邊，輕聲說道：「我去醫院看看娃兒，然後去鎮上賣點蜜。晚上回來得晚。」
張悅依舊沒有說話，只是伸出手，緊緊地握住了他的手。
那隻手，曾經也是柔軟細膩的，如今卻因常年搖動輪椅而布滿了老繭。
她握得很緊，握了足足兩分鐘，才緩緩地鬆開。
姜河將床邊的尿桶和拐杖都放在了她觸手可及的地方，又將那個方便上廁所的座椅擺好。確認妻子一個人在家不會有什麼大問題之後，他才轉身，走出了家門。
「嘎吱」
院子裡那輛破舊的三輪車發出一聲呻吟，載著他和幾十斤的蜂蜜，緩緩地駛上了通往鎮上的土路。
從這裡騎到鎮上，要一個多小時。賣上一晚上，回到家，差不多就該十點多了，剛好可以直接睡覺。
冬日的寒風撲在他的臉上，像刀子一樣割得生疼。
姜河想著，等今年的蜂蜜賣得再好一些，就給妻子和自己，各買一件厚實的棉衣。
三輪車在坑窪不平的土路上顛簸著，姜河的心也跟著一起一伏。
他先騎到了鎮上的醫院。
住院部三樓，最裡面那間病房，他已經記不清自己來過多少次了。
推開門，一股消毒水的味道撲面而來。
兒子依舊靜靜地躺在病床上，臉色蒼白，身上插著各種管子，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
姜河搬了張凳子，在床邊坐下。
他伸出手，輕輕地握住兒子冰涼的手，那隻手，比他記憶里要瘦小了許多。
「娃兒，」他開口了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，「爸爸來看你了。」
「你還記不記得，你小的時候，最喜歡跟在我屁股後面，去看那些蜜蜂。別個娃兒都怕被蟄，就你不怕，還敢伸手去摸。」
「你媽媽那時候總說你哈，說你虎，我倒是覺得，你比哪個娃兒都膽子大。」
他絮絮叨叨地，講著那些早已泛黃的往事。
講兒子如何用笨拙的手，為他捏一個歪歪扭扭的泥人；講兒子如何在下雨天，撐著一把破傘，非要跑到村口去等他回家。
講著講著，他的聲音便哽咽了。
「都怪爸爸沒得用，」他將兒子的手貼在自己滿是胡茬的臉上，滾燙的淚水，終於忍不住落了下來，「都怪爸爸，不該把你送到那個鬼地方去……」
「你要是醒了，就打我，罵我，都行……只要你能醒過來……」
但是，姜河知道，他兒子根本不會這麼做。
他在病床前坐了半個多小時，直到護士進來查房，才擦乾眼淚，站起身來。
最後給為兒子掖了掖被角，又在他的額頭上，輕輕地親了一下。
「娃兒，爸爸先走了。明天再來看你。」
--
騎上三輪車，姜河朝著鎮中心的夜市趕去。
鎮子雖小，夜生活卻還算熱鬧。街邊的燒烤攤、小吃店都亮著燈，三三兩兩的行人，在街上悠閒地逛著。
姜河尋了個熟悉的老位置，將三輪車停好，把一罐罐碼放整齊的蜂蜜擺了出來，便開始了他的生意。
他剛一坐下，周圍便響起了竊竊私語。
「看，那個姜蜂子，又來賣他的爛蜂蜜了。」
「聽說他那個哈子兒子，還在醫院裡躺到起呢。」
「肯定是訛人不成，又出來賣慘咯。你說別個王老闆啷個大的老闆，開那麼多廠子，會專門找人去打他那個哈兒子？怕不是腦殼有包哦。」
「要我說，他就是不想養那個哈子兒子了，故意找個由頭訛錢。」
「對頭對頭，前幾天還到處跟人說，廠裡頭有人挖人心肝脾肺腎，你說搞不搞扯嘛。」
這些閒言碎語，像蒼蠅一樣，嗡嗡地在他耳邊環繞。
這段時間，他已經聽得太多了。
自從他開始四處奔走，想要為兒子討個公道，想要曝光那個黑心工廠的罪行之後，這些流言蜚語，便如同跗骨之蛆，日日夜夜地糾纏著他。
姜河沒有理會。
他只是默默地坐在自己的小攤前，眼神平靜地看著眼前這片熱鬧的人間煙火。
夜色漸深，街上的行人漸漸稀少。
姜河的小攤前，偶爾會有一兩個人駐足。
他的蜂蜜賣得便宜，六十一斤，比鎮上其他鋪子裡的要實惠不少。
「老闆，來一斤。」一個路過的大嬸說道。
姜河熟練地拿起一個空瓶，將金黃粘稠的蜂蜜緩緩倒入，稱好，遞了過去。
目送著黎言清和方正的身影消失在村口的小路上，姜河才緩緩地轉過身，走回了那間簡陋的屋子。
午後的陽光斜斜地照進屋內，將空氣中的塵埃照得一清二楚。
妻子張悅還坐在那個角落裡，沒有再罵他。
自從那兩個記者來了之後，她就一直很安靜，只是默默地坐在輪椅上，低頭擺弄著手裡那台早已過時的按鍵手機。
姜河知道，她其實什麼都沒看。那塊小小的屏幕上，或許只是一篇翻來覆去看了無數遍的廉價小說，又或許，只是她用來打發這漫長而又絕望的時光的、無聲的發呆。
他走上前，彎下腰，熟練地將張悅從輪椅上抱起，動作輕柔地將她放在了臥室的床上。
「你先歇會兒。」
張悅沒有回答，只是側過身，背對著他。
姜河沒有再多說什麼，轉身出了門。
他來到院外的蜂場，開始收拾那些蜂箱。嗡嗡的蜂鳴聲中，一隻只蜜蜂落在他裸露的肩頭、指尖，卻沒有一隻蟄他，仿佛他才是這片蜂群的王。
他仔細地檢查著每一個蜂箱，將采滿的蜜脾取出，又將新的空脾放回原位。做完這一切，已是傍晚時分。
夕陽的餘暉將他的影子拉得很長。
他回到屋內，簡單地做了些飯菜，一碗稀粥，一碟鹹菜，還有一個蒸熟的紅薯。他將飯菜端到床前，一口一口地餵給張悅吃。
等她吃完，他又打來一盆熱水，為她擦了臉和手腳，蓋好被子。
他自己則收拾了碗筷，從冰箱裡拿出一小瓶剛搖出來的蜂蜜，揣進懷裡。
這就是他今天的晚飯。
臨出門前，他走到床邊，輕聲說道：「我去醫院看看娃兒，然後去鎮上賣點蜜。晚上回來得晚。」
張悅依舊沒有說話，只是伸出手，緊緊地握住了他的手。
那隻手，曾經也是柔軟細膩的，如今卻因常年搖動輪椅而布滿了老繭。
她握得很緊，握了足足兩分鐘，才緩緩地鬆開。
姜河將床邊的尿桶和拐杖都放在了她觸手可及的地方，又將那個方便上廁所的座椅擺好。確認妻子一個人在家不會有什麼大問題之後，他才轉身，走出了家門。
「嘎吱」
院子裡那輛破舊的三輪車發出一聲呻吟，載著他和幾十斤的蜂蜜，緩緩地駛上了通往鎮上的土路。
從這裡騎到鎮上，要一個多小時。賣上一晚上，回到家，差不多就該十點多了，剛好可以直接睡覺。
冬日的寒風撲在他的臉上，像刀子一樣割得生疼。
姜河想著，等今年的蜂蜜賣得再好一些，就給妻子和自己，各買一件厚實的棉衣。
三輪車在坑窪不平的土路上顛簸著，姜河的心也跟著一起一伏。
他先騎到了鎮上的醫院。
住院部三樓，最裡面那間病房，他已經記不清自己來過多少次了。
推開門，一股消毒水的味道撲面而來。
兒子依舊靜靜地躺在病床上，臉色蒼白，身上插著各種管子，呼吸微弱得幾乎察覺不到。
姜河搬了張凳子，在床邊坐下。
他伸出手，輕輕地握住兒子冰涼的手，那隻手，比他記憶里要瘦小了許多。
「娃兒，」他開口了，聲音沙啞得像是被砂紙磨過，「爸爸來看你了。」
「你還記不記得，你小的時候，最喜歡跟在我屁股後面，去看那些蜜蜂。別個娃兒都怕被蟄，就你不怕，還敢伸手去摸。」
「你媽媽那時候總說你哈，說你虎，我倒是覺得，你比哪個娃兒都膽子大。」
他絮絮叨叨地，講著那些早已泛黃的往事。
講兒子如何用笨拙的手，為他捏一個歪歪扭扭的泥人；講兒子如何在下雨天，撐著一把破傘，非要跑到村口去等他回家。
講著講著，他的聲音便哽咽了。
「都怪爸爸沒得用，」他將兒子的手貼在自己滿是胡茬的臉上，滾燙的淚水，終於忍不住落了下來，「都怪爸爸，不該把你送到那個鬼地方去……」
「你要是醒了，就打我，罵我，都行……只要你能醒過來……」
但是，姜河知道，他兒子根本不會這麼做。
他在病床前坐了半個多小時，直到護士進來查房，才擦乾眼淚，站起身來。
最後給為兒子掖了掖被角，又在他的額頭上，輕輕地親了一下。
「娃兒，爸爸先走了。明天再來看你。」
--
騎上三輪車，姜河朝著鎮中心的夜市趕去。
鎮子雖小，夜生活卻還算熱鬧。街邊的燒烤攤、小吃店都亮著燈，三三兩兩的行人，在街上悠閒地逛著。
姜河尋了個熟悉的老位置，將三輪車停好，把一罐罐碼放整齊的蜂蜜擺了出來，便開始了他的生意。
他剛一坐下，周圍便響起了竊竊私語。
「看，那個姜蜂子，又來賣他的爛蜂蜜了。」
「聽說他那個哈子兒子，還在醫院裡躺到起呢。」
「肯定是訛人不成，又出來賣慘咯。你說別個王老闆啷個大的老闆，開那麼多廠子，會專門找人去打他那個哈兒子？怕不是腦殼有包哦。」
「要我說，他就是不想養那個哈子兒子了，故意找個由頭訛錢。」
「對頭對頭，前幾天還到處跟人說，廠裡頭有人挖人心肝脾肺腎，你說搞不搞扯嘛。」
這些閒言碎語，像蒼蠅一樣，嗡嗡地在他耳邊環繞。
這段時間，他已經聽得太多了。
自從他開始四處奔走，想要為兒子討個公道，想要曝光那個黑心工廠的罪行之後，這些流言蜚語，便如同跗骨之蛆，日日夜夜地糾纏著他。
姜河沒有理會。
他只是默默地坐在自己的小攤前，眼神平靜地看著眼前這片熱鬧的人間煙火。
夜色漸深，街上的行人漸漸稀少。
姜河的小攤前，偶爾會有一兩個人駐足。
他的蜂蜜賣得便宜，六十一斤，比鎮上其他鋪子裡的要實惠不少。
「老闆，來一斤。」一個路過的大嬸說道。
姜河熟練地拿起一個空瓶，將金黃粘稠的蜂蜜緩緩倒入，稱好，遞了過去。