第6章：許大茂的「善意」
林風想起昨晚秦淮茹站在門口認真記帳的樣子，清晨的陽光斜斜地切過門框，落在那張新添的鉛筆字條上。『新規第一例』幾個字被照得發亮，紙角微微翹起，像是有人剛伸手按過。
我蹲在門檻上，再次測量焊點邊緣的錫渣，數據還是對不上。廠里發的這批電阻，標稱純度差了零點八個點，導電率偏低。這不該是正常損耗。
正低頭琢磨，腳步聲由遠及近，皮鞋底蹭著青磚，不緊不慢。
「喲，林技術員，起得真早啊。」
許大茂站在我面前，手裡捏著半截煙，火頭燒了一小截，青煙往上飄。他笑得挺熟絡，可那眼神往我屋裡掃，像在數我桌上擺了幾樣工具。
我沒接話，把卡尺收進工具包，順手拍了拍袖口的錫灰。
他往前半步，把煙遞過來：「來一根？『工農兵』，廠里幹部才有的抽。」
我盯著那煙，沒伸手。
「你上禮拜三下午三點十七分，是不是在廠後門自行車棚？」我開口，聲音不大，「白菜堆旁邊那輛28寸鳳凰車，是你推的吧？」
他臉上的笑僵了一下，菸頭離我手指不到一寸，停在半空。
「那天你穿的灰夾克，右肩沾了點泥，後車筐里塞了兩棵白菜。廠長從值班室出來的時候，正好看見你彎腰裝車。」
他手指一抖，煙掉了，火頭砸在鞋面上，燙得他猛地一縮腳。
「你……怎麼知道？」他彎腰去撿，聲音有點發虛。
「廠規第七條，私占供應物資超五斤，記大過。」我看著他，「你拿了六斤三兩，差七兩就進檔案了。」
他沒再撿煙，直起腰，乾笑兩聲：「林兄弟記性真好，連時間都記得這麼准。」
「我不記時間，我記流程。」我站起身，順手把工具包往門裡推了推，「那天下午兩點半到四點，放映組要交設備檢查單。你沒交。值班記錄顯示你三點十七分出現在後門，和你報的『在放映室調試』對不上。」
他嘴角抽了抽，沒說話。
我走到門口，目光落在他胸前的證章上。紅星影院放映員，編號磨損嚴重，像是被人用指甲反覆刮過。
「1964年11月7號，你第一次獨立放映《英雄兒女》。」我從兜里掏出鋼筆，在草稿紙上寫下一串數字，「銀幕穿孔率超標3.2%，觀眾投訴十七次。設備科登記了事故，但第二天排片表改了，寫著『設備正常，試映成功』。」
他後退半步，撞到了晾衣繩。
繩子一晃，他褲兜里那張排期表露出來一角，日期欄有塗改的痕跡，墨跡比別的地方深。
「你每次出問題，都改排片時間，把責任推給前一班。」我把紙往地上一擱，「這紙我不收回去，你想留著就留著。」
風一吹，紙片打著旋兒，貼到了他鞋面上。
他低頭看了一眼，臉色變了。
「技術可以學。」我轉身往屋裡走，「品行改不了。」
他站在原地沒動，也沒再說話。
我剛要關門，聽見他乾巴巴地問：「林風，你查這些……到底想幹什麼？」
我停下，回頭。
「我不想幹什麼。」我說，「但你遞煙的時候，眼神在數我有幾把螺絲刀。你不是來交朋友的，你是來摸底的。」
他嘴唇動了動，沒出聲。
「我父母雙亡，沒後台，沒靠山。」我靠著門框，「但我修過三百二十七台工具機，寫過四十一份故障分析報告。你在廠里偷菜，我在值班室看過記錄。你在銀幕上糊弄觀眾，設備科留了存檔。我不需要誰幫我查，這些東西，本來就在那兒。」
他站在那兒，手捏著空了的煙盒，指節發白。
「你到底是誰？」他終於問出來，聲音壓得很低。
「我是誰不重要。」我說，「重要的是，你下次想裝熟人，先看看自己有沒有資格。」
我關上門，咔噠一聲落了插銷。
屋裡安靜下來，我走到桌前，拿起草稿紙，繼續寫電阻純度的推算公式。
錫渣的導電率偏低，可能是冶煉時混了雜質。廠里這批貨，得查源頭。
正寫著，窗外傳來窸窣聲。
我抬頭，看見許大茂的工裝褲還掛在晾衣繩上，褲兜外翻著，那張排期表的一角被風吹得輕輕抖。他本人已經不在院裡了。
我低頭繼續算。
傻柱進來問許大茂剛才找我的事，說他看起來吃了蒼蠅似的，我和傻柱簡單聊了許大茂偷菜被值班室登記表記錄的事。
我沒接話，把公式寫完，合上本子。
他盯著我桌上的工具包看了兩秒，忽然說：「以後我搬煤，是不是也得打借條？」
「你想搬，隨時可以。」我說，「登記一下就行。」
「那……要不我現在寫一個？」他撓撓頭，「反正閒著。」
我遞過一張紙。
他接過，歪歪扭扭寫下：「借三角板夾具一套，傻柱，用途：運煤，預計歸還時間——明早。」
寫完，他把紙拍在桌上：「這玩意兒真管用，上次用你那槓桿，一趟拉了八百斤。」
「工具是死的，人是活的。」我說，「你肯按規矩來，它才管用。」
他咧嘴一笑，端著缸子走了。
我收拾桌子，把那張飄進屋裡的草稿紙也撿起來，準備扔進廢紙簍。
可臨到垃圾桶前，我又停了。
那串數字——1964-11-07——還在紙上。
我盯著看了兩秒，最終沒扔。
折了兩下，塞進工具包最裡層的夾袋。
這東西，說不定哪天能用上。
下午，我去廠里領新一批零件。
路過放映室門口，看見門縫底下壓著一張紙，半邊露在外面。
我彎腰抽出來，是排期表的副本，日期欄又改了，這次塗得更狠，墨水都洇開了。
我把紙疊好，放進口袋。
回院時，天已擦黑。
路過雞窩，我腳步頓了頓。
昨夜修收音機撒的麵粉還沒掃淨，地上一層薄灰，幾枚腳印模糊不清，但能看出是42碼的鞋底紋路。
我蹲下，用卡尺量了步距。
前後腳間距七十八厘米，外八字，步幅不穩。
和許大茂走路的姿勢，一模一樣。
我站起身，拍了拍褲腿。
剛要走，眼角瞥見晾衣繩上，那張排期表不見了。
許大茂的褲子還在，褲兜卻翻得更開了，像是被人急匆匆翻過。
我盯著那空蕩蕩的兜口看了兩秒，轉身回屋。
進屋後第一件事，就是把門側的告示紙重新釘了一遍。
「借物登記，損壞賠償；閒聊勿擾晚八後，本人需學習。」
釘子敲進木頭，發出篤的一聲。
我退後一步，看了看。
紙角壓得平整，不會再被風吹起來。
然後我打開工具包，把遊標卡尺、鋼筆、草稿紙一一擺好。
最後，從夾層里取出那張排期表副本，鋪在桌上。
拿起筆，我在背面寫下一行字：
「許大茂，放映員，編號磨損，排期三度塗改，與事故記錄時間衝突。」
寫完，我合上本子，吹滅了燈。
窗外，四合院徹底安靜下來。
只有晾衣繩上，許大茂那條工裝褲在風裡輕輕晃，褲兜空著，像一張閉不上嘴的口。
我蹲在門檻上，再次測量焊點邊緣的錫渣，數據還是對不上。廠里發的這批電阻，標稱純度差了零點八個點，導電率偏低。這不該是正常損耗。
正低頭琢磨，腳步聲由遠及近，皮鞋底蹭著青磚，不緊不慢。
「喲，林技術員，起得真早啊。」
許大茂站在我面前，手裡捏著半截煙，火頭燒了一小截，青煙往上飄。他笑得挺熟絡，可那眼神往我屋裡掃，像在數我桌上擺了幾樣工具。
我沒接話，把卡尺收進工具包，順手拍了拍袖口的錫灰。
他往前半步，把煙遞過來：「來一根？『工農兵』，廠里幹部才有的抽。」
我盯著那煙，沒伸手。
「你上禮拜三下午三點十七分，是不是在廠後門自行車棚？」我開口，聲音不大，「白菜堆旁邊那輛28寸鳳凰車，是你推的吧？」
他臉上的笑僵了一下，菸頭離我手指不到一寸，停在半空。
「那天你穿的灰夾克，右肩沾了點泥，後車筐里塞了兩棵白菜。廠長從值班室出來的時候，正好看見你彎腰裝車。」
他手指一抖，煙掉了，火頭砸在鞋面上，燙得他猛地一縮腳。
「你……怎麼知道？」他彎腰去撿，聲音有點發虛。
「廠規第七條，私占供應物資超五斤，記大過。」我看著他，「你拿了六斤三兩，差七兩就進檔案了。」
他沒再撿煙，直起腰，乾笑兩聲：「林兄弟記性真好，連時間都記得這麼准。」
「我不記時間，我記流程。」我站起身，順手把工具包往門裡推了推，「那天下午兩點半到四點，放映組要交設備檢查單。你沒交。值班記錄顯示你三點十七分出現在後門，和你報的『在放映室調試』對不上。」
他嘴角抽了抽，沒說話。
我走到門口，目光落在他胸前的證章上。紅星影院放映員，編號磨損嚴重，像是被人用指甲反覆刮過。
「1964年11月7號，你第一次獨立放映《英雄兒女》。」我從兜里掏出鋼筆，在草稿紙上寫下一串數字，「銀幕穿孔率超標3.2%，觀眾投訴十七次。設備科登記了事故，但第二天排片表改了，寫著『設備正常，試映成功』。」
他後退半步，撞到了晾衣繩。
繩子一晃，他褲兜里那張排期表露出來一角，日期欄有塗改的痕跡，墨跡比別的地方深。
「你每次出問題，都改排片時間，把責任推給前一班。」我把紙往地上一擱，「這紙我不收回去，你想留著就留著。」
風一吹，紙片打著旋兒，貼到了他鞋面上。
他低頭看了一眼，臉色變了。
「技術可以學。」我轉身往屋裡走，「品行改不了。」
他站在原地沒動，也沒再說話。
我剛要關門，聽見他乾巴巴地問：「林風，你查這些……到底想幹什麼？」
我停下，回頭。
「我不想幹什麼。」我說，「但你遞煙的時候，眼神在數我有幾把螺絲刀。你不是來交朋友的，你是來摸底的。」
他嘴唇動了動，沒出聲。
「我父母雙亡，沒後台，沒靠山。」我靠著門框，「但我修過三百二十七台工具機，寫過四十一份故障分析報告。你在廠里偷菜，我在值班室看過記錄。你在銀幕上糊弄觀眾，設備科留了存檔。我不需要誰幫我查，這些東西，本來就在那兒。」
他站在那兒，手捏著空了的煙盒，指節發白。
「你到底是誰？」他終於問出來，聲音壓得很低。
「我是誰不重要。」我說，「重要的是，你下次想裝熟人，先看看自己有沒有資格。」
我關上門，咔噠一聲落了插銷。
屋裡安靜下來，我走到桌前，拿起草稿紙，繼續寫電阻純度的推算公式。
錫渣的導電率偏低，可能是冶煉時混了雜質。廠里這批貨，得查源頭。
正寫著，窗外傳來窸窣聲。
我抬頭，看見許大茂的工裝褲還掛在晾衣繩上，褲兜外翻著，那張排期表的一角被風吹得輕輕抖。他本人已經不在院裡了。
我低頭繼續算。
傻柱進來問許大茂剛才找我的事，說他看起來吃了蒼蠅似的，我和傻柱簡單聊了許大茂偷菜被值班室登記表記錄的事。
我沒接話，把公式寫完，合上本子。
他盯著我桌上的工具包看了兩秒，忽然說：「以後我搬煤，是不是也得打借條？」
「你想搬，隨時可以。」我說，「登記一下就行。」
「那……要不我現在寫一個？」他撓撓頭，「反正閒著。」
我遞過一張紙。
他接過，歪歪扭扭寫下：「借三角板夾具一套，傻柱，用途：運煤，預計歸還時間——明早。」
寫完，他把紙拍在桌上：「這玩意兒真管用，上次用你那槓桿，一趟拉了八百斤。」
「工具是死的，人是活的。」我說，「你肯按規矩來，它才管用。」
他咧嘴一笑，端著缸子走了。
我收拾桌子，把那張飄進屋裡的草稿紙也撿起來，準備扔進廢紙簍。
可臨到垃圾桶前，我又停了。
那串數字——1964-11-07——還在紙上。
我盯著看了兩秒，最終沒扔。
折了兩下，塞進工具包最裡層的夾袋。
這東西，說不定哪天能用上。
下午，我去廠里領新一批零件。
路過放映室門口，看見門縫底下壓著一張紙，半邊露在外面。
我彎腰抽出來，是排期表的副本，日期欄又改了，這次塗得更狠，墨水都洇開了。
我把紙疊好，放進口袋。
回院時，天已擦黑。
路過雞窩，我腳步頓了頓。
昨夜修收音機撒的麵粉還沒掃淨，地上一層薄灰，幾枚腳印模糊不清，但能看出是42碼的鞋底紋路。
我蹲下，用卡尺量了步距。
前後腳間距七十八厘米，外八字，步幅不穩。
和許大茂走路的姿勢，一模一樣。
我站起身，拍了拍褲腿。
剛要走，眼角瞥見晾衣繩上，那張排期表不見了。
許大茂的褲子還在，褲兜卻翻得更開了，像是被人急匆匆翻過。
我盯著那空蕩蕩的兜口看了兩秒，轉身回屋。
進屋後第一件事，就是把門側的告示紙重新釘了一遍。
「借物登記，損壞賠償；閒聊勿擾晚八後，本人需學習。」
釘子敲進木頭，發出篤的一聲。
我退後一步，看了看。
紙角壓得平整，不會再被風吹起來。
然後我打開工具包，把遊標卡尺、鋼筆、草稿紙一一擺好。
最後，從夾層里取出那張排期表副本，鋪在桌上。
拿起筆，我在背面寫下一行字：
「許大茂，放映員，編號磨損，排期三度塗改，與事故記錄時間衝突。」
寫完，我合上本子，吹滅了燈。
窗外，四合院徹底安靜下來。
只有晾衣繩上，許大茂那條工裝褲在風裡輕輕晃，褲兜空著，像一張閉不上嘴的口。