第4章：我的規矩很簡單
傻柱還站在我旁邊笑，肩膀一聳一聳的，像是沒把剛才那場鬧劇當回事。他拍了我兩下，說：「林風，你這招真管用，以後誰再胡攪蠻纏，咱就拿紙條貼他臉上。」
我沒接話，只看了眼雞窩門上那三行字。陽光正斜著照過來，粉筆框邊有點發白，紙頁微微翹起一角。人群已經散得差不多了，只剩幾個老頭蹲在牆根抽菸，時不時抬頭瞄一眼那張紙，又低頭嘀咕幾句。
我剛要轉身回屋，易中海從南屋門口踱了出來。他兩手抄在袖子裡，腳步慢，但方向明確，直奔我這邊來。
「林風啊。」他站定，離我兩步遠，嗓音壓著，像是怕驚著誰，「事兒是查清了，人也洗清了，挺好。可話說回來——」他頓了頓，眼角往賈張氏那屋掃了一眼，「街坊住著，低頭不見抬頭見。她是個婦道人家，兒子又不爭氣，你當小輩的，多少讓著點，也是積德。」
我摘了眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，再戴上時正對著他：「一大爺，您說讓著點。那要是下次她指著我說我偷糧，我也得讓她？」
他一愣。
「傻柱沒吃雞，證據擺在這兒。」我指了指門板上的紙，「要是今天我說『算了』，明天她就能說『林風偷我針線』『傻柱拿我煤球』。是非不分，和從哪來？」
易中海臉色有點掛不住，乾咳兩聲：「你這孩子，怎麼說話呢？我不是讓你認錯，是讓你懂事。」
「我懂。」我說，「我懂規矩。我的東西，等價交換；誰犯我底線，誰來都不好使。」
這話一出，連牆根那幾個抽菸的老頭都抬了頭。
易中海嘴唇動了動，還想說什麼，可最終只是擺擺手：「行，行，你說得都對。」他轉身要走，又回頭補了一句，「可人情世故，不是光靠算數能算明白的。」
我沒攔他，也沒再說話。人情世故我當然知道——可我知道的，是建立在不被欺負的基礎上。
傻柱在旁邊撓了撓頭，小聲嘀咕：「你這話說得……可真夠硬的。」
我收好工具包，正要進屋，秦淮茹從她家門口走了出來。
她沒穿工裝，圍裙系得整整齊齊，手裡捏著個小布包，腳步遲疑，在離我三步遠的地方站住了。
「林風。」她聲音不大，像是怕被人聽見，「那個……我家米缸快見底了，今早蒸飯都省了一勺。能不能……借半斤糧票？月底發了工資就還你。」
我沒急著答，而是看了她一眼。
她眼睛有點發紅，像是熬了夜，嘴唇乾得起皮。但站姿挺直，沒低頭，也沒伸手。
我從兜里掏出草稿紙，翻到一頁空白，拿鋼筆寫了幾行：
「你月工資三十二塊，糧票二十七斤。水電煤雜費合計六塊八，剩二十五塊二。你一個人過，每頓飯攥一拳頭米，按每日兩頓算，每月消耗不超過二十斤。餘七斤，夠撐到下月發薪。若真缺，是你省給親戚了，還是聽誰說『林風好說話』，來試試？」
寫完，我沒遞給她，就捏在手裡。
秦淮茹臉一下子紅了，手指緊緊掐著布包角。她沒反駁，也沒走，就那麼站著。
「我不是不借。」我說，「是不想借給『以為我該借』的人。你要是因為省下米給弟弟熬粥，我二話不說給你兩斤。可要是為了一場試探，那對不起，我不接這種人情。」
她咬了下嘴唇，終於轉身走了。腳步比來時快，背影有點僵。
我收起紙筆，眼角掃到她圍裙兜里露出一角本子——正是早上她抄那三條證據用的。她走得太急，沒塞好。
我進屋，把門關上，從工具包里抽出一張白紙，鋪在桌上。
蘸水鋼筆吸了墨，我一筆一划寫：
借物登記，損壞賠償；閒聊勿擾晚八後，本人需學習。
字寫得不大，但工整。寫完，我撕下來，走到門口，用圖釘釘在門框右側。
剛釘好，閻埠貴從西屋探出頭。
他手裡拎著個錘子，像是剛修完什麼，站在門口看了我兩眼，又看看那張紙。
「喲，」他笑了一聲，「以後借個錘子，還得打條子？」
「可以借。」我說，「登記名字、用途、歸還時間。要是丟了或砸壞了，照價賠。錘子三塊二，你工資四十一，賠得起。」
他臉上的笑僵了半秒，隨即擺手：「你這規矩，比廠里還嚴。」
「廠里規矩管生產。」我說，「我家規矩管清淨。」
他沒再說話，轉身回屋，「哐」地關了門。
傍晚，天色漸暗，院裡陸續亮起煤油燈。
我坐在桌前，正翻一本舊《機械原理》，聽見外頭有動靜。
抬頭從窗戶看，傻柱蹲在我門口，手裡端著個搪瓷缸，正對著那張告示皺眉。
他嘴裡念念有詞：「借煤鏟——用途：鏟煤；歸還時間：當日晚飯前……這還得寫用途？」
我推開門。
他嚇一跳，差點打翻缸子：「哎喲你別嚇人！我就看看你這規矩到底多嚇人。」
「怕了？」
「怕倒不至於。」他撓撓頭，「就是覺得……你這一弄，咱們院好像變了個地方。」
「本來就不該是是非不分的地方。」
他點點頭，忽然從懷裡掏出個饅頭，塞我手裡：「給，今兒食堂蒸多了，我順了一個。不算借，算送。」
我看了他一眼。
他趕緊擺手：「你別說什麼等價交換！我就一傻廚子，不懂你那套。但我覺得——你挺真。」
我沒推回去，接過饅頭，放桌上。
「下次送，別偷食堂的。」我說，「想送，自己蒸。」
他咧嘴一笑，轉身走了。
我關燈前，最後看了一眼門口那張紙。圖釘有點松，紙角微微下垂。我拿指甲壓了壓，重新釘牢。
第二天一早，我出門倒爐灰，發現紙底下多了一行鉛筆字，字跡歪歪扭扭：
借掃帚一把，秦淮茹，用途：掃院，已還。
我沒說話，只把紙撫平，重新釘好。
快到中午，我正蹲門口修收音機，聽見腳步聲。
抬頭，是秦淮茹。她手裡端著個粗瓷碗，蓋著藍布。
「林風。」她站定，聲音比昨天穩，「今早蒸了窩頭，多出兩個。給你一個。」
我沒接。
她手沒縮，也沒硬塞，就那麼端著。
「我不白吃。」我說。
她從圍裙兜里掏出本子，翻開一頁，指著一行字：「我記了。你昨天說的那三條，我抄了。還有你算我飯量那幾行，我也記了。我想……學著像你那樣看事兒。」
我看了她兩秒，伸手接過碗。
藍布掀開一角，熱氣冒出來，窩頭黃澄，頂上還撒了點蔥花。
「下次借糧票，」我說，「直接寫條子，寫清用途。能借，我不會攔。」
她眼睛亮了一下，點點頭，轉身走了。
下午，三大爺閻埠貴又來了。
這回他手裡沒拿錘子，而是拎著把螺絲刀，站在我門口，清清嗓子：「那個……我那收音機，老嗡嗡響。你要是得空，能不能——」
「可以修。」我說，「修好後登記在冊，寫清損壞原因。要是你自個兒拆壞的，零件我不管補。」
他臉一垮：「還得寫原因？」
「不然呢？」我抬頭，「你以為我開的是義務修理站？」
他嘀咕兩句，最後還是把收音機放我門口，掏出紙筆，低頭寫起來。
我繼續焊電路板，焊槍滋滋響。
傍晚，傻柱又溜達過來，手裡端著新搪瓷缸，這次沒偷食堂的，是自家熬的小米粥。
「給你帶的。」他放下缸子，瞅了眼門口那張紙，「哎，你發現沒，今兒一整天，院裡沒人嚷嚷了。」
我吹了吹焊點，沒說話。
「以前不是這個雞丟了，就是那個煤少了，吵得跟菜市場似的。」他蹲下，扒拉爐灰，「現在呢？人都安靜了。連賈張氏都不敢大聲說話。」
「因為規矩立了。」
「可你說的那句——」他抬頭，「『我的東西，等價交換』，我琢磨了一天，總覺得後半句更狠。」
「哪句？」
「犯我底線，誰來都不好使。」
我看了他一眼。
他咧嘴一笑：「你現在不是林風了，是林規矩。」
我沒接話，只看了眼雞窩門上那三行字。陽光正斜著照過來，粉筆框邊有點發白，紙頁微微翹起一角。人群已經散得差不多了，只剩幾個老頭蹲在牆根抽菸，時不時抬頭瞄一眼那張紙，又低頭嘀咕幾句。
我剛要轉身回屋，易中海從南屋門口踱了出來。他兩手抄在袖子裡，腳步慢，但方向明確，直奔我這邊來。
「林風啊。」他站定，離我兩步遠，嗓音壓著，像是怕驚著誰，「事兒是查清了，人也洗清了，挺好。可話說回來——」他頓了頓，眼角往賈張氏那屋掃了一眼，「街坊住著，低頭不見抬頭見。她是個婦道人家，兒子又不爭氣，你當小輩的，多少讓著點，也是積德。」
我摘了眼鏡，用袖口擦了擦鏡片，再戴上時正對著他：「一大爺，您說讓著點。那要是下次她指著我說我偷糧，我也得讓她？」
他一愣。
「傻柱沒吃雞，證據擺在這兒。」我指了指門板上的紙，「要是今天我說『算了』，明天她就能說『林風偷我針線』『傻柱拿我煤球』。是非不分，和從哪來？」
易中海臉色有點掛不住，乾咳兩聲：「你這孩子，怎麼說話呢？我不是讓你認錯，是讓你懂事。」
「我懂。」我說，「我懂規矩。我的東西，等價交換；誰犯我底線，誰來都不好使。」
這話一出，連牆根那幾個抽菸的老頭都抬了頭。
易中海嘴唇動了動，還想說什麼，可最終只是擺擺手：「行，行，你說得都對。」他轉身要走，又回頭補了一句，「可人情世故，不是光靠算數能算明白的。」
我沒攔他，也沒再說話。人情世故我當然知道——可我知道的，是建立在不被欺負的基礎上。
傻柱在旁邊撓了撓頭，小聲嘀咕：「你這話說得……可真夠硬的。」
我收好工具包，正要進屋，秦淮茹從她家門口走了出來。
她沒穿工裝，圍裙系得整整齊齊，手裡捏著個小布包，腳步遲疑，在離我三步遠的地方站住了。
「林風。」她聲音不大，像是怕被人聽見，「那個……我家米缸快見底了，今早蒸飯都省了一勺。能不能……借半斤糧票？月底發了工資就還你。」
我沒急著答，而是看了她一眼。
她眼睛有點發紅，像是熬了夜，嘴唇乾得起皮。但站姿挺直，沒低頭，也沒伸手。
我從兜里掏出草稿紙，翻到一頁空白，拿鋼筆寫了幾行：
「你月工資三十二塊，糧票二十七斤。水電煤雜費合計六塊八，剩二十五塊二。你一個人過，每頓飯攥一拳頭米，按每日兩頓算，每月消耗不超過二十斤。餘七斤，夠撐到下月發薪。若真缺，是你省給親戚了，還是聽誰說『林風好說話』，來試試？」
寫完，我沒遞給她，就捏在手裡。
秦淮茹臉一下子紅了，手指緊緊掐著布包角。她沒反駁，也沒走，就那麼站著。
「我不是不借。」我說，「是不想借給『以為我該借』的人。你要是因為省下米給弟弟熬粥，我二話不說給你兩斤。可要是為了一場試探，那對不起，我不接這種人情。」
她咬了下嘴唇，終於轉身走了。腳步比來時快，背影有點僵。
我收起紙筆，眼角掃到她圍裙兜里露出一角本子——正是早上她抄那三條證據用的。她走得太急，沒塞好。
我進屋，把門關上，從工具包里抽出一張白紙，鋪在桌上。
蘸水鋼筆吸了墨，我一筆一划寫：
借物登記，損壞賠償；閒聊勿擾晚八後，本人需學習。
字寫得不大，但工整。寫完，我撕下來，走到門口，用圖釘釘在門框右側。
剛釘好，閻埠貴從西屋探出頭。
他手裡拎著個錘子，像是剛修完什麼，站在門口看了我兩眼，又看看那張紙。
「喲，」他笑了一聲，「以後借個錘子，還得打條子？」
「可以借。」我說，「登記名字、用途、歸還時間。要是丟了或砸壞了，照價賠。錘子三塊二，你工資四十一，賠得起。」
他臉上的笑僵了半秒，隨即擺手：「你這規矩，比廠里還嚴。」
「廠里規矩管生產。」我說，「我家規矩管清淨。」
他沒再說話，轉身回屋，「哐」地關了門。
傍晚，天色漸暗，院裡陸續亮起煤油燈。
我坐在桌前，正翻一本舊《機械原理》，聽見外頭有動靜。
抬頭從窗戶看，傻柱蹲在我門口，手裡端著個搪瓷缸，正對著那張告示皺眉。
他嘴裡念念有詞：「借煤鏟——用途：鏟煤；歸還時間：當日晚飯前……這還得寫用途？」
我推開門。
他嚇一跳，差點打翻缸子：「哎喲你別嚇人！我就看看你這規矩到底多嚇人。」
「怕了？」
「怕倒不至於。」他撓撓頭，「就是覺得……你這一弄，咱們院好像變了個地方。」
「本來就不該是是非不分的地方。」
他點點頭，忽然從懷裡掏出個饅頭，塞我手裡：「給，今兒食堂蒸多了，我順了一個。不算借，算送。」
我看了他一眼。
他趕緊擺手：「你別說什麼等價交換！我就一傻廚子，不懂你那套。但我覺得——你挺真。」
我沒推回去，接過饅頭，放桌上。
「下次送，別偷食堂的。」我說，「想送，自己蒸。」
他咧嘴一笑，轉身走了。
我關燈前，最後看了一眼門口那張紙。圖釘有點松，紙角微微下垂。我拿指甲壓了壓，重新釘牢。
第二天一早，我出門倒爐灰，發現紙底下多了一行鉛筆字，字跡歪歪扭扭：
借掃帚一把，秦淮茹，用途：掃院，已還。
我沒說話，只把紙撫平，重新釘好。
快到中午，我正蹲門口修收音機，聽見腳步聲。
抬頭，是秦淮茹。她手裡端著個粗瓷碗，蓋著藍布。
「林風。」她站定，聲音比昨天穩，「今早蒸了窩頭，多出兩個。給你一個。」
我沒接。
她手沒縮，也沒硬塞，就那麼端著。
「我不白吃。」我說。
她從圍裙兜里掏出本子，翻開一頁，指著一行字：「我記了。你昨天說的那三條，我抄了。還有你算我飯量那幾行，我也記了。我想……學著像你那樣看事兒。」
我看了她兩秒，伸手接過碗。
藍布掀開一角，熱氣冒出來，窩頭黃澄，頂上還撒了點蔥花。
「下次借糧票，」我說，「直接寫條子，寫清用途。能借，我不會攔。」
她眼睛亮了一下，點點頭，轉身走了。
下午，三大爺閻埠貴又來了。
這回他手裡沒拿錘子，而是拎著把螺絲刀，站在我門口，清清嗓子：「那個……我那收音機，老嗡嗡響。你要是得空，能不能——」
「可以修。」我說，「修好後登記在冊，寫清損壞原因。要是你自個兒拆壞的，零件我不管補。」
他臉一垮：「還得寫原因？」
「不然呢？」我抬頭，「你以為我開的是義務修理站？」
他嘀咕兩句，最後還是把收音機放我門口，掏出紙筆，低頭寫起來。
我繼續焊電路板，焊槍滋滋響。
傍晚，傻柱又溜達過來，手裡端著新搪瓷缸，這次沒偷食堂的，是自家熬的小米粥。
「給你帶的。」他放下缸子，瞅了眼門口那張紙，「哎，你發現沒，今兒一整天，院裡沒人嚷嚷了。」
我吹了吹焊點，沒說話。
「以前不是這個雞丟了，就是那個煤少了，吵得跟菜市場似的。」他蹲下，扒拉爐灰，「現在呢？人都安靜了。連賈張氏都不敢大聲說話。」
「因為規矩立了。」
「可你說的那句——」他抬頭，「『我的東西，等價交換』，我琢磨了一天，總覺得後半句更狠。」
「哪句？」
「犯我底線，誰來都不好使。」
我看了他一眼。
他咧嘴一笑：「你現在不是林風了，是林規矩。」