第82章 我不配回家
二十多年前，一個對所有華夏人而言，都無比特殊的年份。
那一年，有舉國歡騰的盛會，也有山河同悲的國殤。
那個春夏之交，地動山搖，滿目瘡痍。整個國家的心，都揪在了西南那片破碎的土地上。
天，是灰色的。
空氣中瀰漫著嗆人的粉塵，混合著泥土和一種……難以言喻的腥味。
四周是山崩地裂般的巨響，腳下的大地像是憤怒的巨獸，瘋狂地扭動著身軀，要將背上的一切都撕成碎片。
對於一個不及五歲的孩子來說，他完全無法理解發生了什麼。
記憶的碎片是混亂且斷裂的。
他只記得前一秒，自己還坐在客廳的地毯上，笨拙地擺弄著一個紅色的塑料玩具，媽媽在廚房裡哼著歌，陽光透過窗戶灑進來，溫暖而又明亮。
下一秒，世界就顛倒了。
地動山搖。
毀滅，是瞬息間降臨的。
他無法理解什麼是天崩地裂，也無法理解什麼是鋼筋水泥的轟然倒塌。
在他的世界裡，只是突然之間，光明消失了，溫暖的懷抱劇烈地收緊，將他死死地護在身下。
他不知道自己被埋了多久。
在無盡的黑暗和死寂中，時間失去了意義。他感覺不到飢餓，也感覺不到口渴，只有一種深入骨髓的寒冷和恐懼，像無數隻冰冷的手，抓撓著他幼小的心臟。
他能聽到的，只有自己微弱的呼吸和心跳。
他哭了，哭到沒有力氣，只能發出小貓般的嗚咽。他喊著爸爸，喊著媽媽，但回應他的，只有一片沉重的死寂。
直到……
「咚……咚……咚……」
一陣沉悶而有節奏的敲擊聲，從頭頂的某個方向傳來。
緊接著，是一個模糊不清，卻又讓他感到無比安心的聲音。
「下面……還有人嗎？能聽見……回答一聲！」
他用盡全身的力氣，張了張嘴，卻只能發出「嗬嗬」的嘶啞氣音。
但上面的人，似乎聽到了。
敲擊聲和挖掘聲變得更加急促。終於，一縷微光從頭頂的縫隙中刺了進來。那光芒是如此的微弱，卻照亮了他整個黑暗的世界。
光亮越來越大，他看到了一張布滿灰塵和汗水的臉。那張臉上，鬍子拉碴，雙眼布滿血絲，嘴唇乾裂起皮，可那雙眼睛，卻亮得驚人。
那人穿著一身看不清本來顏色的橄欖綠，看到他之後，那雙疲憊的眼睛裡瞬間爆發出巨大的驚喜。
「找到了！這裡有個孩子！還活著！」
一隻同樣沾滿泥土和血污的大手，小心翼翼地撥開碎石，向他伸了過來。
「別怕，孩子，叔叔來救你了。」
當他被那雙粗糙而溫暖的大手從廢墟中抱出，重新看到天空的那一刻，他沒有哭。他只是貪婪地呼吸著久違的新鮮空氣，用一雙茫然的眼睛，看著眼前這個宛如地獄般的景象。
倒塌的房屋，扭曲的街道，隨處可見的殘垣斷壁。
無數和他救命恩人穿著同樣顏色衣服的人，正在這片廢墟上奔跑、呼喊、挖掘。
他們的聲音嘶啞，動作卻不知疲倦。遠處，一排排綠色的帳篷已經搭建起來，紅色的旗幟在灰色的天幕下，顯得格外醒目。
一台台巨大的工程機械發出震耳欲聾的咆哮，像鋼鐵巨獸一樣清理著障礙。
一個龐大、精密、充滿力量的國家機器，正以一種排山倒海的氣勢，與天災進行著頑強的搏鬥。
這就是四歲的陳凡，對國家這個詞彙，最原始，也最深刻的認知。
他得救了。
可是爸爸媽媽，再也沒有回來。
……
「我是……那場大地震的倖存者。」
陳凡終於開口，聲音平靜得像是在訴說別人的故事。但王毅成能看到，他垂在身側的雙手，正死死地攥著拳，指節因為用力而發白。
「我的命，是國家給的，是那些不眠不休挖了三天三夜的戰士們，從閻王手裡搶回來的。」
「從我記事起，我就告訴自己，這條命不是我自己的。我得還。我必須為這個國家，做點什麼。」
他抬起頭，自嘲地笑了笑，那笑容比哭還難看。
「聽上去是不是很可笑？很中二？但那就是我活下去的全部意義。」
「我拼了命地學習，考上了最好的大學，選擇了最前沿的專業。我聽說櫻花諸島在機器人和精密製造領域有獨到之處，就申請了公派留學，我想把他們最先進的技術學到手，帶回去，為我們的國家填補空白。」
「我以為，我能成為一個有用的人。一個……有資格報恩的人。」
他的聲音越來越低，頭也垂了下去，像一株被霜打過的禾苗。
「結果呢？」
「我在這裡待了八年，最好的青春。我學到了什麼？學到了一堆被他們自己都快要淘汰的理論，學到了一身辦公室政治的臭毛病，學會了怎麼跟導師和稀泥，怎麼在財團控制的研究所里苟延殘喘。」
「櫻花的科技樹，早就點歪了。他們把所有的精力都放在了如何取悅少數人和資本上，真正的底層技術，已經停滯不前甚至在倒退。而我，就像個傻子一樣，在這裡浪費了八年時間，一事無成。」
「王大使，您知道嗎？我甚至……連一份能讓國內頂尖研究所看得上眼的簡歷都寫不出來。」
「我沒有資格回去。」他猛地抬起頭，通紅的眼睛死死地盯著王毅成，一字一頓地說道。
「二十多年前，國家從廢墟里救出了一個沒用的廢物。現在，又要為了這個廢物，再浪費一次寶貴的撤離資源。」
「我……不配。」
王毅成靜靜地聽著，心中早已是波濤洶湧。他終於明白了，眼前這個年輕人的平靜和固執背後，背負著怎樣沉重的過往。
那不是對國家的怨懟，恰恰相反，是源於一種太過深沉、太過執著的愛與責任感。
因為愛得太深，所以當他覺得自己無法回報時，便將自己放逐到了無價值的深淵，進行著殘酷的自我懲罰。
王毅成心中微微一嘆，他見過太多哭著喊著要上船的人，卻第一次見到，因為覺得自己不配而拒絕回家的人。
那一年，有舉國歡騰的盛會，也有山河同悲的國殤。
那個春夏之交，地動山搖，滿目瘡痍。整個國家的心，都揪在了西南那片破碎的土地上。
天，是灰色的。
空氣中瀰漫著嗆人的粉塵，混合著泥土和一種……難以言喻的腥味。
四周是山崩地裂般的巨響，腳下的大地像是憤怒的巨獸，瘋狂地扭動著身軀，要將背上的一切都撕成碎片。
對於一個不及五歲的孩子來說，他完全無法理解發生了什麼。
記憶的碎片是混亂且斷裂的。
他只記得前一秒，自己還坐在客廳的地毯上，笨拙地擺弄著一個紅色的塑料玩具，媽媽在廚房裡哼著歌，陽光透過窗戶灑進來，溫暖而又明亮。
下一秒，世界就顛倒了。
地動山搖。
毀滅，是瞬息間降臨的。
他無法理解什麼是天崩地裂，也無法理解什麼是鋼筋水泥的轟然倒塌。
在他的世界裡，只是突然之間，光明消失了，溫暖的懷抱劇烈地收緊，將他死死地護在身下。
他不知道自己被埋了多久。
在無盡的黑暗和死寂中，時間失去了意義。他感覺不到飢餓，也感覺不到口渴，只有一種深入骨髓的寒冷和恐懼，像無數隻冰冷的手，抓撓著他幼小的心臟。
他能聽到的，只有自己微弱的呼吸和心跳。
他哭了，哭到沒有力氣，只能發出小貓般的嗚咽。他喊著爸爸，喊著媽媽，但回應他的，只有一片沉重的死寂。
直到……
「咚……咚……咚……」
一陣沉悶而有節奏的敲擊聲，從頭頂的某個方向傳來。
緊接著，是一個模糊不清，卻又讓他感到無比安心的聲音。
「下面……還有人嗎？能聽見……回答一聲！」
他用盡全身的力氣，張了張嘴，卻只能發出「嗬嗬」的嘶啞氣音。
但上面的人，似乎聽到了。
敲擊聲和挖掘聲變得更加急促。終於，一縷微光從頭頂的縫隙中刺了進來。那光芒是如此的微弱，卻照亮了他整個黑暗的世界。
光亮越來越大，他看到了一張布滿灰塵和汗水的臉。那張臉上，鬍子拉碴，雙眼布滿血絲，嘴唇乾裂起皮，可那雙眼睛，卻亮得驚人。
那人穿著一身看不清本來顏色的橄欖綠，看到他之後，那雙疲憊的眼睛裡瞬間爆發出巨大的驚喜。
「找到了！這裡有個孩子！還活著！」
一隻同樣沾滿泥土和血污的大手，小心翼翼地撥開碎石，向他伸了過來。
「別怕，孩子，叔叔來救你了。」
當他被那雙粗糙而溫暖的大手從廢墟中抱出，重新看到天空的那一刻，他沒有哭。他只是貪婪地呼吸著久違的新鮮空氣，用一雙茫然的眼睛，看著眼前這個宛如地獄般的景象。
倒塌的房屋，扭曲的街道，隨處可見的殘垣斷壁。
無數和他救命恩人穿著同樣顏色衣服的人，正在這片廢墟上奔跑、呼喊、挖掘。
他們的聲音嘶啞，動作卻不知疲倦。遠處，一排排綠色的帳篷已經搭建起來，紅色的旗幟在灰色的天幕下，顯得格外醒目。
一台台巨大的工程機械發出震耳欲聾的咆哮，像鋼鐵巨獸一樣清理著障礙。
一個龐大、精密、充滿力量的國家機器，正以一種排山倒海的氣勢，與天災進行著頑強的搏鬥。
這就是四歲的陳凡，對國家這個詞彙，最原始，也最深刻的認知。
他得救了。
可是爸爸媽媽，再也沒有回來。
……
「我是……那場大地震的倖存者。」
陳凡終於開口，聲音平靜得像是在訴說別人的故事。但王毅成能看到，他垂在身側的雙手，正死死地攥著拳，指節因為用力而發白。
「我的命，是國家給的，是那些不眠不休挖了三天三夜的戰士們，從閻王手裡搶回來的。」
「從我記事起，我就告訴自己，這條命不是我自己的。我得還。我必須為這個國家，做點什麼。」
他抬起頭，自嘲地笑了笑，那笑容比哭還難看。
「聽上去是不是很可笑？很中二？但那就是我活下去的全部意義。」
「我拼了命地學習，考上了最好的大學，選擇了最前沿的專業。我聽說櫻花諸島在機器人和精密製造領域有獨到之處，就申請了公派留學，我想把他們最先進的技術學到手，帶回去，為我們的國家填補空白。」
「我以為，我能成為一個有用的人。一個……有資格報恩的人。」
他的聲音越來越低，頭也垂了下去，像一株被霜打過的禾苗。
「結果呢？」
「我在這裡待了八年，最好的青春。我學到了什麼？學到了一堆被他們自己都快要淘汰的理論，學到了一身辦公室政治的臭毛病，學會了怎麼跟導師和稀泥，怎麼在財團控制的研究所里苟延殘喘。」
「櫻花的科技樹，早就點歪了。他們把所有的精力都放在了如何取悅少數人和資本上，真正的底層技術，已經停滯不前甚至在倒退。而我，就像個傻子一樣，在這裡浪費了八年時間，一事無成。」
「王大使，您知道嗎？我甚至……連一份能讓國內頂尖研究所看得上眼的簡歷都寫不出來。」
「我沒有資格回去。」他猛地抬起頭，通紅的眼睛死死地盯著王毅成，一字一頓地說道。
「二十多年前，國家從廢墟里救出了一個沒用的廢物。現在，又要為了這個廢物，再浪費一次寶貴的撤離資源。」
「我……不配。」
王毅成靜靜地聽著，心中早已是波濤洶湧。他終於明白了，眼前這個年輕人的平靜和固執背後，背負著怎樣沉重的過往。
那不是對國家的怨懟，恰恰相反，是源於一種太過深沉、太過執著的愛與責任感。
因為愛得太深，所以當他覺得自己無法回報時，便將自己放逐到了無價值的深淵，進行著殘酷的自我懲罰。
王毅成心中微微一嘆，他見過太多哭著喊著要上船的人，卻第一次見到，因為覺得自己不配而拒絕回家的人。