第四十六章 ：『檔案』工作
齊雲下了車，跟著李建國，一腳踏進那棟紅磚小樓。
樓道里光線昏沉，帶著絲絲涼氣。
腳下是水磨石地面，磨得光滑，踩上去幾乎不聞腳步聲。
李建國步子沉，引著他往深處走。
拐過兩個彎，竟向下踏進一條更窄的樓梯。
帶著齊雲進入了地下一層的唯一透著光的辦公室！
裡面不大，頂頭一張寬大的、漆色暗沉的辦公桌，桌面玻璃板下壓著文件。
桌角亮著的一盞綠色罩子的老式檯燈，燈罩是鼓肚的綠玻璃，光線被攏成一團鵝卵石大小的、昏黃溫潤的光暈，堪堪照亮桌面上攤開的幾份厚厚卷宗和一角深藍搪瓷缸子。
光暈的邊緣，勉強勾勒出一個伏案的人影。
聽見門響，那人抬起頭。
是個老頭，身形清瘦，穿一身洗得發白、熨帖得一絲不苟的深灰中山裝，領口扣子繫到最上一顆。
鼻樑上架著副老式的黑框眼鏡。
「主任，齊雲同志到了。」
老頭推了推鼻樑上的眼鏡，站起身。
「齊雲同志，一路辛苦。
本該讓你先休息，只是我們這工作，性質特殊，時效性強，耽擱不得。
委屈你了，還請理解。」
「理解，應該的。」齊雲點頭，目光掃著這間沉入地底的辦公室。
「坐。」老頭指了指辦公桌對面那張木椅子。
椅子硬，坐上去硌人。
老頭也坐回原位，他給李建國遞了個眼神。
李建國會意，轉身出去，片刻後領著四五個同樣穿著深色夾克、表情嚴肅、手裡抱著厚厚文件夾的人魚貫而入。
他們無聲地在老頭身後靠牆的長條木凳上坐下，攤開紙筆，擰開鋼筆帽，動作整齊劃一，眼神齊齊落在齊雲身上。
齊雲只覺得那幾道目光像細密的針，刺得他後背微微發僵，放在膝蓋上的手下意識地蜷了蜷。
「不用緊張，」老頭看穿了他的侷促，鏡片後的目光平靜無波。
「都是規矩。
必要的旁聽與記錄，確保流程的完整準確。
今天請你來，主要是對你近期經歷的一些特殊事件，做一個最終的、面對面的陳述確認。
鍾衛國和趙岳同志的報告我們都看過了，但最終歸檔，還需你本人親自複述、簽字確認。明白嗎？」
「明白。」齊雲深吸一口氣，壓下那點不自在。
老頭從桌上一摞卷宗里精準地抽出一份，翻開第一頁，聲音平直地念道。
「齊雲。1973年生於秦省蒲城。
未婚。政治面貌，團員。父親齊大勇，母親王秀英，生前均為秦川機械廠工人。
1979年隨父母工作調動遷居江省揚城。
1988年，父母因秦川機械廠特大生產安全事故雙雙遇難。
此後依靠撫恤金及勤工儉學完成學業。
1991年考入滬市共濟大學，古漢語文學專業。
在校期間品學兼優，多次獲得獎學金。
1995年7月1日畢業，至今未落實工作單位。
以上信息，是否準確無誤？」
「準確。」齊雲答得乾脆。
這履歷，清清白白，也透著點孤伶。
老頭頷首，將一張印著同樣內容的硬質紙張從卷宗里抽出，推到齊雲面前，又遞過一支灌滿藍黑墨水的鋼筆，筆桿冰涼：「確認無誤，請在這裡簽名。」
齊雲接過筆，筆尖划過紙面，沙沙作響，留下「齊雲」兩個略顯拘謹的字跡。
老頭收回簽好字的紙，又抽出第二份材料：「1995年7月3日，你應大學同窗趙新民之邀，自杭城乘火車前往黔省參加其婚禮。
7月5日婚禮結束，7月6日，你獨自一人前往當地所謂『神仙山』遊覽，於山中迷路，遭遇濃霧，疑似進入異常區域，滯留五天五夜。
第六日清晨，也就是7月12日，自行下山，出現在趙村村口。
並於當日下午搭乘南下列車前往杭城方向。
此段行程，有無補充或更正？」
「沒有。」齊雲再次簽字。
「好。」老頭推了推眼鏡，目光落在第三份明顯更厚的材料上，「那麼現在，請你詳細複述一遍，7月6日，在黔省神仙山的經歷。
從你決定上山開始，到下山結束。越具體越好。」
齊雲定了定神，就把此前和鍾衛國他們所得又複述了一遍。
老頭聽得極專注，鏡片後的眼睛銳利得像探針，不時打斷詢問：
「上山途中，可有察覺任何異常？譬如溫度驟變、光線扭曲、氣味古怪？」
「濃霧出現前，天象有無徵兆？比如雲彩顏色、風向？」
「五臟觀的建築外立面和內部格局請繪製出來！」
「腦中浮現拳法記憶時，身體可有強烈不適？頭痛、眩暈、噁心？」
「除了這五臟拳法，當時腦中是否還出現過其他信息？
哪怕只是零碎畫面、聲音或文字？」
問題刁鑽、具體、環環相扣，帶著一種剝繭抽絲的冷酷。
齊雲一一作答，心中凜然，知道每一個回答都被後面那幾雙耳朵捕捉，被鋼筆尖沙沙地記錄在案。
他小心地繞開絳狩火與玉簡的核心，只強調那拳法是「自然而然」浮現，用以「熬過寒夜」的依仗。
最後簽字時，掌心竟微微沁出細汗。
接著是火車事件，山體滑坡、雨夜荒墳、鬼車現形、同伴接連慘死、自己孤身脫困的驚魂一夜。
複述的過程，如同再次被拖入那片絕望的黑暗雨幕，齊雲的聲音不自覺地低沉下去。
老頭的問題同樣密集而精準，尤其在鬼公交D584的特徵和齊雲最終如何「稀里糊塗」走出鬼蜮這兩個關鍵點上反覆盤詰。
齊雲咬定「驚慌亂跑」、「天亮即出」的說法，語氣帶著劫後餘生的茫然與疲憊，滴水不漏。
當最後一頁記錄著鬼蜮經歷的確認文件簽下名字，齊雲感覺像打完了一場無形的硬仗，精神有些虛脫。
牆上的掛鍾指針，已悄然滑過兩個多小時。
老頭合上最後一份卷宗，發出一聲輕微的嘆息，「檔案工作，就是這樣。
瑣碎、重複，但不可或缺。
每一筆記錄，都事關重大。辛苦了，齊雲同志。」
他揮了揮手。身後那幾位抱著文件夾的幹部，迅速收拾紙筆，魚貫而出，腳步聲消失在鐵門外，將辦公室的寂靜重新還給齊雲和老頭兩人。
樓道里光線昏沉，帶著絲絲涼氣。
腳下是水磨石地面，磨得光滑，踩上去幾乎不聞腳步聲。
李建國步子沉，引著他往深處走。
拐過兩個彎，竟向下踏進一條更窄的樓梯。
帶著齊雲進入了地下一層的唯一透著光的辦公室！
裡面不大，頂頭一張寬大的、漆色暗沉的辦公桌，桌面玻璃板下壓著文件。
桌角亮著的一盞綠色罩子的老式檯燈，燈罩是鼓肚的綠玻璃，光線被攏成一團鵝卵石大小的、昏黃溫潤的光暈，堪堪照亮桌面上攤開的幾份厚厚卷宗和一角深藍搪瓷缸子。
光暈的邊緣，勉強勾勒出一個伏案的人影。
聽見門響，那人抬起頭。
是個老頭，身形清瘦，穿一身洗得發白、熨帖得一絲不苟的深灰中山裝，領口扣子繫到最上一顆。
鼻樑上架著副老式的黑框眼鏡。
「主任，齊雲同志到了。」
老頭推了推鼻樑上的眼鏡，站起身。
「齊雲同志，一路辛苦。
本該讓你先休息，只是我們這工作，性質特殊，時效性強，耽擱不得。
委屈你了，還請理解。」
「理解，應該的。」齊雲點頭，目光掃著這間沉入地底的辦公室。
「坐。」老頭指了指辦公桌對面那張木椅子。
椅子硬，坐上去硌人。
老頭也坐回原位，他給李建國遞了個眼神。
李建國會意，轉身出去，片刻後領著四五個同樣穿著深色夾克、表情嚴肅、手裡抱著厚厚文件夾的人魚貫而入。
他們無聲地在老頭身後靠牆的長條木凳上坐下，攤開紙筆，擰開鋼筆帽，動作整齊劃一，眼神齊齊落在齊雲身上。
齊雲只覺得那幾道目光像細密的針，刺得他後背微微發僵，放在膝蓋上的手下意識地蜷了蜷。
「不用緊張，」老頭看穿了他的侷促，鏡片後的目光平靜無波。
「都是規矩。
必要的旁聽與記錄，確保流程的完整準確。
今天請你來，主要是對你近期經歷的一些特殊事件，做一個最終的、面對面的陳述確認。
鍾衛國和趙岳同志的報告我們都看過了，但最終歸檔，還需你本人親自複述、簽字確認。明白嗎？」
「明白。」齊雲深吸一口氣，壓下那點不自在。
老頭從桌上一摞卷宗里精準地抽出一份，翻開第一頁，聲音平直地念道。
「齊雲。1973年生於秦省蒲城。
未婚。政治面貌，團員。父親齊大勇，母親王秀英，生前均為秦川機械廠工人。
1979年隨父母工作調動遷居江省揚城。
1988年，父母因秦川機械廠特大生產安全事故雙雙遇難。
此後依靠撫恤金及勤工儉學完成學業。
1991年考入滬市共濟大學，古漢語文學專業。
在校期間品學兼優，多次獲得獎學金。
1995年7月1日畢業，至今未落實工作單位。
以上信息，是否準確無誤？」
「準確。」齊雲答得乾脆。
這履歷，清清白白，也透著點孤伶。
老頭頷首，將一張印著同樣內容的硬質紙張從卷宗里抽出，推到齊雲面前，又遞過一支灌滿藍黑墨水的鋼筆，筆桿冰涼：「確認無誤，請在這裡簽名。」
齊雲接過筆，筆尖划過紙面，沙沙作響，留下「齊雲」兩個略顯拘謹的字跡。
老頭收回簽好字的紙，又抽出第二份材料：「1995年7月3日，你應大學同窗趙新民之邀，自杭城乘火車前往黔省參加其婚禮。
7月5日婚禮結束，7月6日，你獨自一人前往當地所謂『神仙山』遊覽，於山中迷路，遭遇濃霧，疑似進入異常區域，滯留五天五夜。
第六日清晨，也就是7月12日，自行下山，出現在趙村村口。
並於當日下午搭乘南下列車前往杭城方向。
此段行程，有無補充或更正？」
「沒有。」齊雲再次簽字。
「好。」老頭推了推眼鏡，目光落在第三份明顯更厚的材料上，「那麼現在，請你詳細複述一遍，7月6日，在黔省神仙山的經歷。
從你決定上山開始，到下山結束。越具體越好。」
齊雲定了定神，就把此前和鍾衛國他們所得又複述了一遍。
老頭聽得極專注，鏡片後的眼睛銳利得像探針，不時打斷詢問：
「上山途中，可有察覺任何異常？譬如溫度驟變、光線扭曲、氣味古怪？」
「濃霧出現前，天象有無徵兆？比如雲彩顏色、風向？」
「五臟觀的建築外立面和內部格局請繪製出來！」
「腦中浮現拳法記憶時，身體可有強烈不適？頭痛、眩暈、噁心？」
「除了這五臟拳法，當時腦中是否還出現過其他信息？
哪怕只是零碎畫面、聲音或文字？」
問題刁鑽、具體、環環相扣，帶著一種剝繭抽絲的冷酷。
齊雲一一作答，心中凜然，知道每一個回答都被後面那幾雙耳朵捕捉，被鋼筆尖沙沙地記錄在案。
他小心地繞開絳狩火與玉簡的核心，只強調那拳法是「自然而然」浮現，用以「熬過寒夜」的依仗。
最後簽字時，掌心竟微微沁出細汗。
接著是火車事件，山體滑坡、雨夜荒墳、鬼車現形、同伴接連慘死、自己孤身脫困的驚魂一夜。
複述的過程，如同再次被拖入那片絕望的黑暗雨幕，齊雲的聲音不自覺地低沉下去。
老頭的問題同樣密集而精準，尤其在鬼公交D584的特徵和齊雲最終如何「稀里糊塗」走出鬼蜮這兩個關鍵點上反覆盤詰。
齊雲咬定「驚慌亂跑」、「天亮即出」的說法，語氣帶著劫後餘生的茫然與疲憊，滴水不漏。
當最後一頁記錄著鬼蜮經歷的確認文件簽下名字，齊雲感覺像打完了一場無形的硬仗，精神有些虛脫。
牆上的掛鍾指針，已悄然滑過兩個多小時。
老頭合上最後一份卷宗，發出一聲輕微的嘆息，「檔案工作，就是這樣。
瑣碎、重複，但不可或缺。
每一筆記錄，都事關重大。辛苦了，齊雲同志。」
他揮了揮手。身後那幾位抱著文件夾的幹部，迅速收拾紙筆，魚貫而出，腳步聲消失在鐵門外，將辦公室的寂靜重新還給齊雲和老頭兩人。